Paul Valéry 


(Euvres 


INTRODUCTION BIOGRAPHIQUE 
PAR AGATHE ROUART-VALÉRY 
ÉDITION ÉTABLIE ET ANNOTÉE 


PAR JEAN HYTIER 


BIBLIOTHÈQUE DE LA PLÉIADE 


arf 


CEUVRES 
DE PAUL VALÉRY 


I 


CE VOLUME, LE CENT-VINGT-SEPTIÈME DE LA « BIBLIOTHÈQUE DE LA PLÉIADE », 
PUBLIÉE A LA LIBRAIRIE GALLIMARD, A ÉTÉ ACHEVÉ D'IMPRIMER SUR BIBLE 
BOLLORÉ, SUR LES PRESSES DE L'IMPRIMERIE MAME A TOURS, LE SEPT SEPTEMBRE 
MIL NEUF CENT CINQUANTE-NEUF. 


PAUL VALÉRY 


OEUVRES 


ÉDITION ÉTABLIE ET ANNOTÉE 
PAR JEAN HYTIER 


Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation 
réservés pour tous les pays, y compris. l'U.R.S.S. 
© 1957 Librairie Gallimard. 


CE VOLUME CONTIENT : 


INTRODUCTION 
par Jean Hytier. 


INTRODUCTION BIOGRAPHIQUE 
par Agathe Rouart-Valéry. 


POÉSIES 


TRADUCTION EN VERS DES 
BUCOLIQUES DE VIRGILE 


MÉLANGE 
VARIÉTÉ 


NOTES 
par Jean Hytier. 


TABLE DES MATIÈRES 


INTRODUCTION 
INTRODUCTION BIOGRAPHIQUE 


POÉSIES 


ALBUM DE VERS ANCIENS 
La fileuse 
Hélène 
Orphée 
Naissance de Vénus 
Féerie 
Même féerie 
Baignée 
Au bois dormant 
César 
Le bois amical 
Les vaines danseuses 
Un feu distinct. 
Narcisse parle 
Épisode 
Vue 
Valvins 
Été 
Profusion du soir, poème abandonné... 
Anne 
Air de Sémiramis 
L'amateur de poèmes 


LA JEUNE PARQUE 


CHARMES 
Aurore 
Au platane 
Cantique des colonnes 
L’abeille 


Poésie 

Les pas 

La ceinture 

La dormeuse 
Fragments du Narcisse 
La Pythie 

Le sylphe 

L'insinuant 

La fausse morte 
Ébauche d'un serpent 
Les grenades 

Le vin perdu 
Intérieur 

Le cimetiére marin 
Ode secréte 

Le rameur 

Palme 


PIÈCES DIVERSES DE TOUTE ÉPOQUE 
Insinuant II 
Heure 
L'oiseau cruel... 
A l'aurore... 
Équinoxe 
Pour votre hétre « supréme » 
La caresse 
Chanson a part 
Le philosophe et la Jeune Parque 


AMPHION 
SÉMIRAMIS 
PARABOLES 
LOUANGES DE L'EAU 
L'ANGE 


TRADUCTION EN VERS DES BUCOLIQUES DE VIRGILE 
Variations sur les Bucoliques 
Les Bucoliques 


MÉLANGE 


Avis au lecteur 
Mélange c'est l'esprit 


MÉLANGE 
Humanités 
Vie et fortune 
Tendresse 
Le sonnet d'Iréne 
Mer 
La cathédrale 
A Grasse 
Montpellier 
Genéve 
Tiger 
Le méme 
Automne 
Colloque (pour deux flütes) 
Enfance aux cygnes 
Diamants 
L'esprit 
Tais-toi 
Le vide et le plein 
Réveil 
Sinistre 
Petites choses 
Croquis 
Aphorisme 
Devises 
Souvenir 
Humanités 
Une chambre hantée 
Intérieur 
Magie 
Réve 
Boutique de poéte 
Marine 
« Penseur » 
Regard 
Moments 
Visage de dame 


Marine 

Idées 

Divinités 

A Josaphat 

Amor 

L'huitre 

Psaume Y 

Psaume Z 

Fortune selon l'esprit 
Question de placement 
Pathos 

Politique organo-psychique 
Bouche 

La distraite 
Moralités 

Neige 

Humanités 

Maléfices 

Grandeurs 

Avec soi seul 

Le visionnaire 
Étrangetés 
Humanités 

L'esthéte 

Psaume S 

Oiseaux 

Réveil 

Psaume T 

Larmes 


PETITES ÉTUDES 
Téte-à-téte 
Entre nous 
Prison 
Choses humaines 
Visage 
Le « mal d'amour » 
POÉSIE BRUTE 


Méditation avant pensée 
Motifs ou moments 


Au soleil 

A la vie 

Final 

Il y a cinquante ans... 
Matin 

Psaume devant la béte 
Chant de l'idée-maitresse 


COLLOQUES 
Orgueil pour orgueil 
Colloque dans un étre 
Socrate et son médecin 


INSTANTS 
Instants 
Le beau est négatif 
L'épreuve 
Humanités 
Des couleurs 
Mythologie 
Un homme libre 
Univers 
Questions intérieures 
Polémistes 
Un regard charitable 
Grandeurs 
Sunt qvi : il en est qui... 
Question d'histoire 
Apercus 
Monologue ou dialogue ? 
Au commencement était la fable 
Le phénoméne photo-poétique 
Poet's corner 
Homo quasi novus 
La vie difficile 
Rires sur la mer 
Philosophie naturelle 
L'ange étonné 
Épigramme 
Animalités 


CANTATE DU NARCISSE 


VARIÉTÉ 


ÉTUDES LITTÉRAIRES 
Villon et Verlaine 
Pontus de Tyard 
Cantiques spirituels 
Variation sur une pensée 
Au sujet d'Adonis 
Oraison funébre d'une fable 
Sur Bossuet 
Sur Phédre femme 
Préface aux Lettres persanes 
Voltaire 
Discours en l'honneur de Goethe 
Stendhal 
Victor Hugo créateur par la forme 
Souvenir de Nerval 
Situation de Baudelaire 
La tentation de (saint) Flaubert 
Stéphane Mallarmé 
Le coup de dés, lettre au directeur des Marges 
Derniére visite à Mallarmé 
Lettre sur Mallarmé 
Je disais quelquefois à Stéphane Mallarmé... 
Stéphane Mallarmé 
Sorte de préface 
Existence du symbolisme 
Mallarmé 
Passage de Verlaine 
Remerciement à l'Académie francaise 
Durtal 
Souvenir de J.-K. Huysmans 
Discours sur Emile Verhaeren 
Discours sur Henri Bremond 
Hommage à Marcel Proust 
Souvenirs littéraires 


ÉTUDES PHILOSOPHIQUES 
Fragment d'un Descartes 
Descartes 
Une vue de Descartes 


Seconde vue de Descartes 

Le retour de Hollande 

Au sujet d'Euréka 

Svedenborg 

Discours sur Bergson 
L'homme et la coquille 
Discours aux chirurgiens 
Réflexions simples sur le corps 
Études et fragments sur le réve 
Rapport sur les prix de vertu 
La « peur des morts » 

Petite lettre sur les mythes 


ESSAIS QUASI POLITIQUES 
Une conquéte méthodique 
La crise de l'esprit 
La politique de l'esprit 
Propos sur l'intelligence 
Le bilan de l'intelligence 
Inspirations méditerranéennes 
Réponse au remerciement du Maréchal Pétain à l'Académie 
francaise 
Discours de l'histoire 
Petits textes autour de la politique 


THÉORIE POÉTIQUE ET ESTHÉTIQUE 
Introduction à la méthode de Léonard de Vinci 
Note et digression 
Léonard et les philosophes 
Avant-propos a la connaissance de la déesse 
Questions de poésie 
Discours sur l'esthétique 
Poésie et pensée abstraite 
Premiére lecon du cours de poétique 
Discours au Pen Club 
Propos sur la poésie 
Nécessité de la poésie 
Philosophie de la danse 
Notion générale de l'art 
L'invention esthétique 


ENSEIGNEMENT 


Discours prononcé a la Maison d'éducation de la Légion 
d'honneur de Saint-Denis 

Discours prononcé a l'occasion de la distribution des prix du 
collége de Séte 

L'enseignement de la poétique au Collége de France 


MÉMOIRES DU POÈTE 
Calepin d’un poète 
Fragments des mémoires d’un poème 
Le prince et la Jeune Parque 
Au sujet du Cimetière marin 
Commentaires de Charmes 


NOTES 


INTRODUCTION 


LA présente édition comprend non seulement toutes les oeuvres de 
Valéry parues en volumes définitifs mais un grand nombre de ses écrits 
qui n'avaient pas été réunis en recueils. Nous avons repris d'abord tout 
ce que Valéry avait inclus dans l'édition de luxe dite des CEuvres 
complètes, dont onze volumes parurent de 1931 à 1939 et le douzième, 
retardé par la guerre, à la fin de 1950. Nous y avons ajouté des 
ouvrages qui n'y avaient pas pris place ou qui furent publiés dans les 
derniéres années de la vie de Valéry et aprés sa mort, les deux volumes 
de Tel quel, Mélange, Mauvaises pensées et autres, Histoires 
brisées... Aux dialogues on a joint Dialogue de l'Arbre et « Mon 
Faust » ; aux poésies, outre les piéces diverses et les mélodrames qui 
avaient enrichi l'édition courante, Paraboles, Louanges de l'eau, 
L'Ange et la traduction récemment révélée des Bucoliques. Les cinq 
morceaux de Monsieur Teste ont été complétés des cinq nouveaux 
fragments de l'édition augmentée. Pour Variété, nous avons combiné les 
cinq volumes de l'édition courante et les deux volumes de l'édition des 
CEuvres, et nous y avons inséré des textes empruntés à trois autres 
volumes des Œuvres: Discours, Conférences, Écrits divers sur 
Stéphane Mallarmé, dont les titres mais non la matiére ont disparu 
dans notre plan, et d'autre part quelques essais parus ailleurs : Voltaire, 
Victor Hugo créateur par la forme, Préface aux « Chiméres » de 
Gérard de Nerval, Discours sur Bergson, Notion générale de l'art, 
L'invention esthétique. Nous avons de méme complété l'un par l'autre 
le volume de la derniére édition et le volume correspondant des CEuvres 
pour donner l'intégralité de Regards sur le monde actuel et de Piéces 
sur l'art. Enfin, nous avons reproduit dans les notes bien des textes, dont 
certains n'avaient jamais été réimprimés, par exemple les trois articles 
parus de 1897 à 1899 au Mercure de France sous la rubrique 
Méthodes. 

Cependant cette édition n'est pas complété. Des écrits, de nature 
variée, n'ont pu, faute de place, y figurer. A défaut, on en a fourni les 
références, à l'occasion de textes analogues. On trouvera ainsi à la note 
sur Théorie poétique et esthétique (Variété) mention des deux 
communications à la Société de Philosophie. Nous avons d'ailleurs tenu 


compte de la difficulté d'accés à certaines publications. Si nous n'avons 
pas hésité à renvoyer au recueil posthume Vues, facile à se procurer, ou 
à telle grande revue qui se trouve dans toutes les bibliothéques, nous 
avons préféré reproduire les poémes de jeunesse parus dans des 
périodiques devenus rarissimes. Ni les Lettres à quelques-uns ni les 
lettres de Valéry à Gide dans le gros volume de leur Correspondance ne 
pouvaient étre reprises intégralement, mais nous en avons donné dans les 
notes d'importants extraits. 

Les inédits de Valéry n'entraient pas dans le cadre de cette édition. Il 
ne pouvait étre question d'y inclure les quelque trente mille pages de ses 
deux cent cinquante-sept cahiers, dont une édition photographique est du 
reste en cours. On n’y trouvera pas non plus Agathe ou le manuscrit 
trouvé dans une cervelle, le dialogue (inachevé) sur les choses 
divines, le traité intitulé Gladiator, les ébauches des Mémoires de 
Dupin... Les manuscrits et les brouillons des poésies de Valéry (un 
millier de pages pour La Jeune Parque, Charmes et quelques autres 
pièces) commencent à peine à être étudiés, et nous avons signalé en note 
ces premiéres explorations. Pour donner du moins une idée de l'intérét 
qu'ils présentent, doutée pages autographes de La Jeune Parque ont été 
reproduites en fac-similé dans la note sur ce poème. 

Un mot sur le plan adopté. Il a été dicté par la nécessité d'équilibrer 
les deux volumes et de mettre les Poésies en téte du premier. Nous avons 
placé Mélange entre Poésies et Variété, parce que ce recueil participe 
des unes par ses pièces en vers, ses « psaumes », ses poèmes en prose et 
divers textes d'allure poétique, et se rattache à l'autre par le caractére 
spéculatif de nombreux morceaux. Pour ne pas défigurer l'aspect 
capricieux de Mélange, nous y avons laissé les poémes Neige, Sinistre, 
Colloque, La Distraite et la Cantate du Narcisse, ce qui nous a amené 
à les retrancher des Poésies. Dans Variété, nous avons suivi le 
classement établi par Valéry à la fin de Variété V, nous bornant à 
intercaler les essais supplémentaires à leur place chronologique ou 
logique, selon qu'il s'agissait de personnes ou de sujets. Le tome II débute 
par les œuvres qu'on peut appeler d'imagination : la série qui forme le 
cycle Teste, les dialogues (Eupalinos, L'Ame et la Danse, Dialogue de 
l'Arbre, trilogie traditionnelle, L'Idée Fixe, l’œuvre dramatique 
inachevée « Mon Faust »), Histoires brisées, recueil posthume préparé 
par Valéry. Ensuite, les recueils de pensées et d'impressions : Tel quel et 
Mauvaises pensées et autres. Enfin, les essais consacrés aux problémes 
de notre temps et aux questions artistiques : Regards sur le monde 
actuel, Degas. Danse. Dessin, Piéces sur l'art. 


Le texte est celui de l'édition des CEuvres en douze volumes ou de la 
derniére édition courante établie par l'auteur ou de la publication 
originale. Des précisions supplémentaires sur le texte des poésies se 
trouvent à la note d'ensemble consacrée à celles-ci. 

Nos notes évitent tout commentaire proprement dit. Elles táchent de 
donner le plus possible d'indications utiles : premiéres publications et 
publications successives, reprises des textes dans des recueils différents, 
— variantes des poémes et aussi des plus anciens écrits en prose qui, plus 
que les textes récents, ont subi des retouches de forme un peu 
marquantes : Glose sur quelques peintres, Introduction à la méthode 
de Léonard de Vinci, La Soirée avec Monsieur Teste, La Conquéte 
allemande, — éclairement des textes par des renvois à d'autres textes, 
soit figurant dans notre édition soit indiqués en référence, et par la 
citation, parfois intégrale, de textes complémentaires qui précisent les 
intentions, positions et recherches de l'auteur, retracent la genése d'une 
œuvre ou évoquent les circonstances de sa naissance : Valéry expliqué 
par Valéry. 

Ces notes renferment la matiére d'une bibliographie, sinon exhaustive, 
du moins abondante, de l’œuvre de Paul Valéry. Quant aux travaux et 
études dont cette œuvre a fait l'objet, on trouvera à la fin du tome II une 
bibliographie détaillée. Elle est divisée en quatre parties: I: 
Traductions ; II : Ouvrages consacrés exclusivement à Paul Valéry ; III : 
Ouvrages consacrés partiellement à Paul Valéry ; IV: Articles. Les 
parties II et III ont été largement développées. Les parties I et IV ont dû 
étre réduites ; il eüt été impossible de relever toutes les traductions, 
surtout dans les périodiques, et tous les articles provoqués dans le monde 
entier par l'apparition de chaque livre de Valéry ; on s'est borné à un 
choix, mais on a indiqué les moyens de l'étendre en signalant les 
instruments bibliographiques les plus utiles. 

Introduction biographique consacrée à Paul Valéry est due à sa fille, 
Madame Agathe Rouart-Valéry. 


Jean HYTIER. 


INTRODUCTION BIOGRAPHIQUE 


Le choix des citations de Paul Valéry que l'on trouvera ici aurait pu étre 
différent, sans exprimer de différences sur l'essence profonde de son étre 
ou de sa pensée. On pourra suivre cette pensée tout au long de la vie de 
l'auteur, à travers des paroles ou des écrits, souvent inédits, extraits de 
ses notes personnelles et de sa correspondance. 


1793 


Naissance à Génes de Giulio Grassi, fils de Charles Grassi et de 
Laura Bianchi di Lavegna di Castelbianco. Le pére de son trisaieul, 
Charles Antoine de Grassi, marié à Anne-Marie Visconti, niéce de 
l’archevêque de Milan, était venu de cette ville se fixer dans la 
capitale ligure au xvrr* siècle. 


1800 


Naissance à Capo d'Istria de Jeanne, fille d'Antoine di Lugnani et de 
Pauline Petronio, issue d'une ancienne et noble famille vénitienne. 
Les Lugnani, dont on retrouve la trace jusqu'au xiv? siècle, comptent 
de nombreux capitaines au service de Venise, l'un d'eux connétable 
sous les ordres de Gattamelata — et des intellectuels. Giuseppe di 
Lugnani, conservateur de la bibliothéque de Trieste, était considéré 
comme l'homme de cette ville le plus savant de son époque. 


1824 


Mariage de Giulio Grassi et de Jeanne di Lugnani, les grands- 
parents maternels de Paul Valéry. 


1825 


Naissance à Bastia de Barthélémy Valerj — véritable orthographe 
du nom, par la suite altéré — fils d'Ambroise Valerj et de Jeanne- 
Marie Guiatella. La famille Valerj, originaire de Silgagia, prés de 
Brando, était une famille de marins: un Valerj du xvr siècle 
« homme dur et peu patient » combattit à la bataille de Lépante, aux 


côtés de Cervantès. Elle a possédé longtemps une compagnie de 
bateaux, rattachée plus tard à la Compagnie Fraissinet, 


1831 


Naissance à Trieste de Fanny Grassi, derniére fille de Giulio Grassi, 
et mére de Paul Valéry. Elle a pour parrain le fameux amiral 
Bandiera, dont les fils Attilio et Emilio, ses amis d'enfance, furent 
suppliciés et fusillés pour avoir conspiré contre l'Autriche. Sa 
marraine est la comtesse Grisoni, dont la fille épouse un fils du 
baron de Neipperg, second mari de l'impératrice Marie-Louise. 


1855 


Giulio Grassi est nommé consul de Sardaigne, puis d'Italie à Cette. 
Cinq ans plus tót et à l'instar de Stendhal qu'il a sans doute connu, 
il n'avait pas été agréé comme consul à Trieste par le gouvernement 
de Vienne, en raison de son zéle à la cause de l'unité italienne. 


1859 


Mort de Mme Giulio Grassi. Pour elle est choisi au cimetiére Saint- 
Charles de Cette — futur « Cimetiére marin » — l'emplacement de 
la tombe oü reposera Paul Valéry. Sur une stéle figurent les 
armoiries de la famille Grassi : lion d'or surmonté d'une étoile sur 
champ d'argent. 


1861 
Mariage de Fanny Grassi avec Barthélémy Valéry qui exerce à Cette 
les fonctions de vérificateur principal des douanes. 

1863 


Naissance de leur fils ainé, Jules Valéry. 


1871 


30 OCTOBRE : Naissance de Paul Valéry à Cette, 65, Grande Rue. — 
Ebranlée par les bombardements de 1944, la facade de sa maison 
natale a été, depuis lors, entiérement détruite. — Il est baptisé à 
l'église Saint-Louis, et recoit les prénoms d'Ambroise, Paul, 
Toussaint, Jules. 


1872 


Le premier mot prononcé par l'enfant Valéry est le mot « clef ». 


1873 


Premier voyage à Génes. Son pére note que « Paolo a été trés sage 
sur le bateau... ». 


1874 


Paul Valéry tombe dans le bassin du jardin public de Cette oü il 
manque se noyer. — Mort de Giulio Grassi. Son gendre Barthélémy 
Valéry est alors appelé à gérer quelque temps le consulat d'Italie, et 
recoit à cette occasion la croix de chevalier de la Couronne d'Italie. 


1876 


Paul Valéry entre en classe de onziéme chez les fréres dominicains. 
Il y restera pendant deux années. 


1878 


Il passe par Paris, se rendant à Londres avec ses parents chez la 
sœur aînée de sa mère, Pauline de Rin : « ... Il ne me reste d'autre 
vestige de ce premier contact avec l'Angleterre qu'une impression 
de terreur folle éprouvée dans le musée Tussaud.{!} ». — OCTOBRE : Il 
entre en 9* au collége de Cette qui porte aujourd'hui son nom : « Ce 
collége avait des charmes sans pareils. Les cours dominaient la ville 
et la mert”... » 


1880 


Dés cette époque, la plupart de ses jeux se passent dans sa téte, et il 
accuse « un éloignement marqué pour les amusements violents et 
les exercices de force ?"... ». 


1881 


« ... J'ai dû commencer vers l’âge de neuf ou dix ans à me faire une 
sorte d'ile de mon esprit, et quoique d'un naturel assez sociable et 
communicatif, je me réservais de plus en plus un jardin trés secret 
oü je cultivais les images qui me semblaient tout à fait miennes, ne 
pouvaient être que miennes ^... » 


1882 


Huysmans fait part à Mallarmé de son intention d'écrire A rebours, 
livre qui aura sur Valéry la plus grande influence. — A Paris, 40, 
rue de Villejust, on commence à construire pour Berthe Morisot et 
son mari Eugène Manet, frère du peintre, la maison où habitera 
Paul Valéry pendant quarante-trois années de sa vie — et où il 
mourra. 


1883 


FÉVRIER : Mort de Richard Wagner : « ... Rien ne m'a plus influencé 
que l’œuvre de ce Wagner, ou du moins certains caractères de cette 
ceuvre?...» — dira plus tard Paul Valéry. — avril: Mort 
d'Édouard Manet à Paris. — MAI: Première communion de Paul 
Valéry en l'église Saint-Louis de Cette. — SEPTEMBRE : Séjour de la 
famille Valéry à Génes. 


1884 


JANVIER : Sur un cahier d'écolier en moleskine noire qui porte la 
mention « Collége de Cette », Paul Valéry écrit ses premiers vers. — 
MARS : Il réclame à son frére un dictionnaire de rimes. — Décu de ne 
pouvoir poursuivre assez loin ses études mathématiques pour entrer 
à l'École Navale et satisfaire une vocation née de la contemplation 
de la Méditerranée, et des spectacles qui se passent chaque jour 
« sur les frontiéres de la vie terrestre et de la mer », — il laisse ainsi 
« dériver cette passion marine malheureuse vers les lettres et la 
peinture"... ». — OCTOBRE : Il entre en 3° au lycée de Montpellier, 
aprés avoir passé avec succés l'examen, mais se montre rapidement 
démoralisé, trés sensible à l'ennui du lycée et « ne pouvant ajuster 
les idées de beauté, de style, de poésie, d'observations justes et 
fines, avec ces horaires tambourinés, ces exercices qui lui semblent 
absurdes/?...». — Il fait la connaissance de Gustave Fourment, 
éléve comme lui de M. Bonnel dans cette classe. — NOVEMBRE : Ses 
parents quittent Cette pour habiter Montpellier, rue de l'École-de- 
Droit — Paul Valéry lit beaucoup alors, découvre Théophile 
Gautier, Baudelaire, et des ouvrages tels que le Dictionnaire 
d’Architecture de Viollet le Duc, et la Grammaire de l'Ornement 
d'Owen Jones, quil consulte à la Bibliothéque Fabre. — 
« L'architecture a tenu une grande place dans les premiéres amours 
de mon esprit 9... » 


1885 


MAI : Mort de Victor Hugo que Paul Valéry commence à lire et à 
admirer. Les Orientales d'abord, le Rhin qu'«il lit plus de cent 
fois? », — puis Notre-Dame qui le plonge dans «l'extase 
gothique'!? », Il peint toujours. Mais, dira-t-il plus tard « peinture 
et poésie n'étaient pour moi qu'amusements, et je n'ai jamais pris la 
poésie au sérieux avant 1891111}... ». — Avec son père et son frère, 
il assiste à des cours à l'université sur des sujets variés. Ils vont 
fréquemment au théâtre, voient jouer Sarah Bernhardt, — Faure 
dans le róle de Méphistophélés. — Paul Valéry est premier en 
composition francaise, mais n'obtient que le 2* prix de francais. 


1886 
FÉVRIER : La famille Valéry s'installe dans un nouvel appartement, 3, 
rue Urbain-V. — Paul Valéry poursuit «sans éclat ses études, 


n'emportant des lecons données que l'horreur des choses prescrites 
et l'amour de sa fantaisie? ». Mais ses carnets s'emplissent de 
notes, de vers, et de curieux croquis. Il « dessine, colore, interroge 
les objets, cherchant la multiple lumière‘! ». I] étudie «les arts 
savants du Moyen Age, de Byzance, et quelque peu de la 
Gréce!!? y, — Avec son frère Jules, il va souvent se baigner à 
Palavas, herboriser dans la campagne en compagnie du botaniste 
Flahault, ou seul, à pied, retourne à Cette pour peindre quelque 
marine. 


1887 


JANVIER : Il écrit deux petites piéces de théátre : Le Réve de Morgan et 
Les Esclaves. — mars : Mort de Barthélémy Valéry. Jules est nommé 
subrogé-tuteur de son frère Paul. — JUILLET : Première épreuve du 
baccalauréat. La composition française a pour sujet une lettre d’un 
seigneur de province félicitant Boileau sur son Art poétique, tout en 
critiquant la façon dont il parle de Ronsard. Paul Valéry, admissible, 
se montre très inquiet des épreuves orales, en particulier de celle 
d'histoire. Il est reçu le 28 juillet. — AOÛT : Il s'embarque à Cette sur 
le Caid avec sa famille, et arrive à Génes. Promenades à la Spezia, et 
sur toute la Riviera. Visite des curiosités de Génes avec l'architecte 
Parodi. Bains à Nervi dont il conservera le souvenir: «... Ces 
impressions de soleil familier et d'eau mordante, de vie consumée à 
demi nu, de temps ardemment perdu ... longtemps sont demeurées 


en moi à l'état de ressource et d'idéal'!?... » Il habite alors chez sa 
tante Vittoria Cabella, femme du consul de Belgique, dietro il coro 
di San Luca. Il peint: «J'ai là, superbe dans sa chape d'or, un 
Grégoire IV magnifique qui attend les derniers coups de 
pinceaux 9)...» écrit-il à son ami Fourment, très important pour lui 
entre 87 et 92, et confident de cette époque, — auquel il envoie et 
dédie maints sonnets: La Voix des Choses, Pessimisme d'une heure, 
Solitude, dont ce vers laisse déjà présager toute l'attitude 
valéryenne : « Et je jouis sans fin de mon propre cerveau. » — Le 
prélude de Lohengrin qu'il entend pour la premiére fois, fait sur 
Valéry la plus grande impression. 


1888 


JANVIER : Il assiste à une conférence donnée par Charles Gide, oncle 
d'André Gide et professeur à la faculté de droit de Montpellier. — 
JUILLET : Il est recu à la deuxiéme partie de son baccalauréat avec la 
mention assez bien. — NOVEMBRE : Il commence ses études de droit, 
tout en continuant à s'intéresser à l'architecture, et transcrit dans un 
cahier des définitions empruntées à Viollet le Duc qu'il illustre de 
dessins techniques précis. — Un article de Charles Viguier lu à cet 
áge et consacré à « L'épithéte subjective » lui restera comme « l'une 
des seules choses précises qu'il ait trouvée dans le domaine des 
Lettres!!7' », Au cours de l’année, il a écrit dix-neuf poèmes, et au 
mois de décembre, un essai : Conte de Nuit. 


1889 
Paul Valéry, étudiant en droit, donne une conférence à la faculté sur 
le Polyptique d'Irminon. — Il commence à s'éprendre de 


mathématiques et de physique, — de musique aussi, guidé par son 
ami Pierre Féline qui habite la méme maison, et de sa chambre 
plonge dans celle où Valéry, chaque jour de grand matin, se dirige 
vers sa table de travail « lentement, le buste et la téte inclinée vers 
le sol, tel le jeune prétre allant se recueillir à l'autel... ». — dira ce 
témoin des premiéres aubes laborieuses du poéte. — AvRIL: Réve 
trouvé et envoyé par Jules Valéry à la Revue maritime de Marseille 
paraît dans le numéro de ce mois, première des publications de Paul 
Valéry. — AOÛT : Il passe ses vacances au Vigan d’où il écrit à 
Fourment : «Il y a en moi un atavisme prédominant. Je descends 
d'une de ces familles de républiques italiennes du xv* siécle — les 


Galéas Visconti de Milan — et je vis à cette époqueU?"... » — 18 
AOÛT : Mort de Villiers de l’Isle Adam. — SEPTEMBRE : Valéry lit La 
Tentation de Saint Antoine, et A rebours : « Huysmans, le romancier 
unique me découvrit les décadents, Verlaine, Mallarmé et les 
Goncourt?), » — Il écrit les Chats blancs et le Conte vraisemblable, 
— et envoie à Karl Boés, directeur du Courrier libre, un poéme, 
Elévation de la Lune, qui parait dans le numéro d'octobre, et 
Quelques notes sur la technique littéraire que la méme revue, entre- 
temps disparue, n'a pas publiées. — 15 NOVEMBRE : Paul Valéry 
interrompt ses études de droit et entre à la caserne des Minimes à 
Montpellier pour faire son volontariat au 122° régiment 
d'infanterie. — Il dédie à Huysmans un poéme en prose intitulé Les 
Vieilles Ruelles. Il a composé dans l'année plus de quatre-vingts 
poémes. 


1890 


Il lit les œuvres de Stuart Merrill, de Leconte de Lisle et Heredia. 
Mais il écrit bientót à son ami Albert Dugrip : « ... Je sens que le 
Parnassien qui a d'abord été moi, se dissout et s'évapore... J'ai 
toujours du reste l'oeil sur le Maître, sur l'artiste surnaturel et 
magique, le plus artiste à mon sens, Edgar Allan Poe, auquel peut 
pleinement s'appliquer le vers de Mallarmé sur Gautier: 


«Magnifique, total et solitaire??, » — Février: Conférence de 
Mallarmé sur Villiers de l'Ile Adam, chez M. et Mme Eugène 
Manet, à Paris. — 20 Mar: Rencontre de Paul Valéry et de Pierre 


Louys, à l'issue d'un banquet donné à Palavas pour les fétes du VI* 
Centenaire de l'université de Montpellier, qui réunit des étudiants 
de tous les pays. — 26 Mar: Début de la volumineuse 
correspondance entre Louys et Valéry. Celui-ci se plaint à son 
nouvel ami de ne pouvoir trouver Hérodiade, dont quelques 
fragments lui ont été révélés, avec le nom de Mallarmé, par des 
Esseintes, le héros d'A rebours. — 22 SEPTEMBRE : Pierre Louys envoie 
à Paul Valéry trente vers d'Hérodiade copiés de sa magistrale 
écriture. — Sur les pages mémes d'un ancien carnet de philosophie, 
Valéry colle ses poémes préférés, — sorte d'anthologie personnelle 
oü se trouvent les noms de Darzens, René Ghil, Stuart Merrill 
(poéme sur Wagner), Verlaine, Heredia, Baudelaire, Mallarmé et 
Rimbaud dont il a copié tout Le Bateau Ivre. — 20 OCTOBRE : Valéry 
écrit pour la première fois à Mallarmé, et lui envoie deux poèmes : 
Le Jeune Prétre et La Suave Agonie, — espérant des conseils « écrits 


de cette méme écriture qui dans Hérodiade, éblouit et désespére?" 
... X. — 24 OCTOBRE : « — Mon cher Poète — lui répond Mallarmé — 
Le don de subtile analogie, avec la musique adéquate, vous 
possédez cela qui est tout... Quant à des conseils, seule en donne la 
solitude... » — La Revue indépendante publie le sonnet Pour la Nuit. 
— NOVEMBRE : Paul Valéry dit à Louys qu'il relit A rebours pour la 
cinquiéme fois « Ma bible, et mon livre de chevet. » Il lui envoie 
Narcisse parle. — Il achève son volontariat, et commence sa 
deuxième année de droit. — DECEMBRE : Sur les instances de Louÿs, 
André Gide vient voir Paul Valéry à Montpellier, et lui lit quelques 
pages des Cahiers d'André Walter. Ensemble, ils vont au Jardin 
botanique oü «assis sur une tombe ancienne...» — celle de 
Narcissa qui les inspira tous deux — «sous les cyprès nous 
mangions des pétales de roses, en causant de choses 
immortelles... ». — En souvenir de cette rencontre, Valéry dédie à 
Gide Le Bois amical qu'il présente comme une « quelconque 
suggestion de l'Amitié ». — Il s'associe aux jeunes félibres pour la 
Sainte Estelle dans un hommage à Mistral. L'un d'eux, Joseph 
Loubet, traduit Au Bois donnant pour la Cigale d'Or, revue fondée 
par P. Redonnel qui dirige aussi Chimére où Valéry publie Hélène, 
sous le pseudonyme de M. Doris, l'année suivante. A partir de cette 
époque, Paul Valéry signe Paul Ambroise Valéry. 
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FÉVRIER: Première édition des Cahiers d'André Walter, œuvre 
posthume, d'André Gide. — Mans : Narcisse parle, premier des trois 
états du Narcisse de Valéry, parait dans La Conque, revue fondée par 
Pierre Louys — qui donnera cette méme année plusieurs sonnets de 
Paul Valéry. — Dans L'Ermitage, il publie d'autres poèmes et le 
Paradoxe sur l'Architecte consacré aux rapports de la musique avec 
l'architecture : «... Car de subtiles analogies unissent l'irréelle et 
fugitive édification des sons à l'art solide par qui les formes 
imaginaires sont immobilisées au soleil dans le porphyre. Le héros, 
qu'il combine des octaves ou des perspectives, concoit en dehors du 
monde 72? ,.. » — Cet essai est suivi d'Orphée. — 7 AVRIL : Article de 
Chantavoine dans le Journal des Débats, trés élogieux pour Valéry : 
« Son nom voltigera sur les lévres des hommes... » — Lettre de Paul 
Valéry à Mallarmé pour solliciter de. nouveau un conseil, et 
« connaitre si quelques réveries esthétiques accumulées cet hiver en 
province lointaine, n'étaient aventureuses ou illusoires {2°}... ». — 5 


MAI : Mallarmé répond : « Votre Narcisse parle me charme... Gardez 
ce ton rare... » — 15 ju : Valéry écrit à Gide : « J'ai fait un vers en 
dormant : « Assise la fileuse au bleu de la croisée ?^. » Quelques 
jours plus tard, il lui envoie le poème entier. — 30 JUILLET : Valéry 
est recu à la deuxiéme année de droit. — 19 sEPTEMBRE : Il va à Paris 
avec sa mère rejoindre son frère Jules. — Ils habitent à l'Hótel 
Henri-IV, rue Gay-Lussac. Ils visitent les musées, vont au Théâtre- 
Français entendre Ruy Bios. — Première visite de Paul Valéry à 
Huysmans, au Ministère de l'intérieur, rue des Saussaies : « ... J'ai 
causé une heure et demie avec lui, prétres et mages, — et 
abominations et littérature. L'homme est déjà trés gris, tout hérissé, 
des yeux qui bougent, la parole ronflante des Flamands, jonchée de 
mots de caserne — soudain un large éclair de bienveillance ??"... » 
— OCTOBRE : Présenté par Pierre Louys, il va aussi voir Mallarmé : 
«... C'est d'abord calme... Puis la mise en train se perçoit... 
Conversation sur tous les sujets » — notera-t-il. — Sur la poésie, le 
vers libre, la rime. — « Enfin — Mallarmé parle du Héros littéraire 
— de sa vie à lui, ignoblement déprimée par le collége, au moment 
où il allait donner... » — Louys et Valéry vont ensuite retrouver 
Gide aux Variétés. — 24 ocroBRE : Retour à Montpellier. — Valéry 
fréquente le Cercle de l'Association des Etudiants, oü il fait la 
connaissance de Pierre Devoluy et d'André Vincent. Le Bulletin de 
cette association publiera plusieurs poèmes de Valéry. — 10 
NOVEMBRE : Mort d'Arthur Rimbaud. 


1892 
JANVIER : Le Bois amical parait dans La Conque, et, dans Syrinx, 
Episode. — 5 FÉVRIER : Conférence de Paul Valéry sur Villiers de 


l'ISle-Adam, donnée à la mairie de Montpellier, sous les auspices de 
l'Association languedocienne, et à la demande de son président, 
l'anthropologiste Vacher de Lapouge, auprés duquel Valéry a pesé, 
mesuré, étudié des centaines de cránes. Au sujet de cette 
conférence, il écrit: «... A la fin j'ai été obligé d'improviser 
totalement. Je raconte la mort de Villiers, je scande pour chercher 
les mots. Des silences funébres prolongent les réticences dans 
l'esprit des spectateurs: effet d'émotion... Il y a eu des gens 
empoignés 7... » — Mans: Valéry se plaint à son frère de ne pas 
être avec lui à Paris: «... Tout m'y pousse, et le travail positif 
surtout... J'envie un peu tes Champs-Elysées de mardi... Ici, il n'y a 
que du meilleur soleil 9"... ». — Le 8 mars, dans Chimère, paraît un 


article signé M. Doris et intitulé Gloses, sur deux tableaux du musée 
de Montpellier, — et dans les Entretiens politiques et littéraires, un 
poéme en prose : Purs drames. — MAI : Sous les seules initiales M. D., 
et dans Chimére encore, Paul Valéry donne la traduction d'un sonnet 
de Dante, et un peu plus tard, en décembre, une traduction de La 
visione delle Cerva de Pétrarque. — Charles Maurras écrit dans la 
Galette de France : « Ce que j'ai vu de lui — Valéry — montre qu'il 
saura se servir de son art, et sortira de cette virtuosité pure oü 
s'attardent tous ses amis... » — 28 JUILLET : Paul Valéry termine sa 
troisiéme année de droit. — 14 sEPTEMBRE : Il part pour Génes avec 
sa famille, et descend chez les Cabella, salita san Francesco. — Il a 
quitté Montpellier aprés avoir traversé une crise sentimentale aiguë, 
et se trouve alors en proie au doute et à un grand découragement. Il 
est prêt à renoncer à poursuivre une carrière littéraire. — 4-5 
octobre : Cette résolution et sa volonté de ne pas laisser atteindre 
son esprit par une trop vive sensibilité, s'affirment au cours d'une 
nuit d'orage: «... Nuit effroyable — passée sur mon lit — orage 
partout — ma chambre éblouissante par chaque éclair — Et tout 
mon sort se jouait dans ma tête. Je suis entre moi et moi ?... » — 
Il dira plus tard : « ... Je m'étais fait un regard ^". » Mais alors, il 
s'exprime en ces termes à Gustave Fourment : « ... Les deux morts 
valables de ces jours derniers, le Poéte et l'indéfinissable célébrité 
qui disparurent ont, pour nos rêveries, le sort qu'ils ont 
accumulé ^"... » 15 NOVEMBRE: A ce méme ami: «Gênes 
bellissima ! Hier, à bord d'un vaisseau, un bal où j'étais, — et la 
présentation au célèbre M. Mylius, l’un des plus grands 
collectionneurs du monde. Chez lui, c'est un Cluny et une maison 
des Goncourt, — aux pieds de ces merveilles, toute la mer et les 
flores d'ici??... » — 26 novembre : Paul Valéry et sa mère arrivent 
à Paris oü les attend Jules Valéry qui prépare l'agrégation de droit. 
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MAI : Jules Valéry est recu 4* à l'agrégation de droit. — Son frére 
l'entraine à l'Opéra pour entendre la Walkyrie, Avec Pierre Louys, il 
va souvent aux Concerts Lamoureux : Mallarmé est au promenoir, 
entouré d'une jeunesse enthousiaste «... subissant avec ravissement, 
mais avec cette angélique douceur qui naît des rivalités supérieures, 
l'enchantement de Beethoven et de Wagner ??"... ». — JUILLET : Paul 
Valéry se rend à Fontainebleau chez son ami Aubanel, qui devait se 
suicider peu aprés. — Il écrit à Gide que l'erreur de bien des gens à 


son égard, est de lui supposer — malgré tout « une arrière-pensée 
littéraire®®... ». Pour lui-même il remarque: « Mon écriture me 
révèle le changement volontaire qui s'est fait en moi, d'intuitif 
concret en intuitif abstrait {%°?, » — 22 OCTOBRE : Il suit les funérailles 
de Mac-Mahon. — 23 ocroBRE : Retour à Montpellier. Jules Valéry 
nommé professeur à la faculté de droit de Montpellier s'y installe 
avec sa famille, 9, rue de la Vieille-Intendance, dans la maison des 
Intendants du Languedoc. — NOVEMBRE: Paul Valéry fait la 
connaissance d'Eugéne Rouart, ami de Gide, avec qui il se lie 
rapidement. — « Mes lectures — rares — Une trés bonne Histoire du 
Matérialisme, par Lange. Un bien curieux essai sur le Principe 
générateur des Constitutions politiques, par J. de Maistre. Et surtout, le 
passionnant Électro-Magnétisme du dernier grand théoricien (mort) 
Maxwell'?9! », dit-il. Vers cette époque, il lit aussi les conférences de 
Sir William Thomson (Lord Kelvin) sur la Constitution de la Matière 
et écrit à ce sujet: « Sir Thomson a voulu réaliser matériellement 
ces mécanismes de compréhension. En fer, en cuivre, en verre, il a 
fait des métaphores. Toute la physique d'aujourd'hui est une 
métaphore hydraulique, et lui l'a extraite des formes algébriques 
pour donner aux sens eux-mémes, le spectacle de la continuité de la 
pensée 7... » — 14 DECEMBRE : Écrivant à Gide et faisant allusion à 
la crise de 1892, il reconnait que «l'ancienne tension a fortement 
contribué au développement de la conscience, c'est-à-dire de la 
liberté de voir et de juger ^?"... ». 


1894 


FÉVRIER : Paul Valéry manifeste le désir de se fixer à Paris. Sa famille 
s'inquiéte des carriéres qu'il pourra tenter. Il part le 3 mars, se fixe 
rue Gay-Lussac, dans une petite chambre sévére et nue, sans autres 
ornements qu'un tableau noir qu'il couvre de calculs et d'équations, 
et que la reproduction du squelette de Ligier Richer, homme 
dépouillé de soi-méme, et réduit à sa simple structure. Dans cette 
cellule, André Gide, Henri de Régnier, Pierre Louys, ses amis 
d'alors, viennent le soir pour parler, assis sur le lit ou sur une malle 
pleine de livres. — 18 Mans: Lettre de Léon Blum à Paul Valéry 
pour lui demander de publier un de ses sonnets inédits dont Louys 
posséde le manuscrit. — Valéry hésite à accepter une place au 
Collége arménien de Constantinople. — Quelques mois plus tard, il 
regrette de ne pas étre nommé au secrétariat de la Revue de Paris 
auquel ses amis, et notamment Henri de Régnier, avaient songé 


pour lui. — 6 Jun: Il part pour l'Angleterre, et descend chez sa 
tante de Rin à Londres. Il entre en contact avec quelques jeunes 
hommes de lettres, va voir Faust par Irving au Lyceum. 
Représentation où «la machinerie, détails, diableries sont 
extraordinaires — mais ni drame, ni art”... », écrit-il. Mais « le 
grand événement de mon voyage fut ma visite à George 
Meredith^?' », I] va le voir à Box Hill, dans sa maison de campagne. 
— AOÛT : Paul Valéry commence à écrire La Soirée avec Monsieur 
Teste, à Montpellier, dans la maison des Intendants du Languedoc 
où est — peut-être — né Auguste Comte et où séjourna la Grande 
Mademoiselle. — Lettre à son frère Jules. Il y développe 
longuement le théme d'un article sur Vinci que Mme Juliette Adam 
lui a demandé pour la Nouvelle Revue, à l'instigation de Léon 
Daudet. « Il me faudrait pour l'exécuter, appliquer la devise méme 
du Vinci qui me plaît tant « Hostinato Rigore!^".» — A cette 
époque, il voit souvent Heredia, Herold, Fontainas, et tous ceux qui 
fréquentent assidüment comme lui les « mardis » de la rue de Rome 
oü, devant un paysage de Claude Monet, une esquisse d'Hamlet, et 
le portrait de Mallarmé par Manet, dans un brouillard de fumée, se 
distillent les plus rares et précieux entretiens. — De cette année, 
date le premier cahier connu des 257 cahiers de Valéry, sa 
« Somme » intellectuelle, oü jour aprés jour, pendant cinquante et 
une années, il enfermera tout le systéme de notations et de 
réflexions qui lui sont particuliéres. Celui-ci s'appelle Journal de 
Bord, et porte la mention : Pré-Teste. 
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Paul Valéry écrit l'Introduction à la Méthode de Léonard de Vinci : 
« ... Mon article entre dans la partie sérieuse qui est assez difficile 
et s'attarde... J'ai à combiner les termes suivants, peinture, 
architecture, mathématiques, mécanique, physique et 
mécanismes/^?...» — I® mars: Il assiste à un banquet offert à 
Edmond de Concourt. — L'éditeur Bailly lui demande d'éditer « ses 
vieux vers ». — 2 MARS : Mort de Berthe Morisot. Valéry qui l'a une 
seule fois aperçue à la vente de la collection Théodore Duret, 
l'année précédente, annonce cette nouvelle à son frére Jules : « Est 
morte une artiste exquise, Mme Manet (Berthe Morisot), dont les 
tableaux sont vraiment biení^?... » — Introduit par Eugène Rouart 
et ses fréres Alexis, Ernest, Louis, auprés de leur pére, et souvent 
recu dans son hótel de la rue de Lisbonne qui n'était « depuis le 


seuil jusqu'à la chambre la plus haute que peintures exquisément 
choisies/^? », — Paul Valéry admire chez Henri Rouart, ingénieur, 
peintre et collectionneur « la plénitude d'une carriére dans laquelle 
toutes les vertus du caractère et de l'esprit se trouvaient 
composées'^?...». Il le placera parmi les hommes qui ont fait 
impression sur son esprit. — AVRIL: Suivant les conseils de 
Huysmans, il se présente au concours de rédacteur au Ministère de 
la Guerre. Malgré des appréciations peu favorables: «esprit 
absolument nuageux, vulgaire décadent, un Paul Verlaine dont 
l'administration n'a que faire... », il est reçu en juin. — AOÛT : Il fait 
une période de 28 jours à Montpellier. — SEPTEMBRE-OCTOBRE : Il 
voyage en Italie avec sa famille, visite Venise, Trieste, Padoue, 
Milan, Pavie: « Tant de villes traversées m'ahurissent. Enfin je 
stagne un peu à Gênes}... » — OCTOBRE : Mariages d'André Gide 
avec Madeleine Rondeaux, — et d'Henri de Régnier avec Marie de 
Heredia. Absent de Paris, Valéry n'assiste pas aux mariages de ses 
amis. — Il travaille alors à une étude inspirée du conflit sino- 
japonais, et dédiée à Ferdinand Herold : Le Ya-Li, plus tard publié 
sous le nom de Yalou. Ses cahiers de 1895 s'appellent Docks, Self 
Book... etc. — Les Mémoires du Chevalier Dupin oü s'ébauche le 
personnage de Teste datent de la méme année. 
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10 JANVIER : Valéry assiste aux obsèques de Verlaine. — A cette 
époque, il voit beaucoup Marcel Schwob, retrouve chez lui des 
écrivains, des acteurs, Marguerite Moreno, Le Bargy, — des 


journalistes, nombre de gens : « ... Ce qui m'est indispensable. La 
solitude m'est trop bruyante ^"... » — FÉVRIER : Il rencontre Degas 
chez Henri Rouart: «J'ai fait avec bonheur la connaissance de 
Degas, le maitre de Forain et de bien d'autres, qui est à la fois trés 
connu et trés inconnu... Son œuvre m'intéressait tant, que je 
voulais, il y a peu de mois écrire une longue étude sur lui en forme 
de portrait, quand j'ai appris qu'il n'aimait pas qu'on écrivit sur 
lu'^9?... » — 8 Mans: Exposition de Berthe Morisot à la galerie 
Durand Ruel, pour laquelle Mallarmé a écrit une préface. — Paul 
Valéry pense à dédier La Soirée avec monsieur Teste à Degas, — mais, 
pressenti par Eugène Rouart, Degas refuse. — 30 Mans : Valéry part 
pour Londres oü il a été appelé par les services de presse de la 
Chartered Company pour traduire divers articles sur l'Afrique du 
Sud, inspirés par Lord Cecil Rhodes. — Il écrit La Conquête 


allemande — article demandé par W.-E. Henley, directeur de The 
New Review. — 18 mai: Diner donné au d'Harcourt pour fêter la 
publication du premier volume de la revue Centaure, dans laquelle 
paraissent deux poèmes de Valéry : Été et Vue. Les convives signent 
les exemplaires. Ce sont Debussy, Stuart Merrill, Schwob, Vallette, 
Rachilde, Colette « et son homme Willy », Léon-Paul Fargue, Paul 
Valéry, Douglas, l'ami d'Oscar Wilde. — Deux articles sont 
demandés de Londres à Valéry pour The Art Journal, l'un sur le 
sculpteur Paul Dubois, gendre de Taine, l'autre sur Houdon. On lui 
demande aussi une préface pour une édition « nouvelle et meilleure 
des Liaisons dangereuses de Laclos, un des plus curieux individus qui 
aient été(^?)... ». — OCTOBRE : Gide corrige les épreuves de La Soirée 
avec Monsieur Teste, qui parait dans le second volume du Centaure, 
dédicacée — aprés un nouveau refus de Degas — à M. Kolbassine, 
professeur d'origine russe, agrégé de philosophie, et ami de l'auteur. 
— Après cette publication, celui-ci écrit à son frère : « Monsieur 
Teste a — paraît-il — intrigué beaucoup Barrés. Je suis assez 
content de cet effet de raccourci — mais non pas tant de l'exécution 
que de cinq ou six idées y incluses. Je crois également que la vue du 
théâtre trés schématique est intéressante. La partie trop peu 
développée est sûrement l'examen de l'intelligence du Monsieur ^? 
... » — Valéry va à la première, d'Ubu-Roi : « Au-dessus de ma tête, 
J. Reinach semblait le véritable Ubu... Ça a été vraiment 
extraordinaire, cette soirée... L'acteur Gémier merveilleux /?"... » — 
Diner chez le poéte Vielé Griffin, — un autre chez Gide « qui joue 
du piano jusqu'à deux heures du matin ^27... ». — Réveillon chez 
Heredia: «... On a fait des folies... Heredia a dansé une jota 
quelconque avec sa fille ainée^?...» — Un des cahiers de Paul 
Valéry daté de 1896 s'appelle Log Book. 


1897 


JANVIER : La Conquéte allemande, essai sur l'expansion germanique, 
parait dans The New Review. — Paul Valéry assiste à une messe à 
Sainte-Clotilde pour l'anniversaire de la mort de Verlaine. — 
FÉVRIER : Banquet officiel offert à Mallarmé par ses amis et disciples, 
auquel se rend Valéry sur les instances du Maitre. — Mallarmé lui 
donne les épreuves du Coup de Dés, annotées et corrigées de sa 
main : « Est-ce que je ne suis pas fou ? Trouvez-vous que ce n'est 
pas un acte de démence ? » — Valéry écrit Valvins pour l'hommage 
à Mallarmé auquel s'associent Pierre Louys, Henri de Régnier, 


Claudel, Gide, Rodenbach, Fontainas. — Mallarmé le remercie : « La 
voile invite dans vos vers qui en sont le frisson, avec plus de 
blancheur que je ne lui en connus. Tout de vous ce morceau, Valéry, 
ému et riche abstraitement... » — AvRIL: Paul Valéry est nommé 
rédacteur au Ministére de la Guerre. — Échange de lettres entre 
Gide et lui au sujet de Stendhal: « Quant à Lucien Leuwen que 
j'adore, je vais te prohiber — tel un Louys — d'en dire autre chose 
que des louanges/^^. » Dans la méme lettre, Valéry dit à son ami 
qu'il étudie « la mathématique de la parole ». — 5 Mar: Il entre au 
Ministére, à la direction de. l'artillerie oü l'on étudie et prépare la 
fabrication du canon de 75. — Le Mercure de France publie Les 
Nourritures terrestres d'André Gide, — et plus tard L'Art militaire, 
essai de Paul Valéry. — 7 OCTOBRE : Valéry va au concert Lamoureux 
avec Mallarmé qu'il décrira «sortant des concerts plein d'une 
sublime jalousie ». — «Il cherchait désespérément à trouver les 
moyens de reprendre pour notre art ce que la trop puissante 
Musique lui avait dérobé de merveilles et d'importance {°°}. » — 18 
OCTOBRE : Mariage de Jules Valéry avec Germaine Descolis. 


1898 


` 


4 JANVIER: Lettre de Valéry à Fourment sur ce qu'il nomme 
« Arithmetica Universalis ». Il y envisage les variations et le sort 
possible des phénoménes mentaux, et leur égalité « relativement à 


certains états ». — Dans la rubrique « Méthodes » du Mercure de 
France, il publie un article Analyse de la Sémantique, de Michel 
Bréal. — Mars : La méme revue donne une étude de lui intitulée 


Durtal sur Là-bas, En route et La Cathédrale. Huysmans le félicite et 
le remercie. — Valéry commence à écrire « sub lumine » un « Conte 
singulier » qu'il appelle Agathe. — mai : Soirée de musique chez les 
demoiselles Paule et Jeannie Gobillard, et Julie Manet, à laquelle 
sont conviés Renoir, Degas, Mallarmé... Depuis la mort de Berthe 
Morisot, sa fille et ses niéces habitent ensemble, 40, rue de Villejust, 
au quatriéme étage. En réponse à leur invitation, Mallarmé adresse 
un quatrain à l'une d'elles, Jeannie. — 14 JuLLET : Dernière visite de 
Paul Valéry à Mallarmé, à Val vins : « ... Rien ne me disait que je ne 
le reverrais plus. Il n'y avait point dans l'or du jour de corbeau 
chargé de prédire... Nous sommes allés dans la campagne. Le poéte 
artificiel cueillait les fleurs les plus naives... L'air était feu, la 
splendeur absolue, le silence plein de vertiges et d'échanges, la mort 
impossible ou indifférente'??! ... » — 9 SEPTEMBRE : Un télégramme 


de Geneviéve Mallarmé apprend à Valéry la mort de son pére, 
Stéphane Mallarmé. — Enterrement à Samoreau. Au cimetière, Paul 
Valéry est si ému, qu'aprés quelques mots, il ne peut poursuivre son 
discours. — 18 septembre : Naissance de Jean, fils de Jules Valéry. 
— 6 OCTOBRE : « ... J'ai dü me rendre à Valvins, sur l'appel de ces 
femmes qui restent/^"...» Il raconte ensuite à Gide qu'introduit 
dans la chambre mortuaire de Mallarmé, sur la table intacte, on lui 
a montré deux fragments presque finis d'Hérodiade, et le papier 
« lambeau effrayant d'écriture convulsée » oü était griffonné l'ordre 
de ne rien publier d'inédit, et de brüler ses notes. Avec Gide, Valéry 
s'occupe de venir en aide aux dames Mallarmé. — Il voit souvent 
Jean Moréas « délicieux, dernier type de la race loisir et perfection 
du vers(?9,.. ». — DÉCEMBRE : Soirée chez Henri Rouart, rue de 
Lisbonne, pour le mariage de son fils Eugène avec la fille du peintre 
Lerolle, niéce d'Ernest Chausson. Dans un petit salon oü un portrait 
de Goya voisine avec des Corot et des Daumier, Degas présente Paul 
Valéry aux demoiselles Gobillard et Manet. Elles le prient de venir 
voir chez elles leurs tableaux et un éventail donné par Degas à 
Berthe Morisot. Valéry devient ainsi l'un des familiers de cette 
maison où l'art habite tous les murs, et fait aussi partie de la vie : 
peinture et musique y sont les moyens d'expression. 


1899 


Mariage de Pierre Louÿs avec Louise de Heredia. — Mal : Le Mercure 
de France publie un article de Valéry sur La Machine à explorer le 
temps, de Wells. — 14-15 jumiET: Chez les dames Mallarmé à 
Valvins, Paul Valéry retrouve ses amies Paule et Jeannie, et leur 
cousine Julie dont Mallarmé avait été le subrogé-tuteur : « On a été 
un peu sous-bois, et faire de l'aquarelle au bord de la Seine ^?... » 
— Dans une lettre à son frère, il raconte qu'il a eu un colloque très 
intéressant avec Barrés et un cousin de Dreyfus, et qu'il leur a 
exprimé ses idées sur le nationalisme: «Ce triloque était 
savoureusement franc... Rien ne vaut la carte sur table/9?, » — Il 
songe à réunir ses vers en une édition « non courante ». — Comme 
tous les écrivains de cette époque, et peut-étre à l'instigation de 
Marcel Schwob, Valéry lit Nietzsche. Il lit aussi, en l'étudiant et 
l'annotant, un ouvrage de G. Cantor sur les Fondements de la Théorie 
des Ensembles transfinis paru dans l'année. — Décembre : Il quitte la 
rue Gay-Lussac pour habiter rue de Beaune. 


1900 


FÉVRIER : Fiançailles de Paul Valéry avec Jeannie Gobillard, dont la 
mére née Yves Morisot, plusieurs fois représentée par Degas vers 
1869, était la fille d'un préfet de Louis-Philippe, et la sœur de 
Berthe Morisot. — « ... M'unir à ce milieu avait été un des projets 
de S. Mallarmé — écrit Valéry à Fourment — et cela se fait/?"... » 
— 26 Mai: Soirée de contrat rue de Villejust, à l'occasion des 
mariages de Jeannie Gobillard avec Paul Valéry, et de Julie Manet 
avec Ernest Rouart, — au cours de laquelle se font entendre les 
musiciens Pablo Casais et Jules Boucherit. — 31 Mar: Les deux 
mariages sont célébrés en l'église Saint-Honoré-d'Eylau, place 
Victor-Hugo. Gide est le témoin de Valéry à la mairie, Pierre Louys 
à l'église. — Voyage de noces en Belgique et Hollande: « Sono 
felicissimo. Je respire dans le vague avec autant de délices que j'en 
ai eu à le fuir. Il y a aussi le bonheur ou vanité à trouver qu'on peut 
suspendre une assez vieille discipline/9?... » — JUILLET : Paul Valéry 
quitte le Ministére de la Guerre, et, par l'intervention de son ami 
André Lebey, devient le secrétaire particulier de l'un des 
administrateurs les plus influents de l'Agence Havas, M. Édouard 
Lebey, qui est atteint de paralysie. Pendant plus de vingt années, il 
passera trois ou quatre heures par jour auprés de cet homme 
impotent, mais lucide, qu'il conseille et remplace dans ses affaires, 
— ce qui lui donne l'occasion d'entrer en contact «avec divers 
financiers de haute branche», et d'étre particuliérement informé 
des événements du monde entier. Cette situation lui permet surtout 
de se réserver beaucoup de temps pour son travail personnel. — 
AOÛT : Il dit de ce travail: «... D'autre part, j'écris rarement ou 
récris une phrase du début d'Agathe. C'est bien dur. Mais oü il n'y a 
pas de gêne, il n'y a pas de plaisir à écrire'??... » — OCTOBRE : Paul 
Valéry s'installe avec sa femme et la sœur de celle-ci, le peintre 
Paule Gobillard, 57, avenue Victor-Hugo. Elles gardent à leur 
service Charlotte Lecoq, entrée chez elles en 1896 sur les instances 
de Mallarmé qui estimait beaucoup son pére, un voisin cultivateur 
avec lequel il aimait s'entretenir le soir, à Valvins, au bord de la 
Seine. Elle consacrera sa vie entière et de rares qualités de cœur et 
d'intelligence à Paul Valéry et à sa famille; morte fort âgée en 
1956, elle sera enterrée à Samoreau, comme Mallarmé. Un déjeuner 
chez Pierre Louys réunit Debussy et Paul Valéry. Ensemble ils 
imaginent l'argument d'un ballet qui ne sera pas réalisé. — Dans 


l’« Anthologie » du Mercure de France, présentée par Paul Léautaud, 
parait le Narcisse parle ainsi que d'autres piéces de vers de Valéry. 
— NOVEMBRE : Paul Fort lui écrit pour le remercier de son poéme 
Ame qui va être publié en décembre dans La Plume. — Odilon 
Redon fait un portrait au pastel d'aprés Paule Gobillard. 


1901 


Mariage de Geneviéve Mallarmé avec le docteur Edmond Bonniot. 
Paul Valéry donne le bras à Mme Thadée Nathanson, femme du 
directeur de la Revue Blanche, et plus tard du peintre José Maria 
Sert, elle-même connue à Paris sous le nom de Missia. — 14 JUILLET : 
Valéry écrit à Gide: «... Je suis beaucoup plus satisfait de mes 
éternelles notules que d'Agathe'9^... » — AOÛT : Séjour d'été à Saint- 
Georges-de-Didonne, prés de Royan, et auprés des amis Odilon 
Redon et Arthur Fontaine. — Rentré à Paris, Paul Valéry va 
entendre l'Orphée de Gluck : « ... Orphée m'a empoigné, surtout le I° 
et le IV* actes. Cela a eu le don de toucher en moi une trés ancienne 
roche abandonnée. Je me suis souvenu de l'Orphée que j'avais moi- 
méme chanté jadis, et voulant l'étre... quand j'attribuais à mon 
imagination et à ma volonté une puissance divine... Je suis rentré 
lyrique"... » — Il écrit aussi à sa femme: «... Tantôt ce fut 
l'hésitation entre les divers personnages qu'il y a en moi — tantót 
l'extréme dégoût né de l'extréme contemplation. Quel chaos ! Quel 
orchestre bizarre je porte, avec trois ou quatre thémes capitaux, et 
un théme de silences singuliers. J'en suis à ne plus saisir le monde 
que comme une foule d'instantanés qui se valent ^9, » — Valéry va 
voir Huysmans, chez les bénédictins qui lui ont offert un 
appartement rue Monsieur. Il lit son volume De tout qui est fait 
« d'anciens morceaux amusants... ». 


1902 


Lettre de Valéry à Henri de Régnier pour le remercier de son 
nouveau livre de vers: «De ma barque petite et qui tourne 
éternellement sur son ancre, je me moque des courants. J'admire 
seulement les navires. Je regarde s'émouvoir la belle Cité-des-Eaux, 
je sais où elle vaí7...» — 28 AVRIL: Paul Valéry assiste à la 
premiére de Pelléas, donnée dans un tumulte de sifflets et 
d'applaudissements. — 21 mai : Il commence une période militaire 
de 28 jours à Montpellier. — JUILLET: M. et Mme Paul Valéry 


quittent leur appartement de l'avenue Victor-Hugo pour aller 
demeurer 40, rue de Villejust, au 3* étage, dans la maison de M. et 
Mme Ernest Rouart, avec lesquels ils entretiennent les plus étroites 
relations familiales. — sEPTEMBRE : Gide est toujours le confident de 
Valéry : « ... Sur mes travaux, tant de considérations trés différentes 
m'occupent, tant de commencements ou de chemins se dessinent, 
que je ne pourrais les exposer clairement. Tu sais qu'il n'y a 
personne à qui j'aimerais mieux qu'à toi m'ouvrir de mes tentatives. 
Feuilleter ensemble, dans un coin sûr, un de ces cahiers que je tiens 
au jour le jour — et dont je fais le seul lien — me plairait trés 
profondément {65}... » — Ces travaux, ces tentatives sont le fruit des 
méditations matinales auxquelles, le jour encore à naître, Valéry ne 
cessera de se livrer, toute sa vie, et en toutes circonstances : «Il 
n'est pas de phénoméne plus excitant pour moi que le réveil... », 
dit-il. — Il voit fréquemment Degas, Pierre Louys, dont les lourdes 
missives arrivent rue de Villejust pendant les repas, Albert Mockel, 
Vielé-Griffin, Fontainas, les Mardrus, les Chausson parfois. — Mort 
de la tante de Valéry, Vittoria Cabella chez laquelle il descendait 
chaque fois qu'il allait à Génes. — Cette année a paru Science et 
hypothése, d'Henri Poincaré, qui, avec La valeur de la Science et 
quelques autres livres du méme auteur, ne quittera jamais la table 
de chevet de Paul Valéry. — 2 DÉCEMBRE : Visite à Renoir qui lui 
parle de l'inutilité, selon lui, d'avoir trop de recherches dans les 
procédés. 


1903 


JANVIER : Dans une lettre à Fourment : « Je sais — écrit Valéry — 
que l'amitié aura été ma grande passion. Je hais public et humanité 
à proportion du goût que j'éprouve pour les coteries et les quelques- 
uns... J'ai été heureux en amis — seulement — il y a déjà bien 
longtemps. Aujourd'hui, le fond du cœur de mon esprit est très 
désert... A la mort de Mallarmé, ce cœur-là a été bien atteint. Donc 
il estó?... » — Jun: Valéry va pour la première fois au Mesnil, 
propriété des Ernest Rouart, acquise par Eugéne Manet en 1891, et 
située prés de Juziers, en Seine-et-Oise. Il ira souvent y retrouver les 
siens pendant les vacances. — JUILLET : A Gide, il parle de Pierre 
Louys, revu aprés une absence : « ... Il m'a paru trés bien portant, 
très vieil-amical. J'ai passé une heure rajeunie et quasi- 
wagnérienne. Nous avons découvert en causant que nous avions 
passé tous deux la moitié de la nuit du 11 au 12 avril, à regarder 


l’éclipse de la lune avec des jumelles”. » Valéry qui observe 
souvent le ciel dit que « Rien n'illustre mieux l'expression, « loisir 
Studieux, » que la considération, c'est-à-dire l'astronomie ?... ». — 
14 AOÛT : Naissance de Claude, fils aîné de Paul Valéry : « Sur le 
minuit, j'ai eu un fils... Maintenant, je ne sais ce qu'il faut penser et 
donc je ne pense pas. Sans doute faut-il faire comme lui : vagir 7? 
... » — 6 OCTOBRE : II emmène sa mère à Rouen. — Ses travaux le 
préoccupent toujours : « Et que j'en ai besoin de lumiére ! Dans ce 
dédale inexprimable oü je cherche le fil, il faut une fichue lanterne. 
Je crois qu'on la trouvera... Ce n'est qu'une affaire d'ingéniosité. 
J'entrevois tant de relations, et d'autre part, une méthode si 
certaine de simplification que je ne puis désespérer, — au moins 
pour d'autres ?)... » 


1904 


Il écrit un Mémoire sur l'Attention, sujet choisi par l'Académie des 
Sciences Morales pour l'attribution du prix Saintour. Bien que ce 
mémoire porte sur certains mécanismes psychologiques dont Valéry 
poursuit l'étude depuis des années, il trouve le sujet « neuf » pour 
lui, et se décourage : « L'A. est sur une roche, la quille dans la vase 
et la coque défoncée. Elle fume et siffle en vain ^... » Son travail 
inachevé, il n'obtient pas le prix. — JUILLET : Il va un soir chez les 
dames Mallarmé : « Aprés diner — raconte-t-il à sa femme — j'ai 
beaucoup parlé de Mallarmé, comme je sais parler de lui... Alors on 
m'a montré un manuscrit trés ancien, Igitur. C'est un brouillon, 
notes et morceaux, pour une ceuvre en prose. Or, j'ai retrouvé dans 
ce brouillon les premiéres traces du Coup de Dés, jusqu'à ce mot 
méme. Mais ce qui m'a trés fixé — sur ces papiers informes — c'est 
un fragment plus achevé, le Minuit. Ce Minuit a bien des points de 
contact avec Agathe, avec ce qui est fait d'Agathe. De méme qu'elle, 
il est en plusieurs états, avec des reprises, des surcharges, des re- 
reprises... etc. C'est aussi le noir et le cerveau... Ce qu'il faut 
comprendre dans ce genre d'amusement ou de torture — c'est qu'il 
n'est plus question là de talent ou de génie ordinaires, de plaisir à 
donner ou à recevoir. Ce sont des travaux plus pour l'auteur que 
pour leur lecteur. Ce sont des monuments de discipline — de 
suppression — de coercition — d'attention — de pureté et de 
finesse pure — et, comme dans la géométrie, la forme et le fond 
doivent être identiques '/?. » — SEPTEMBRE : Paul Valéry et sa femme 
vont passer quelques jours à Cuverville, chez les Gide, en 


Normandie. Conversations, — lectures de poèmes d'Anna de 
Noailles et de Francis Jammes. On va se baigner au Havre, à Étretat. 
« Charme des quatre mains avec Gide — dit Jeannie Valéry — Gide 
sous le grand cédre pour l'adieu. » — D'une visite à Degas, Valéry 
rapporte : « Maint souvenir de Manet qu'il raconte avec admiration, 
émotion et rosserife profonde mélées. Un mélange si profond, 
naturel, si juste de telles couleurs vraies me plaít/9?...» — 26 
OCTOBRE : Un diner réunit Degas et Pierre Louys chez les Valéry : 
« Vous voyez un vieillard maniaque », dit Degas qui s'est mis à table 
sans attendre l'arrivée de Louys. — 17 DÉCEMBRE : Renoir fait cadeau 
à Jeannie Valéry du portrait qu'il vient de faire d’après elle. 


1905 
7 JANVIER: Valéry se rend à une soirée chez Adrien Mithouard, 
directeur à cette époque de la Revue Occident. — FÉVRIER : Il va 


entendre l'Orfeo de Monteverde, et de nouveau l'Orphée de Gluck, 
chanté par le célébre Caron. 
8 AVRIL : Paul Valéry donne à son fils Claude une séance d'ombres 
chinoises représentant Napoléon, la Mule du Pape, le Diable et ses 
cornes... qu'il a lui-même dessinées et découpées. — Mai : Il écrit à 
Léautaud avec lequel il est alors trés lié : « Je travaille peu, je ne lis 
pas. J'attends je ne sais quel messie'/7. » — SEPTEMBRE : Il passe ses 
vacances à Montivilliers, en Normandie, et demande à Gide de venir 
l'y voir: «... Donc, ami, si ton rhume est séché, si ton voyage à 
Montpellier est éliminé, repars un peu vers le Sud ?)... » — 3 
OCTOBRE : Mort de José Maria de Heredia. — Analysant toujours le 
« moi pensant » Valéry le définit « une attitude interne, un mode 
instantané de classer et de distribuer les phénoménes simultanés ou 
immédiatement voisins par rapport aux réponses qu'ils vont 
susciter”... ». 


1906 


7 MARS: Naissance de la file de Paul Valéry: «Une petite 
demoiselle arrive ce matin chez nous /??... », écrit-il à André Gide. 
Il la nomme Agathe, du nom de son « Conte singulier » qui, pour 
lui, s'intitulera désormais Manuscrit trouvé dans me cervelle. Tout en 
trouvant ce titre « excellent », Pierre Louys demande : « Pourquoi 
fait-il exprès de se brancher sur Poe presque mot à mot ? Divise- 
le... » — Valéry dit de la nouvelle née : « Et maintenant, quand je 


pense ce nom, je ne pense plus à l'autre, — à celle psychologique et 
si brune et obscure de naguère"... » — 24 mars : Il va à la vente 
Heredia oü le chirurgien Pozzi et Gide se disputent les livres. — 
JUIN : Période militaire pendant laquelle il note : « Quelle curiosité, 
plaisir parfois, de n'agir qu'avec le dixiéme de son cerveau, et, 
pendant des jours et des jours demeurer sans problémes, sans 
profondeur, sans étendue/?2?...» — JUILLET : Il achève un de ses 
grands cahiers de notes, et le refeuillette « retrouvant toujours mes 
mémes énigmes, mes solutions sans cesse reprises, réobscurcies, 
redégagées, — seul fil de ma vie, seul culte, seule morale, seul luxe, 
seul capital, et sans doute placement à fond perdut... » confie-t-il 
à André Lebey. Il lui raconte aussi ses promenades du matin sur sa 
bicyclette neuve : « ... Sur elle je vire dans le Bois... Je me dissipe 
et trouve qu'il en faut si peu pour sourire. Je place par-dessus tout 
la moindre parcelle de bonne humeur... Mon vice est une sorte de 
sobriété. Je supporte naïvement ce qui vient (4... » — SEPTEMBRE : 
Paul Valéry et sa famille vont en vacances à Fontenay. Il rentre à 
Paris à bicyclette, aprés avoir couché à Caudebec. — Relisant 
Rimbaud, il se déclare «toujours épaté...». — Paul Valéry 
rencontre par hasard Degas qui l'invite chez lui, disant : « Monsieur 
Ange (nom qu'il lui donnait volontiers) — ne venez-vous donc pas 
diner avec un vieillard de soixante-douze ans que la sculpture isole 
et abrège ?...» — Il assiste à l'enterrement de Jean Lorrain: 
« J'espérais voir tous ses ennemis, — ses victimes, ses débiteurs, ses 
créanciers, mus par grandeur d’âme, satisfaction et pose. Mais 
nonó»,,,» — Première édition hors commerce de La Soirée avec 
Monsieur Teste. 


1907 


7 FÉVRIER : Paul Valéry va voir l'Olympia de Manet, que Clemenceau, 
à la demande de Claude Monet, vient de faire entrer au Louvre. — 
MARS : Il note une conversation avec le général Mercier, ministre de 
la Guerre à l'époque de l'Affaire Dreyfus, — à Notre-Dame, un 
sermon du R.P. Janvier qu'il rencontre souvent chez les Rouart, et 
avec qui il a de grandes controverses religieuses, — un bal chez 
Ambroise Vollard, — un concert d'Isaye et Pugno, qui donne des 
leçons de piano à Jeannie Valéry. — JuiN : Le peintre José Maria 
Sert reproche à Paul Valéry de ne pas publier : « Nous sommes dans 
la danse, il faut danser !... ». — Visite à Renoir, au milieu de ses nus 
superbes. Les désignant, Renoir dit à Valéry : «... Et maintenant, 


tant pis si je ne puis plus travailler... » — SEPTEMBRE : Vacances à 
Plaisance dans l'Aveyron, propriété de Jules Valéry. Albi fait à Paul 
Valéry une grande impression. — Dans une lettre à André Lebey, 
Valéry s'interroge : « Pourquoi ne pas voir que l'essentiel en matiére 
extérieure et sociale est acquis depuis des centaines de siécles — 
immuable en réalité, comme tous les philosophes l'ont vu, senti, 
redit ! Il faut donc s'interdire toute réflexion approfondie — ou se 
jeter dans les sciences ou dans l'art. Pour moi, les mathématiques 
sont souvent de l'opium:?9...». — 15 décembre: Valéry et sa 
femme visitent l'étrange maison que s'est fait construire Gide à 
Auteuil, villa Montmorency, et que le peintre René Piot a décorée 
de fresques. Gide demande à Valéry de s'enquérir auprés de Maillol 
des trois Statues qu'il lui a commandées pour cette maison. 


1908 


JANVIER : Valéry va entendre La Mer dirigée par Debussy, et Boris 
Godounov chanté par Chaliapine. Un autre jour Euryanthe : Weber 
est avec Gluck un des musiciens qu'il aime. Mais nul autant que 
Wagner: «Telle que je vois son œuvre, elle m'apparait la seule 
entreprise dans l'art moderne qui conserve l'équilibre des facultés 
diverses à exciter dans l'homme et qui en exige la connaissance et 
l'instinct dans Fauteur... Je reconnais que la táche des musiciens est 
bien difficile aprés un tel homme ??... » Jeannie Valéry, et son 
amie la femme du peintre Charles Lacoste se réunissent souvent rue 
de Villejust, jouant et chantant pour Valéry le III* acte de la 
Walkyrie, dont lui-même, d'un seul doigt, tente parfois de déchiffrer 
au piano la ligne mélodique. — 19 mars : Il écrit à Gide qu'il vient 
de subir une crise des plus dures « tout intellectuelle » : « J'en suis 
abimé... J'en suis rompu. Imagine ce que c'est de trouver, en plein 
travail, deux ou trois idées les plus chéres, les plus originales, les 
plus centrales — découvertes à peu prés par autrui, utilisées 
largement /??),., » — 26 mars : Ravel vient voir Valéry qui le dessine 
de dos, tandis qu'il exécute sa Sonatine et Elborado del Gracioso. Il 
dit que La Soirée avec Monsieur Teste a été « une de ses plus 
profondes impressions ». — 17 MAI: « Vous avez un grave défaut, 
Valéry, vous voulez tout comprendre... », gronde Degas. A un diner 
chez lui oü il avoue ne pas connaitre Rimbaud, Paul Valéry lui cite 
quelques vers du Bateau ivre : « Sa mine était une mixture comique 
(et voulue) de désespoir et de blague — rapporte Valéry à Gide — 
Mais moi !... Je n'avais pas revu ni remáché ces vers depuis des ans 


et des ans... Le voilà qui reparait à l'entrée du port de l'esprit, et je 
le trouve... inutile... Restent les Illuminations ???... » — AOÛT : Seul à 
Paris, comme toujours en cette saison, Paul Valéry écrit à sa femme 
qu’il cherche à classer ses papiers: «... De toutes mes notes, on 
pourrait bien tirer une espéce de volume. Mais ce n'est pas à moi à 
le faire. Je n'ai aimé que la perfection ??... » — Il se dépeint 
entouré de livres ouverts: «... Et tout d'un coup j'en suis 
épouvanté. En voici un de droit, un d'anatomie, deux d'algébre, un 
de mystique, un d'astronomie... Sur chaque table bâille la 
Connaissance — et je fais mon Faust au milieu de ce désert hanté de 
mots '?",., » — Le rêve, l'attention, le temps, le langage, « le détail 
réel du vivant» sont les problémes qui le hantent, lui, le plus 
souvent. — SEPTEMBRE : Du Mesnil, Paul Valéry va voir Monet à 
Giverny, et fait quelques randonnées à bicyclette avec Ernest 
Rouart, visitant les cathédrales, Noyon, Beauvais, Senlis « Senlis est 
une merveille ». — Il commence à s'inquiéter beaucoup de la santé 
de sa femme: «Quelle détestable nature de se brûler 
d'angoisse'?? ! » dit-il à André Lebey. — Le peintre Georges 
d'Espagnat fait son portrait. 
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25 JANVIER : Valéry retrouve à un déjeuner ses amis Fourment et 
Auzillion, Fourment devenu directeur d'un journal politique Le Cri 
du Var. — Il se passionne pour la photographie. — Jun : Écrivant à 
Gide, Paul Valéry se dit si fatigué qu'il n'a pas écrit, « brisé de 
toutes parts ». Le grave état de santé de sa femme a nécessité une 
consultation : «Nos six médecins à l'heure dite sont venus ??", » 
Avec eux, il cherche une solution, se persuade qu'il la trouvera : 
« ... Si je pouvais réussir, ce serait mon œuvre, la seule?^... » — 
JUILLET : Edition de La Porte étroite de Gide, au Mercure de France. — 
Valéry relit du Mallarmé, avec des sentiments « trés complexes » : 
« J'ai cette impression que l'état de civilisation est déjà passé, qui 
apportait, autorisait, demandait ces extrémes. C'est étrange comme 
la suite des temps transforme toute œuvre — donc tout homme — 
en fragments. Rien d'entier ne survit — exactement comme dans le 
souvenir qui toujours n'est que débris et ne se précise que par des 
faux. Relire à distance, c'est essayer de recoller une verrerie qui fut 
brisée'??/... » «Je n'en dis pas autant pour mes lambeaux qui vont 
paraitre par les soins de Gide et Drouin comme si j'étais mort depuis 
dix ans. Ils ont arrangé de leur mieux ces notes prises au hasard 


parmi mon paquet 9...» — Décembre : Cet article qui traite du 
sommeil et des rêves, paraît dans La Nouvelle Revue Française sous le 
nom d'Etudes. 


1910 
JANVIER : Paul Valéry se rend à Valvins pour la pose d'un médaillon 
sur la maison de Mallarmé. — Il suit réguliérement les cours du 


Pére Hurteaux sur la Somme de saint Thomas. AVRIL: Aprés 
l'incinération de Moréas au Pére-Lachaise, il écrit à Pierre Louÿs : 
« ... Dire que je l'ai vu en suspension dans un petit vent de nord-est, 
hier samedi ! C'est absurde ?/7...» — JUILLET : Aux Ballets Russes, il 
retrouve Ravel et Cipa Godebski, — ami des Mallarmé, chez qui se 
presse tout un monde d'artistes et d'écrivains, Odilon Redon, 
Vuillard, Manuel de Falla, Déodat de Séverac, le romancier anglais 
Benett, Jean Cocteau, beaucoup d'autres... « Autour d'un piano — 
raconte Valéry d'une de ces soirées rue d'Athénes — un tas de gens 
penchés, collés, une mosaique de dos... Vinés qui ne veut pas 
encore jouer les derniéres études de Debussy, La Cathédrale 
engloutie... dont on dit miracles, Ravel pas là ?9?... » — AOÛT : Pour 
se remettre de la coqueluche, Paul Valéry va rejoindre sa mére à 
Génes, dans la nouvelle demeure des Cabella, 41, salita Santa Maria 
delle Sanita: «Revoir Gênes — après 15 ans — m'est trés 
sensible », écrit-il à André Lebey. «J'ai là bien des souvenirs de 
mon enfance, de mon adolescence... Il y a des morceaux de 
jeunesse, des épisodes, des attitudes qui, lorsqu'elles reviennent à la 
mémoire, ont l'air de choses d'Opéra, de fragments isolés par le 
cadre d'une scéne, défendus contre l'actuel, par un fossé de 
musique, et une haie vive de timbres impossibles °”?, » — De Gênes, 
il gagne Florence oü il se dit « étouffant, furieux, martyrisé par les 
cadavres d'art(00,,.. ». — SEPTEMBRE-OCTOBRE : Rentré en France, 
encore souffrant, il se repose au Mesnil. Pour se distraire, il modèle 
dans la cire de petites têtes de Mallarmé, de Degas, et de sa fille 
Agathe, — ou invente pour le guignol de ses enfants quelque 
version originale d’un Faust. — 6 DÉCEMBRE : Il assiste à la première 
représentation de la pièce de Pierre Louÿs : La Femme et le Pantin : 
«A la fin, nous avons acclamé ton nom !?" », écrit-il à l'auteur 
absent. — Un des cahiers de cette année est le Cahier B 1910, qui 
paraîtra en édition facsimilé, en 1924. 
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11 FÉVRIER : Ravel, rencontré chez les Godebski, dit à Valéry qu'il 
réve de mettre en musique des bruits de sirénes et de machines. — 
21 FÉVRIER : Visite d'Odilon Redon, Tous les vendredis se réunissent 
auprés de lui ses amis, peintres pour la plupart, qui dissertent sur 
l'« Amour et l'amitié ». Valéry accompagne parfois sa belle-sceur 
Paule Gobillard à ces entretiens du soir. — FÉVRIER : Au sujet du 
livre d'Albert Thibaudet, La Poésie de Mallarmé, qui ne paraîtra 
qu'en 1912, mais dont l'auteur lui a déjà soumis le texte, Paul 
Valéry écrit à celui-ci deux lettres consacrées au « paternel, supréme 
ami... »: «J'ai connu Mallarmé aprés avoir subi son extrême 
influence, et au moment méme où je guillotinais intérieurement la 
littérature. J'ai adoré cet homme extraordinaire, dans le temps 
méme que j'y voyais la seule téte — hors de prix ! — à couper pour 
décapiter tout Rome... Celui qui m'a fait le plus sentir sa puissance 
fut Poe. J'y ai lu ce qu'il me fallait, pris ce délire de la lucidité qu'il 
communique. Par conséquence, j'ai cessé de faire des vers. Cet art 
devenu impossible à moi de 1892, je le tenais déjà pour un exercice, 
ou application de recherches plus importantes. Pourquoi ne pas 
développer en soi, cela seul qui dans la genése du poéme 
m'intéresse ?... Dans cet état, j'ai connu avidement Mallarmé% 
... » — Dans cette seconde lettre à Thibaudet, il dit encore : « M. 
Teste n'a pas de rapport que j'ai voulu avec Mallarmé. C'est un 
écrit, comme tous les miens, de circonstance. Avec des notes vite 
assemblées, j'ai fait ce faux portrait de personne : caricature, si vous 
voulez, d'un être qu'aurait dû faire vivre — encore Poet... » — 
MARS : Fourment, alors député du Var, raconte, rue de Villejust, ses 
souvenirs sur son ancien condisciple, Valéry. — Déjeuner avec 
Rodin chez Vielé-Griffin. — 18 Mar: Invité par Ravel, Valéry va 
entendre L'Heure espagnole. — Avec le Pére Sertillanges et Jacques 
Beltrand peintre et graveur, il discute le projet d'une séance des 
Amis des Cathédrales à Chartres. — JUILLET : « Gide me fait des 
propositions assez vagues pour que je publie dans sa collection 
Librairie un volume de mes antiques proses... Maigre volume 9^ 
...» — 16 AOÛT : Valéry part avec son fils pour Carantec, plage 
bretonne oü l'attendent les Godebski. Claude hurle pour se baigner, 
et Valéry se plaint « qu'il l'empéche d’être jeune!!05?,,, ». 
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2 JANVIER : Mort d'Henri Rouart. — 15 JANVIER : Paul Valéry reçoit la 
visite de Gaston Gallimard, l'un des éditeurs éventuels de Mallarmé 


qui, à la demande de Gide, lui a fait aussi des propositions. — 4 
MARS : Il écrit à Gide qu'il n'a pas encore mené Gallimard chez les 
Bonniot, — pour s'entendre sur l'édition des Poésies de Stéphane 
Mallarmé qui paraîtra l’année suivante à La Nouvelle Revue 
Française. — 24 mal : Saint-Léger, venu voir Valéry ; « Edgar Poe et 
vous, les deux hommes que j’ai le plus souhaité connaître... » — 31 
MAI : Lettre de Gide qui demande à Valéry d'envoyer à Gallimard ses 
poésies « + La Soirée avec M. Teste + La Méthode de Léonard + plus 
les divers fragments de cette époque, — bref tout ce qui doit entrer 
dans ce premier volume de ton œuvre ». — 9 JuiN: Pose d'une 
plaque sur la maison de Mallarmé, me de Rome. — 19 JUILLET : A 
Gide qui insiste pour qu'il donne ses textes à éditer, Paul Valéry 
répond: «... Quant à moi, c'est-à-dire au recueil ou herbier de 
choses séchées, j'y songe, gratte les tiroirs, me dégoûte — et c'est 
tant mieux — car si je me regrettais, quel surcroit, Seigneur !... 
Jusqu'ici, je ne vois pas ce volume : ni sa forme, ni sa substance, ni 
sa nécessité... Puis paraître à deux minutes du Mallarmé, c'est de 
trois ou quatre façons, épouvantant. Faut-il monter sur un théâtre 
qui, aprés tout et en vérité, n'est pas le mient1%6? ? » — 21 JUILLET : 
Tout en commençant à revoir et numéroter « ses sacrés poèmes », il 
écrit encore à Gide : « Mon hésitation existe. Mélange trés simple de 
désintérét, d'orgueil, de fatigue méme à songer aux épreuves, de ce 
mépris, inné chez moi, pour son inachévement foncier, — et enfin 
de démolition moléculaire!!07.,.. » — 23 JUILLET : Il promet enfin à 
Gallimard ses manuscrits « Je crois, hélas ! que ca y est... » — mais 
demande à retoucher ses vieux vers, et à en ajouter d'autres pour la 
publication. C'est ainsi qu'il entreprend cet « exercice » qui sera La 
Jeune Parque. — « ... J'ai songé à écrite une piéce de 30 à 40 vers, et 
je voyais quelque récitatif d'opéra à la Gluck ; presque une seule 
phrase, longue, et pour contralto!!09,,, » — SEPTEMBRE : Valéry 
emmène ses enfants à Granville pour les vacances : « Granville me 
rappelle infiniment Cette, — jusqu'aux 80 escaliers qui se 
retrouvent ici0?,.. » — 10 DÉCEMBRE : Valéry va à la vente de la 
Collection Rouart, oü il regrette de ne pouvoir acquérir un Degas. 
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18 FÉVRIER : Gide vient réclamer à Valéry le volume de vers promis à 
Gallimard. — 2 AvRIL: Concert dirigé par Fauré, Debussy, Vincent 


d'Indy à l'occasion de l'inauguration du théátre des Champs-Élysées. 
Ami d'Auguste Perret, de Vuillard et de Maurice Denis qui l'ont 


construit et décoré, parent de Gabriel Thomas qui en est 
l'administrateur, Paul Valéry a suivi de prés la construction de ce 
théâtre, — et il assiste à tous les premiers spectacles qui y sont 
donnés, avec Diaghileff, Nijinski, Chaliapine, — à la création du 
Sacre du Printemps de Stravinsky qui soulève des huées. — 17 JUIN : 
Il va à Saint-Germain suivre un cours de chant grégorien de l'abbé 
Besse. — JUILLET : Valéry prend ses vacances en Bretagne, à Perros- 
Guirec, tandis que sa femme, toujours malade, reste à la campagne. 
Il lui envoie des nouvelles des enfants, — et de ses écrits : « ... Le 
poème ne bouge pas. Il est ensablé. J'ai beau le revoir. Rien n’y fait. 
Par ailleurs, je me trouve de plus en plus étrange moi-méme... Je ne 
sais plus mes chemins !!!?/,.. » ou encore : « J'éprouve sur les seuils, 
ou de sable ou de roche, ces vers: « Creuse, creuse, rumeur de 
soif»... Et je les trouve à peu prés bien... L'autre soir, vers la 
pointe, les lits de galets redescendant aprés chaque vague me 
faisaient la musique dont j'ai essayé de donner l'idée !U... » — 
AOÛT : Paul Valéry va chercher sa mère à La Bourboule pour la 
ramener à Paris oü elle fait chaque année de longs séjours auprés de 
lui. — 14 DÉCEMBRE : Il écrit à Valéry Larbaud pour le remercier de 
Barnabooth «ce livre vaste et charmant». «Il est un ange, ce 
Barnabooth, dont la Richesse apparait enfin se tenir à un balcon du 
ciel, en robe pas surannée‘ll?}... » — 24 DÉCEMBRE: Valéry passe 
toute la nuit de Noél à imaginer, découper, peindre une cathédrale 
en carton avec des vitraux de couleurs et une abside dorée où il 
dispose ses sentons italiens. 


1914 


17 Mans : Il assiste à la premiére représentation d'Aphrodite de Pierre 
Louys. — 26 AVRIL : Son ami Pierre Féline lui parle d'une conférence 
que Fargue vient de faire sur lui « seul poète ». — 25 Jun : Alexis 
Rouart donne à Valéry les Sonnets de Degas qu'il vient d'éditer, et 
que Valéry admire. — Juillet: A propos d'un article de Jacques 
Rivière sur Rimbaud, Valéry écrit à Gide : « J'ai pu me convaincre 
que le Mallarmé de 186 et le Rimbaud de 69-70 étaient bien peu 
éloignés. Il y a eu un moment de croisement... On peut l'expliquer 
par l'époque. Si l'on veut bien oublier que ces rencontres au contraire 
la définissent, l'époque !... Eh bien, le vers genre enragé de 
Rimbaud, Mallarmé l'a fait quelquefois '!!?... » — 14 JUILLET : Pour 
se rendre dans les Pyrénées-Orientales, oü sa femme va faire une 
cure, Valéry passe par Montpellier : « ... Montpellier m'a fait plaisir, 


j'y serais resté volontiers" !^ » et par Cette : « ... Toujours beau, et 
toujours plus beau, le cimetière à lauriers roses et cyprès... ». — 
De La Preste «Station perdue oü le rail n'arrive », il écrit à son 
fréte : « Nous sommes ici comme les passagers d'un bateau en quasi- 
Océan. La pluie et la brume et rien autre... Le pire c'est l'angoisse 
des rumeurs de guerre... Il est étrange de penser que si la pente 
s'accentue, dans trois semaines il y aura dix millions d'hommes sous 
les armes, et la ruine générale commencée. Le résultat à attendre 
pour quiconque ne correspond pas à l'effort et aux destructions 
probables{!16},., » — 2 AOÛT: Apprenant la déclaration de guerre, 
Paul Valéry s'inquiéte de n'avoir pas emporté son livret militaire. Il 
quitte les Pyrénées, et s'installe avec sa famille à Banyuls-sur-Mer, 
où habite le sculpteur Maillol : «La sensation d’être aussi inutile 
que cette écume ou ce bleu, m'est dure cent fois par jour », écrit-il à 
André Fontainas. « ... Je crois d'ailleurs à la longueur de la guerre. 
La libération totale de l'Europe doit se faire! 7... » — OCTOBRE : Dès 
que les transports le permettent, il rentre à Paris, seul. « Paris est 
étrange — A la porte du Bois les grilles sont masquées par des 
planches. On passe un guichet, et on trouve un beau fossé bordé de 
chevaux de frise'!!9... » Il retrouve quelques amis, Gide, Ghéon, 
Copeau. 
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Paul Valéry s'attend toujours à étre mobilisé, et reste à Paris oü il 
passe des journées « monacales », dit-il. « Je travaille autant que 
mon cerveau capricieux le daigne. C'est le moyen d'échapper à 
l'obsession de la guerre, et à cette tension vers le lendemain, qui, 
dés qu'elle ne s'applique à un probléme positif dont on s'est chargé, 
est une usure inutile et Stupide'!?'... » Sans abandonner ses cahiers 
de chaque jour, il travaille surtout « à arranger, vernir, redorer » ses 
anciens poémes, et à construire celui qu'il nomme « ma divinité du 
Styx ». — JUILLET : Il écrit à sa femme : « Je me trouve énorme de 
fabriquer péniblement de médiocres vers en ce temps. Au lieu de 
faire ou projeter des obus. A la fin du monde, il y aura toujours 
quelqu'un qui ne voudra rien savoir avant d'avoir fini sa partie de 
dominos... Mais comme il existe un million de maniéres de 
démontrer que fabriquer ces durs alexandrins, a précisément la 
méme importance qu'une vague bataille de vingt corps d'armée... 
Alors '??,., » — Il dit aussi que ce « labeur » se ressentira toujours 
de sa bizarre génération par bribes « C'est un acte de volonté, non 


de désir, et d'une volonté imprécise, encore qu’obstinée‘!2l}... » — 
AOÛT : Le Mercure de France publie en une plaquette l'article écrit 
par Valéry en 1896 La Conquéte allemande... Renouant à ce propos 
des relations avec un ancien ami, Albert Coste, médecin à 
Montpellier, et auteur d'une thése sur les Sciences occultes, — 
Valéry lui donne des éclaircissements sur ses idées: « Mon idéal 
serait de construire la gamme et le systéme d'accords dont la pensée 
en général serait la Musique. » « Ma « philosophie » est individuelle. 
Elle m'implique tel quel, explicitement. Elle tend donc à une 
organisation finie, non à une explication ou construction des choses. 
Méthode plus que système. Méthodes plus que méthodet122... » 
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14 JANVIER : Paul Valéry écrit à Pierre Louys: «Le langage des 
choses de l'esprit est, par nature, désespérant. Des mots comme 
volonté, mémoire, idée, intelligence, temps... cela suffit pour 
l'usage. Mais il faut chercher pour trouver des instruments plus 
déliés... J'ai essayé de faire, pour la notion de temps, une analyse 
qui le sépare ainsi en notions « pures» qu'on ne puisse plus 
confondre. Je ne dis pas que j'y ai réussi. Je ne comprends pas que 
l'on spécule sur ces matiéres avant ce travail, — c'est pourtant 
l'usage '??, » — Mans : Valéry se croit à la veille d’être appelé aux 
armées. — 11 Mar: Il déplore de n'avoir pu lire son poéme à Louys, 
en méme temps qu'à Gide : « L'autre mardi, celui que tu n'es pas 
venu, j'avais dans ma poche — quelque 300 vers — pour une 
lecture à vous faire aprés le diner. Je les ai lus à André, mais il ne 
chicane pas. Quel dommage que nos planétes aient la conjonction si 
malaisée ! Pierre, nous perdons nos vies à ne pas causer de très 
prés '?^, y — 27 Jun : Pour ce poème Pierre Louÿs lui a suggéré le 
titre de Psyché, et Valéry répond qu'il l'aurait pris « si, ni Jean de La 
Fontaine, ni Pierre Louys n'avaient quelquefois songé à lui ??... ». 
— Il travaille plus que jamais à cette œuvre qui comportera des 
centaines de pages de brouillon. 
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22 JANVIER : Soir d'hiver glacial. Louys vient voir Valéry, qui sous la 
lampe lit son poème achevé, — au coin d'un pâle feu. Louÿs 
propose le titre: Iles. — A La Nouvelle Revue Francaise, Léon-Paul 
Fargue corrige les épreuves de ce poéme, que Valéry a intitulé La 


Jeune Parque. — 28 AVRIL : Édition originale de La Jeune Parque, — 
premiére des ceuvres de Paul Valéry publiées par Gaston Gallimard, 
qui ne cessera de s'attacher à leur rayonnement, et sera leur éditeur 
attitré. — 29 AVRIL : Léon-Paul Fargue donne une lecture de La Jeune 
Parque chez Arthur Fontaine : « Heureusement que j'étais dans la 
coulisse à ne pas me voir... — dit Valéry — sur la figure nue et 
terrible de l'assemblée... Puis vint le brouhaha d'hommes et de 
femmes, les mains, les gants, les mots '?9?... » — A la suite de la 
publication de cet ouvrage «qui fit assez de bruit», Valéry 
commence à étre recherché et sollicité de toutes parts: «Son 
obscurité me mit en lumière : ni l'une ni l'autre n'étaient des effets 
de ma volonté. Mais ceci n'alla pas sans m'induire, ou me séduire à 
me dissiper régulièrement dans le monde !?^.... » — Il fréquente des 
salons, va presque chaque jour chez Mme Mulpheld, oü il rencontre 
des personnalités éminentes, hommes d'État, diplomates, écrivains, 
artistes, et toute la haute société parisienne et étrangère. — 21 MAI: 
Il annonce à Pierre Louys son intention de publier, «si La Jeune 
Parque s'épuise », Le Carmen Mysticum. — 14 Juin : Répondant à une 
lettre de Gide sur La Jeune Parque, il dit qu'il a trouvé « aprés coup, 
dans le poéme fini, quelque air d'autobiographie, — intellectuelle, 
s'entend 79)... », — Il dit aussi de cette œuvre qu'elle est « chose 
inactuelle » et que la versification méme en est « le véritable sujet, 
et le véritable sens{12%... ». — 28 JuIN : Paul Souday lui consacre un 
long article dans Le Temps. — 20 JUILLET : Paul Valéry rejoint sa 
famille chez les Gide. De longues causeries se nouent dés le matin 
entre les deux amis. Le soir, Gide fait à haute voix quelque lecture. 
— 25 JUILLET : A l'insu de Valéry qui se promène au loin, André Gide 
déclame les Strophes d'Aurore. — A celui qu'il nomme « l'exécutant 
prestigieux de mes vers », Valéry écrira plus tard : « Les échos de 
ton récital me reviennent, Claude rouge ou bléme, saisissant ce qu'il 
peut des étrangetés paternelles/!??,.. » — En souvenir du séjour à 
Cuverville, il dédie à Madeleine Gide une ode à L'Hétre supréme, — 
bel arbre de la propriété auquel il va «pieds nus faire ses 
dévotions ». — 8 sEPTEMBRE : Jacques Copeau lui demande de faire 
une conférence sur Poe au Vieux-Colombier. — 26 SEPTEMBRE : Mort 
d'Edgar Degas « Chef-d'ceuvre de l'esprit humain », pense Valéry. — 
15 OCTOBRE : Aurore parait au Mercure de France. — 5 NOVEMBRE : 
Gide envoie des vers de Pétrarque qui peuvent s'appliquer à la 
situation présente de l'Italie, et qu'il a copiés pour la mére de Paul 
Valéry. Mais Valéry renonce à les communiquer à sa mére « déjà 


assez bouleversée par le peu que je lui laisse connaitre des malheurs 
italiens !!?'",.. », — 11 NOVEMBRE : A son neveu Jean Valéry qui vient 
d'étre mobilisé, il conseille d'acquérir « cette dose contradictoire 
d'entrain et de fatalisme qui est la plus précieuse chose du monde ». 
— « Personne ne sait oü nous allons et cette ignorance est un don 
des dieux. L'Europe de ce jour a toute la fragilité d'un individu, 
maintenant qu'elle a à peu prés détruit toute sa facade de durée, et 
son apparence immuable!!??.., » 


1918 


30 JANVIER : De sa fenêtre, Valéry voit tomber une bombe dans le 
jardin voisin : « J'étais en train de regarder venir un astre énorme 
qui courait droit vers la maison, quand une gerbe d'étincelles a 
traversé ma vue. Explosion ! et un arbre de fumée sous la lune??? 
... » — 23 Mans : Le premier jour des bombardements de la Bertha 
sur Paris, il va à l'exposition qui précéde la vente de la collection 
Degas. — AVRIL : Redoutant les alertes pour ses enfants, il les éloigne 
de Paris. — 28 Mar : Il rouvre d'anciens cahiers « qui dorment depuis 
... ans. C'est là le travail de mes meilleures années. Je dis le travail, 
et non l’œuvre. L'ceuvre y est en puissance, mais mon œil seul peut 
l'y découvrir. Si jamais je perdais ce petit Stock, jamais je ne le 
reconstituerais, car il représente des milliers de moments, dont 
quelques-uns de favorables, — et les autres des emplacements... Je 
n'ai plus le cerveau de ces notes. Il a fallu l'heure menacante pour 
que je regarde ces étrangères avec émotion /!??... ». — Paris est 
menacé, et Valéry pense que c'est une terrible attitude que 
d'attendre un miracle : « Il faut se raisonner pour reprendre haleine 
dans cette angoisse galopanteU??, » — Jum : Il quitte Paris pour 
suivre M. Lebey qui se réfugie à l'Isle-Maniére, dans la Manche. — 5 
JUILLET : Il envoie à sa femme un poéme Le Rameur « qui témoigne 
d'un certain métier. Mais visiblement, et trop visiblement, exercice 
avec ou contre diverses difficultés/!?9,.. », — et lui demande 
conseil : « Tu me diras pourtant ce qu'il te dit!?", » — 10 JUILLET : 
Racontant qu'il a récité Le Platane au jardin botanique d'Avranches, 
« un platane greffé de quelques vers, dont l'un plutôt roidet138} », — 
il lui envoie aussi ce poéme, écrit « dans cette riche région oü 
l'arbre pousse comme l'herbe... où la puissance végétale est comme 
inépuisable!!??,., ». — 26 JuUnLET : Il joint à une autre lettre La 
Fausse Morte, — et La Pythie, indiquant les Strophes qu'il préfère : 
Entends mon âme... et: Mon cher corps... « D'ailleurs, si c'était à 


recommencer, je ferais toute autre chose. Mais l’ère de la 
production hâtive est ouverte(!^ .., » — Bien qu'il ait achevé là ou 
écrit plusieurs piéces de vers, il dit qu'il a été coupé de lui-méme 
dans une phase exceptionnelle de production et d'invention 
musicales: «Sans ces cataclysmes j'aurais avancé mon affaire 
poétique'! ^", » — Il relit La Fontaine — Climéne, Adonis, Psyché — 
et note à ce propos que «le probléme du vers consiste à fuir la 
prose, et à annexer le plus de richesse significative. Ceci pour le 
grand vers, et le grand Style. Mais moi, je ne fais rien ^! ^?'... ». Dans 
le Kapital de Marx qu'il relit aussi, il trouve «des choses trés 
remarquables ». — sEPTEMBRE : Paul Valéry vient en Bretagne oü est 
sa famille. Toute une société parisienne, les Lerolle, Chausson, 
Arthur Fontaine, Pierre Lalo, Louis Rouart, s'est fixée dans ce 
village perdu. On déchiffre les communiqués. On attend. On espére. 
— OCTOBRE : Rentré à Paris avant l'armistice, Valéry décrit l'aspect : 
« emballant » de la Concorde. Trophées — drapeaux : « Un colonel 
qui passe dit à sa femme : — Ça sent la victoire... Et c'est vrai... Le 
ciel est magnifique, noir et d'azur, avec un décor fastueux et sombre 
de nuées, où passent des panoplies de rayons ^?... » 
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20 FÉVRIER : Paul Valéry va chez les Godebski entendre le Socrate 
d'Erik Satie. Gide est le récitant. — 16 Mars : Les Écrits Nouveaux 
publient La Pythie. — 12 AvRIL: Conférence de Fargue sur Valéry, 
chez Adrienne Monnier, dans la librairie des Amis des Livres, rue de 
l'Odéon, qu'elle anime et dirige avec foi et intelligence. Elle récite 
Aurore, — André Breton, Le Rameur, — André Gide, L'Insinuant, — 
et Fargue lit La Soirée avec Monsieur Teste. — 25 Mai: Mort de 
Geneviève Bonniot, fille de Mallarmé : «La fin de cette pauvre 
Geneviève nous a beaucoup remués'!^" », écrit Valéry à Gide. — Il 
se plaint à lui d'étre horriblement fatigué « vraiment à l'extréme, — 
avec la sensation du cerveau qui travaille à contre-corps !^?... ». — 
Il fait la connaissance d'Anna de Noailles qui lui dit: « Vous avez 
des yeux de bourrache éblouie ! » — 6 JUILLET : Dans une lettre à 
Marius André : « Je vous avoue que je ne m'attendais pas à cette 
faveur qui accueille, ici et là; mes derniers vers. Je les ai faits de 
mon mieux, mais en dehors des occupations du siécle et des gens du 
siécle — comme un devoir vis-à-vis de grandes choses, ou 
mourantes ou mortes!!^9,., » — 14 JUILLET : Paul Valéry assiste au 
défilé de la Victoire, d'un balcon des Champs-Elysées. En téte du 


défilé, un chien noir. «Le Kaiser», dit Valéry. — Edition chez 
Gallimard de La Soirée avec Monsieur Teste. — 18 SEPTEMBRE : Valéry 
va passer des vacances auprés d'Alexis Rouart, dans les Landes: 
«J'étudie beaucoup les vagues, les écumes, les variétés si 
monotones d'un océan sur le sable*^7.., » — De là il va voir Toulet 
à Guéthary, et Vielé-Griffin en Touraine. — OCTOBRE : L'Introduction 
à la Méthode de Léonard de Vinci, augmentée de Notes et 
Digressions, parait chez Gallimard. — NOVEMBRE: Paul Valéry 
termine une préface pour Lucien Fabre, et traduit un article de 
L'Atheneum sur la découverte d'Einstein qui change les lois de la 
gravitation. 


1920 


7 JANVIER : Relisant Bossuet et Bourdaloue à M. Lebey, Valéry dit 
combien ces lectures, poursuivies depuis tant d'années, lui ont 
servi: « Bourdaloue, perfection absolue dans le gris. Forme 
incomparable des classiques!!^9...» — 24 mars: Il va chez 
Adrienne Monnier à une soirée consacrée à Fargue. — AVRIL: 
Jacques Riviére venu voir Valéry le trouve devant un « état » du 
Cimetiére Marin « songeant à reprendre, à supprimer, à substituer, à 
intervenir cà et là !^?... ». « — Il meut de cesse qu'il n’obtînt de le 
lire, et l'ayant lu, qu'il ne le ravit... C'est ainsi que par accident fut 
fixée la figure de cet ouvrage‘!°%... » — 7 Mar: Charles du Bos en 
visite rue de Villejust lit ce poéme d'une voix caverneuse qui 
épouvante l'auteur... — et Valéry, à son tour, récite un sonnet de 
Pétrarque, et du Victor Hugo. — Plusieurs articles ont paru 
récemment sur lui, — un de Daniel Halévy De Mallarmé à Valéry — 
un de Charles du Bos sur L'introduction à la Méthode de Léonard de 
Vinci, — un de Mauriac, qui lui reproche ses critiques sur Pascal, — 
un de Paul Souday concernant la préface au livre de Lucien Fabre : 
Connaissance de la Déesse. — I* juin : Le Cimetière Marin parait dans 
La Nouvelle Revue Française. — 11 juin: On lit des vers de Paul 
Valéry chez le poète américain Nathalie Barney. — 13 JUIN: 
Représentation d'Antoine et Cléopátre, traduit par Gide, et donné par 
Ida Rubinstein à l'Opéra. — 20 Juin : On demande à Valéry une 
préface pour l'édition d'une version inédite de L’Après Midi d'un 
Faune retrouvée dans les papiers du compositeur Chausson. Mais, se 
souvenant des volontés expresses de Mallarmé : « A la réflexion — 
dira-t-il — il m'est apparu que ce serait une sorte d'impiété... 
Aucune considération ne peut à mes yeux prévaloir contre cette 


injonction supréme ^"... ». — JUILLET : Les Odes, illustrées par Paul 
Véra, paraissent chez Gallimard. — Au sujet d'un article qu'André 
Lebey va faire paraitre dans la revue Connaissance, Valéry écrit à 
son ami: « Dis que j'ai fait ce que j'ai pu. Que j'ai eu foi dans le 
scepticisme, ma devise étant Faire sans croire ou Analyse d'abord ! Se 
refuser tous les mensonges intellectuels, et ne jamais se satisfaire de 
mettre un mot à la place d'un pouvoir réel. Ma nature a horreur du 
vague 152... » — 31 AOÛT : Édition du Cimetière Marin chez Émile- 
Paul. — 14 SEPTEMBRE : Paul Valéry part pour la Dordogne, où il fait 
un séjour chez les Pozzi, et travaille la préface à Adonis que J.-L. 
Vaudoyer lui a demandée pour les Éditions Devambez. «On a 
cherché Adonis pour moi dans tout Bergerac, sans le trouver ??... » 
— DÉCEMBRE : Édition de l'Album de Vers Anciens aux Amis des Livres. 
— Valéry se plaint à son frére des nouvelles conditions de sa vie : 
« J'avais positivement un instinct trés juste de ma résistance, quand 
je travaillais à loisir, sans envisager la publication et les gens... Dés 
qu'on met le nez dehors, Paris est la machine qui d'un lapin vivant, 
fait un feutre en cinq minutes !!*?^,., » 


1921 


27 JANVIER : Un article de Valéry sur Verlaine parait dans Le Gaulois. 
— 28 JANVIER : Au cours d'un déjeuner, il a avec Vielé-Griffin et 
Gide une discussion théologique à propos de la piéce de Ghéon, Le 
Pauvre sous l'escalier, jouée par Copeau au Vieux-Colombier. — 4 
MARS: Paul Valéry termine Eupalinos, dialogue de circonstance 
commandé pour servir de préambule à la revue Architectures : « Il 
fallait qu'il emplit 115 000 lettres. La forme dialoguée permit 
d'exécuter ce programme avec exactitude. Rien de plus élastique 
qu'un colloque*!?9...» Un important fragment de ce dialogue 
paraitra dans la N.R.F. — 17 Mans : Dans un plébiscite lancé par la 
revue Connaissance, Valéry est désigné, par plus de 3 000 voix, 
comme le plus grand des sept poètes contemporains. — 17 AVRIL : 
Valéry reproche à Ghéon de l'avoir placé au-dessus de Mallarmé 
dans un paralléle entre les deux poétes. — 28 AvRIL : Lettre de Rilke 
à Gide oü il exprime son émotion en lisant l'Architecte, et d'autres 
écrits de Valéry : «... Comment est-il possible que pendant tant 
d'années, je ne le connusse point? Il y a quelques semaines, j'ai 
traduit en plein enthousiasme ces autres paroles véritablement 
marines, les Strophes du Cimetiére Marin... » — Il dit aussi : « J'étais 
seul, j'attendais, toute mon oeuvre attendait. Un jour j'ai lu Valéry, 


jai su que mon attente était finie... » — 18 mai : Soirée consacrée à 
Paul Valéry chez Adrienne Monnier. Elle dit Le Platane, — Fargue, 
Le Cimetière Marin, — Gide, des pages d'Eupalinos, et l'acteur 
Yonnel, Narcisse. — 21 mai : A Gide encore, Rilke écrit : « ... Quelle 
joie sublime de découvrir une œuvre tout érigée, comme une ville 
qu'on n'a pas vu construire, et qui déjà eut le temps de s'assimiler 
au paysage invisible de l'esprit comme si elle y était toujours... » 
« Toute l’œuvre de Valéry a été bâtie d’après ces nobles préceptes, 
résultant d'une fiére patience qui ne voulait jamais étre abrégée ni 
consolée... » — 2 JUIN : Chez Nathalie Barney, Valéry lui-même lit 
Le Serpent. — Un jour, se promenant comme il aime à le faire, dans 
Paris : « Entrée à Notre-Dame — note-t-il — ombre avec pierreries 
— Grognement des vépres — Tout le sinistre de la religion réalisée 
— pD'anciens frissons que je m'observe subir — ces antiques lézardes 
de mon édifice... La priére est peut-étre ce qu'il y a uniquement de 
réel dans une religion ^9... » — 6 JUILLET : L'Ebauche d'un Serpent 
paraît dans la N.R.F. — AOÛT: Paul Valéry prend ses vacances à 
Perros-Guirec avec sa famille. Il voit souvent Maurice Denis qui 
habite la plage voisine, — et va avec lui visiter la maison de Renan 
à Tréguier. — 25 SEPTEMBRE : Lettre à Claudel au sujet d'un article de 
M. Fumet qui les concerne tous deux, et dans lequel Valéry 
déplore : «l'espéce d'antagonisme qu'il semble introduire entre 
nous, et que je déteste de toutes mes forces... Il est vrai que je suis 
fondé sur un doute, et que vous l'étes sur une foitl°7}...» — 16 
OCTOBRE : À Paul Souday qui vient de consacrer son feuilleton à 
Valéry dans Le Temps, celui-ci avoue préférer « étre lu plusieurs fois 
par un seul, que de l'étre une seule fois par plusieurs '!?9),., ». 
Préoriginale de l'Ame et la Danse dans le n^ spécial de la Revue 
musicale : « Le ballet au xix? siècle », I décembre 1921. 
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19 JANVIER : Valéry souffrant écrit à son frère : « Voici quinze jours 
que je dors une heure par nuit. L'esprit me travaille et me tue : c'est 
le principal de mes maux, et si je n'avais cette inquiétude, ce 
toedium vitae rongeur qui s'est implanté en moi, ce dégoût trop 
actif... je serais guéri depuis longtemps !??...» — 10 FÉVRIER : 
Édition originale du Serpent, — 14 FÉVRIER : Mort de M. Lebey. 
Valéry s'inquiéte de se trouver sans situation fixe, et redoute les 
autres possibilités « ... les Lettres, avec les libertés, les dangers, les 
incertitudes infinies!!9?,., » — Il part pour le Midi. — 29 MARS : 


Recevant le discours sur Pétrarque de Jules Valéry, il répond: 
« J'ignorais que ce grand poète eût vécu à Montpellier, et qu'il eût 
fait son droit... Pétrarque est un grand bonhomme. Il a tiré du 
sonnet presque tous ses effets, et, à mon avis, c'est un pére de la 
poésie française... En revanche, Dante n'a rien donné aux 
Français. Je lis Le Paradis par bribes. Il se trouve que le Style de ce 
langage touche de prés à certaines visées que j'ai ou j'ai eues. Une 
maniére de versifier l'abstraction dont j'ai usé un peu dans Le 
Cimetière Marin, sans me douter que j'effleurais une illustre 
manière{l61}.., » — AVRIL : Il refait les derniers vers du Serpent. — 
Conférence de Charles du Bos sur Valéry, avec lectures de poèmes. 
— MAI : Un Hommage à Paul Valéry parait dans Le Divan, avec des 
articles d'Anna de Noailles, Henri de Régnier, Gide, du Bos, 
Mauriac, J.-L. Vaudoyer, Vielé-Griffin, Francis de Miomandre, 


Fontainas, Lucien Fabre, etc. — 14 Jum: Valéry assiste à la 
représentation du Saül de Gide. — 25 Jun: Edition originale de 
Charmes — «Le Journal du Peuple (Jouhaux) me fait un beau 


panégyrique'92, » — SEPTEMBRE : De Blonville où il est l'hóte des 
Bassiano, Valéry écrit à sa femme que la préface d'Euréka ne bouge 
guére : « Quant aux vers, c'est comme si je n'en avais jamais fait. 
Rien plus étranger à moi. Quel drôle de cerveau !9?! ... » — Lettre 
sur La Jeune Parque adressée à Aimé Laffont, auteur d'un livre sur 
Paul Valéry : « ... Ce poéme est l'enfant d'une contradiction. C'est 
une réverie qui peut avoir toutes les ruptures, les reprises et les 
surprises d'une réverie. Mais c'est une réverie dont le personnage en 
méme temps que l'objet est la conscience consciente. Figurez-vous 
que l'on s'éveille au milieu de la nuit, et que toute la vie se revive et 
se parle à soi-méme!5*,.. » — OCTOBRE : Valéry se rend à Londres 
pour la pose d'une plaque en l'honneur de Verlaine et Rimbaud. Il 
fait une causerie chez Lady Colefax, et passe une journée chez 
Conrad. — NOVEMBRE : Conférences en Suisse. A Genève où il est 
recu par les Bellettriens, il parle de la Poésie et du Langage, — à 
Zurich, de la Crise de l'Esprit. Avant cette conférence à l'université, 
le consul remet à Paul Valéry un panier de fruits adressés par 
Rainer Maria Rilke «qui ne peut venir, et s'excuse avec des 
pommes'!65»,,,», A Lausanne, et à Neufchâtel — où il improvise 
une bréve oraison funébre pour la mort de Proust qu'il vient 
d'apprendre, — il parle de Mallarmé. 
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2 JANVIER : Visite à Anatole France. Valéry et lui s'entretiennent de 
Racine, Pascal, Vigny : « Pascal éreinté à deux!!99?... » — France dit 
à son futur successeur qu'il a bien parlé de Racine. — 14 FÉVRIER : 
Valéry part pour Bruxelles ; dans le train, il lit un livre d'Einstein. 
Conférence sur la Poésie pure, — une autre sur Baudelaire, les 
influences qu'il a subies, Poe, Delacroix, Wagner ; —celles qu'il a 
eues, sur Mallarmé par l'intelligence, sur Verlaine par la musique, 
sur Rimbaud. — J. E. Blanche fait le portrait de Paul Valéry. — 8 
AVRIL : Édition originale d'Eupalinos (précédé de l'Ame et la Danse). 
— I Mar: De Montpellier, Valéry remercie Paul Souday de son 
article récent, et lui dit que s'il n'avait pas été astreint aux exigences 
d'une ceuvre de commande — Eupalinos — il aurait « essayé de faire 
voir que la pensée pure et la découverte de la vérité en soi ne 
peuvent jamais aspirer qu'à la découverte ou à la construction de 
quelque forme!!67 », 9 mar: Gabriel Hanotaux l'incite à briguer à 
l'Académie le fauteuil de Delcassé qui vient de mourir. — 22, 23 et 
25 MAI : Conférences de Paul Valéry au Vieux-Colombier. — JUIN : 
Un important article de Thibaudet sur la poésie de Paul Valéry 
paraît dans La Revue de Paru. — 15 Jui: Il reçoit le prix des 
Peintres, fondé par Ambroise Vollard. — 11 AOÛT : Il est nommé 
chevalier de la Légion d'Honneur, et l’apprend à Châteauneuf-les- 
Bains en Auvergne, où il est avec sa femme et son fils François. Ils 
vont chez leurs amis Léouzon-le-Duc, au château de Chazeron. — 
SEPTEMBRE : Séjour en Dordogne. — OCTOBRE : Valéry écrit un article 
sur Mallarmé pour Les Nouvelles Littéraires : « Ecrire sur Mallarmé 
est pour moi un supplice bizarre!!69,.. » — 16 OCTOBRE : A Londres, 
il descend chez Mme Alvar qui reçoit beaucoup d'artistes : « ... 
Ravel siffle en se rasant dans la chambre à cóté. Compose-t-il ?... 
Moi, je ne fais aucun bruit avec mes réflexions, entre la houille 
grasse qui fume et flambe, et mon tabac... Ma main armée devant 
moi, obéit aux mots‘... ». Conférences sur Baudelaire et sur 
Victor Hugo à l'Institut de Londres : « L'idée m'est venue ce soir-là 
de considérer la production de Hugo dans son progrés technique qui 
fut incessant'/? », dit Valéry, et il indique les facteurs de ce 
progrés : « longévité, et puissance de travail ». — 5 NovEMBRE : Chez 
Boni de Castellane, il rencontre le maréchal Joffre et échange avec 
lui quelques mots. 
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14 JANVIER : Edition originale des Fragments sur Mallarmé, chez 


Ronald Davis. — Conférences, — à Paris : Valéry compare l'homme 
du Moyen Age et l'homme de la Renaissance «où commence 
l'Européen' 7? », — à Montpellier, à Nimes. — Il est assez mal 
portant, et se plaint de ne pouvoir travailler : « J'ai comme perdu le 
fil du travail. Tout me rebute. L'ennui de la littérature, et des 
littérateurs... et, pour m'achever, un solo de violon dans l'espace 
Fournarié, me tord les nerfs'/?... » Il habite alors chez son frère, 1, 
rue Fournarié, à Montpellier. — FÉVRIER : Il se repose à Vence, où il 
ne fait que de la peinture, dit-il. — 19 rÉvRIER ; A la demande du 
prince Pierre de Monaco, il donne à Monte-Carlo une conférence 
intitulée : Situation de Baudelaire. — Rilke lui envoie un manuscrit 
« vêtu de veau», qui contient la traduction de seize poèmes de 
Charmes, copiés ou comme dessinés de sa main en caractéres 
gothiques allemands, — lui dédiant « cette somme de consentement, 
d'obéissance, et d'activité parallèle ». — mar: Conférence sur 
Léonard de Vinci à Bruxelles. Dans le train Valéry rencontre 
Jacques Copeau qui lui demande de traduire pour son théâtre une 
œuvre de Shakespeare : « Je choisis Macbeth"? » répond Valéry, 
mais il ne le fera pas. — AVRIL : De Genève, il va à Sierre où l'attend 
«lami inconnu»: «Je passais, vous m'avez arrété sur la route 
d'Italie, et recueilli pour quelques instants », écrira-t-il. — Il dépeint 
Muzot oü vit Rilke: «... Un trés petit cháteau terriblement seul, 
dans un site de montagnes assez tristes, des chambres antiques et 
pensives aux meubles sombres, aux jours étroits : cela me serrait le 
coeur/!7?,,..») Et Rilke plante un saule «en souvenir de cette 
solitude à deux ». — 9 et 11 AvRIL : Valéry fait deux conférences à 


Milan. — 13 AvRIL: Gabriele d'Annunzio vient le chercher et 
l'emméne à folle allure à Gardone. Il lui témoigne une amitié 
extrême. — 20 AvRIL : De Rome, Paul Valéry le remercie : «Je ne 


peux te dire combien j'aime ton accueil, ta prodigieuse puissance, ta 
personne comme illimitéet!”°?, » — Il fait au Circolo di Roma deux 
conférences dont l'une sur Vinci, que préside la sceur du roi d'Italie. 
Avec Mussolini, il s'entretient dans sa langue de la situation 
intellectuelle présente. — Il écrit à sa femme : « J'ai vu hier l'office 
à Saint-Pierre... J'ai vu ce matin défiler les fascistes qui allaient 
acclamer Mussolini. Puis j'ai vu le Guignol sur le quai, qui m'a bien 
amusé... Ces trois choses sont toute Rome. Et Rome le théâtre de 
choix de la Comédie humaine et divinet!”6?...» — Il s'arréte à 
Génes au retour : « content et ému de retrouver ma vieille Génes. 
Tout me parle ici. Je préfère ceci à toutes les Romet”... ». — 2 


` 


MAI: Conférence à Toulon. — 17 AVRIL: Conférence à Madrid, à 
Barcelone. Passant par l’Escorial, il note: «Vue magnifique à 
l'aurore. C'est d'un vaste! Beauté du granit et du nu. Couleur 
extraordinaire, formidable, un peu sulfureuse, et le tout est plat 
comme la belle peinture '!7?)... » — Il est reçu par le poète Ortega y 
Gasset. — 20 Jun : Édition originale de Variété chez Gallimard. — 
24 Jun : Conversation de Valéry avec Bergson qui dit avoir « fait sa 
table rase en 90 » et commencé de se faire un systéme en étudiant 
la mémoire. Valéry remarque, lui, qu'il s'est mis à sa propre 
philosophie deux ans aprés, en 1892 : «Et comme méthode je ne 
me suis fié qu'à ma maniére de voir les choses mentales — ayant une 
sorte de répulsion pour les documents”, » — Il s'occupe de la 
prochaine publication de la revue Commerce, cahiers trimestriels 
qu'il dirige avec Valéry Larbaud, et Léon Paul Fargue. — SEPTEMBRE : 
Il séjourne à Deauville chez la princesse de Bassiano, fondatrice de 
cette revue. — Édition originale du Cahier B 1910, en facsimilé. — 
12 OCTOBRE : Mort d'Anatole France, Paul Valéry lui succède comme 
Président du Pen Club, de 1924 à 1934. Il le sera de nouveau aprés 
la Libération et jusqu'à sa mort. — 21 NOVEMBRE : Paul Valéry pose 
sa candidature à l'Académie francaise, au fauteuil d'Haussonville. 


1925 


Il fait des conférences à Lyon, à Nice, — et va se reposer chez la 
comtesse de Béhague, dans sa propriété de la Polynésie, à 
l'extrémité de la presqu'ile de Giens, dont les décors — iles, rochers, 
arbres — servent de thémes à ses gravures. — Mans : Dans une lettre 
à Fourment, il raconte une visite à Bourget : « Nous avons beaucoup 
parlé du Disciple et je me rappelais à part moi un temps fort reculé 
où tu lisais ce livre, et me le prétais. C'est hier et c'est à l'infini 9? 
... » — 22 AVRIL : Séance du Comité de Coopération intellectuelle à 
laquelle Valéry fait une communication « qui semble amuser ces 
messieurs augustes ». — 26 AVRIL: Aprés avoir lu l'ouvrage sur le 
rayonnement du physicien Charles Henry, il lui écrit: «... Vous 
avez senti l'aiguillon de la relativité et entrepris de pousser la 
volonté de rendre entiérement réciproques toutes les données, non 
seulement physiques, mais sensorielles et psychiques jusqu'à la 
limite. Rien ne pouvait m'attacher davantage, car la pensée de toute 
ma vie fut d'essayer de me représenter cette relation symétrique 
générale, et d'en tirer les conséquences applicables à la culture et 
méme à l'art!$U, » — 4 jun: Mort de Pierre Louys que Valéry 


n'avait pas vu depuis des années. — 12 Jur: Répondant à la 
proposition d'Émile Borel, alors ministre de la Marine, Paul Valéry 
se met en route avec l'escadre sur le cuirassé Provence pour un 
voyage en Méditerranée. « Je ne puis te raconter tout ce que j'ai vu 
— écrit-il à sa mère. — Bastia au passage, Monte-Christo, Naples, 
Alger et puis ma mer... J'ai pu suivre toute la route et les 
manœuvres. et souvent dés cinq heures du matin, j'étais sur la 
passerelle de l'Amiral. Nous avons été coulés deux ou trois fois par 
les sous-marins au large de l'Espagne... C'est trés curieux de vivre la 
mer avec des rites militaires /!9? », — 12 JUILLET : De retour à Paris, 
il fait ses adieux à Gide qui part pour le Congo. — 7 SEPTEMBRE : 
Aprés une visite à Claude Monet opéré de la cataracte, Valéry note 
« qu'il raconte ses yeux. Au moment où on lui enlevait le cristallin, 
un cercle bleu lui apparaít'??...». — 17 OCTOBRE: Visite 
académique au maréchal Joffre. — 24 ocroBnE: L'abbé Brémond 
intitule son rapport à l'Académie francaise: Poésie pure. D'oü 
s'éléve une querelle entre poétes, critiques et esthéticiens. Ce terme 
de poésie pure choisi par lui pour s'appliquer à la poésie de Valéry. 
— 12 NOVEMBRE : Le maréchal Foch conseille à Valéry une tactique 
de la derniére heure, en se présentant au fauteuil d'Anatole France : 
« Vous foncez entre les deux Bérard...» — 19 NOVEMBRE: Paul 
Valéry est élu à ce fauteuil. Tandis que le scrutin commence à se 
dérouler, il corrige les épreuves d'une nouvelle édition de La Jeune 
Parque « à cette méme place et table où je l'ai tant travaillée il y a 
dix ans (19^, » Puis « vague, mélancolique, et considérant une partie 
nulle, je suis descendu à pied vers la Seine. Sur le quai... je me suis 
vu saisi par un bras nerveux. C'était Boysléve et l'heureux 
succés(1959,.,», — 21 NOVEMBRE : Mariage de Claude Valéry avec 
Madeleine Cosson à l'église Sainte-Clotilde. — 7 DÉCEMBRE : Valéry 
part avec sa femme, pour faire un voyage de conférences en 
Hollande. 


1926 
5 JANVIER : Edition de Vers et Prose, illustrée par Pierre Laprade. — 
14 JANVIER : Mort de René Boysléve. — FÉVRIER: Conférence de 


Valéry à Monaco. Il visite l'aquarium et s'émerveille : « Rien de plus 
admirable que les murénes. Téte si petite, si fine, et le corps fluide 
comme un rubant!8®... » — Édition des Poésies de Paul Valéry 
parues dans La Conque. — Mans : Édition originale de Rhumbs, au 
Divan. — AVRIL: Première édition du Narcisse, chez Stols. — La 


revue Capitale consacre un volume à Paul Valéry, qui contient des 
études d'Émile Borel, Valéry Larbaud, Massis, Benjamin Crémieux, 
Paul Souday, Miomandre... — ainsi qu'une lettre inédite de Valéry 
lui-même, sur la poésie, l'inspiration, et le travail du poète : «Mes 
vers n'ont eu pour moi d'autre intérét direct que de me suggérer 
bien des réflexions sur le poéte... L'art des vers par bonheur, n'est 
pas un art certain... Un rien fait naufrager un beau poéme, 
compromet l'accomplissement, brise le charme. Le cerveau des 
poètes est un fond de mer où bien des coques reposent{157}, » — 
JUIN : Exposition Berthe Morisot. Paul Valéry intitule Tante Berthe la 
préface qu'il a écrite pour le catalogue de cette exposition. — A la 
bibliothéque de l'Institut, il rencontre Bergson qui lui parle de 
Rhumbs : « ... Et revient à son image de tangentes à la pensée, qu'il 


voit dans ce recueiltt8®...» — Il fréquente toujours des 
mathématiciens, des savants. A Jean Perrin il demande « des 
nouvelles de la lumiére'9?...». — 25 Jun: Rilke termine la 
traduction du Narcisse. — JUILLET : Valéry va à une réunion de la 


Coopération intellectuelle à Genéve, et assiste à la séance d'entrée 
des Allemands : « ... Impression nulle ou énorme, suivant que je me 
consulte'?0,.,» — Ao0T: Il est nommé officier de la Légion 
d'Honneur. — Il passe les vacances avec sa famille chez son ami 
Julien Monod, à Anthy, au bord du lac Léman. — 13 SEPTEMBRE : De 
Lausanne, Rilke traverse le lac pour venir le voir : « Tout en errant 
parmi les troncs et les plantes — écrira Valéry — arrachant cà et là 
une feuille, nous confrontions, mélions et distinguions nos 
sentiments sur la poésie. Quels moments de liberté, d'offres de 
réciproque, ces moments du dernier septembre de sa vie'!?U... » — 
20 sEPTEMBRE: Visite de Valéry à Claude Monet qui raconte ses 
souvenirs sur Daumier, Diaz et Bazile: « Bons ou mauvais, je 
n'aime pas les souvenirs — disait Valéry. Les mauvais sont pénibles. 
Les meilleurs sont les pires. Je crains de me revoir et je fuis ce qui 
fut122}, » — ocroBRE : Il se rend à Vienne où il fait une conférence, 
— une autre à Prague : « Perdu à l'étranger dans la langue ignorée. 
Tous se comprennent et sont humains entre eux. Et toi, non, et toi, 
nont}... » — Conférences à Berlin à l'ambassade. Au Pen Club, 
Valéry évoque ses Souvenirs littéraires. La salle est comble, Einstein 
au deuxiéme rang. « Soirée chez M. Deutsch... Le Tout-Berlin... » — 
7 NOVEMBRE : La traduction par Rilke de Tante Berthe, que lui a fait 
connaître Charles du Bos, parait dans le Neue Zurcher Zeitung, — 
dernière publication du vivant de Rilke. — 30 NOVEMBRE : Édition du 


Cimetière Marin, illustré de sept eaux-fortes originales de l'auteur. — 
20 DÉCEMBRE : Édition hors commerce de Quinze lettres de Paul Valéry 
à Pierre Louys écrites entre 1915 et 1917, recueillies et publiées par 
Julien Monod, grand ami et admirateur de Valéry qui l'appelle son 
« ministre » et lui confie le soin de sa correspondance d'affaires. 
Sous le nom de Valéryanum, Julien Monod constituera une 
importante collection d'éditions rares et de manuscrits, et une trés 
complète documentation. — 29 DÉCEMBRE : Mort de Rainer Maria 
Rilke. 


1927 


27 JANVIER: Conférence du R. P. Gillet sur Valéry et la 
métaphysique. — 30 JANVIER : A ce sujet, Valéry lui fait quelques 
remarques: «Je crois n'avoir jamais prononcé le mot Devenir. 
Quant à l'agnosticisme, ce n'est point en moi un principe à priori, 
— mais l'apparence moyenne que revét un homme qui ne peut 
s'empécher d'éprouver de son mieux ce qu'on lui propose de 
penser... Quant à la foi, que dire ? — Je ne la cherche ni ne la fuis. 
J'ai cherché à m'en faire une idée précise '?, » — 31 JANVIER : Paul 
Valéry préside un banquet en l'honneur de Jean Perrin, auquel 
assistent Langevin, Émile Borel, Brunschwig « qui me cite dans tous 
ses livres... J'ai beau me défendre d’être philosophe? !... », dit-il. 
Il s'affecte de voir vendre publiquement ses lettres adressées à ses 
amis : «On me fait l'honneur de me traiter en mort /!?9... » — 28 
FÉVRIER : Édition de L'essai sur Stendhal. — 17 mars : Colloque avec le 
général Weygand, chez Abel Bonnard : « Je lui résume mes idées. Il 
en convient mais réserve les questions de défense'!?7,» — 25 
AVRIL : Quatre lettres au sujet de Nietzsche paraissent aux Cahiers de la 
Quinzaine. — 18 Mar: Mort de la mère de Paul Valéry, à 
Montpellier : « ... Je voudrais écrire un petit recueil sur elle, pour 
moi seul... Per essa, toccavo al Settecento venezian 1??? ... » — 20 MAI : 
Enterrement à Cette. — L'abbé Bremond dit à Valéry : « Vous étes 
de plus en plus intellectualiste. — On va vers la Bétise ou vers 
l'intellect!?? », lui répond Valéry. — Ju : Il achève son discours 
pour sa réception prochaine à l'Académie française, — et a lui- 
méme dessiné, d'un serpent enroulé, la garde de son épée. — 23 
JUIN : Réception sous la Coupole. Le discours de Paul Valéry sur 
Anatole France, dont il ne cite pas une seule fois le nom, surprend 
l'auditoire. — Gabriel Hanotaux le recoit et lui répond. Ses parrains 
sont Jules Cambon et Henri de Régnier. — 16 JUILLET : Mariage 


d'Agathe Valéry avec Paul Rouart, fils de l'éditeur de musique, 
Alexis Rouart, — célébré à Juziers par le chanoine Mugnier, ami de 
Paul Valéry. — AOÛT : En visite à Solesmes, Valéry suit les offices 
bénédictins, s'entretient avec les péres, et partage le repas des 
moines au réfectoire. Il note en partant : « Adieu à mes deux péres, 
dont l'un a ciré mes souliers ce matin et me l'avoue en riant... » 
— 27 AOÛT : Par décision de son conseil municipal, la ville de Cette 
devient Séte suivant l'orthographe étymologique d'oü se dégage la 
signification que lui avaient donnée ses premiers habitants : « Mont 
que l'on apercoit de loin dans la mer. » — Valéry qui va souvent à 
l'Observatoire de Meudon remarque « ce dóme dans une nuit molle, 
sans astre et transparente?0U,., ), — OCTOBRE: Voyage en 
Angleterre: il se rend à Londres, Oxford, Cambridge. —10 
NOVEMBRE : Il prononce un discours à l'occasion de l'inauguration 
d'un monument à Émile Verhaeren, dans les jardins de Saint- 
Séverin. — 25 NOVEMBRE : Conférence aux Annales. — 27 NOVEMBRE : 
Henri de Montherlant demande à Valéry d'étre son témoin dans un 
duel contre Philippe Barrés, duel qui n'aura pas lieu. — 12 
DÉCEMBRE : A l'Académie, Valéry suscite un incident en proposant 
une manifestation pour la mort de Thomas Hardy. Il l'emporte avec 
quelque difficulté, et rédige un texte que l'on envoie à Lord Crew. 


1928 


10 JANVIER : Valéry assiste à un conseil de la Bibliothéque Nationale. 
— 21 JANVIER : Rencontrant le pére Teilhard de Chardin, il lui dit 
que s'il avait à choisir entre spiritualisme et matérialisme « deux 
théses vaines » — c'est la seconde qu'il choisirait « Car le spirituel 
est la doctrine qui demande le moins d’esprit{?02}... ». — Au cours 
d'un déjeuner de philosophes, Brunschwig qualifie Valéry de 
« Poincaré artistique ». — 28 JANVIER: Aprés une réunion de la 
Société de philosophie oü il a parlé de la Création artistique, Valéry 
note : « Plus me chaut le faire que son objet. C'est le faire qui est 
l'ouvrage, l'objet à mes yeux, — capital — puisque la chose faite 
n'est plus que l'acte de l'autrui. Cela est du Narcisse tout pur... Et, 
paradoxe, je dis: Rien de plus stérile que de produire. L'arbre ne 
grandit pas pendant qu'il pousse ses fruits/?0?,.. » — 17 FÉVRIER : A 
l'occasion d'une conférence à Bruxelles, il est recu à Laeken par la 
reine Elizabeth : « Éclairée par le feu, bizarrement illuminée par les 
sautes de flamme... Je parle, parle, Verhaeren, d'Annunzio, 
musique, Wagner, Moi, Dessin... Une heure de conversation dans le 


salon vaste/?9?,., » — 22 FÉVRIER : Conférence de Foulon de Vaulx 
sur Paul Valéry. — 24 FÉVRIER : A la Sorbonne, Gustave Cohen fait 
une lecon sur Le Cimetiére Marin : « ... Figure bizarre que je me fais. 
Il me demande à la fin de parler... Je termine en disant le vers : « Je 
hume ici ma future fumée {2°}, » — Conférence de Jean Prévost sur 
Paul Valéry. — Mans : Lui-méme fait une conférence à Lyon, et va se 
reposer dans le Midi. — 26 Jun : Un déjeuner chez Lapérouse réunit 
Valéry, Alain et Mondor. Alain fera ce portrait de Valéry : « ... Qui 
me saisit — dit-il — comme une sculpture. Je le compare à un lion 
de pierre. Cet homme petit porte une téte redoutable par l'attention 
et le mépris, remarquable aussi par une gaîté de bon aloi, et par une 
puissance d'expression tragique incomparable. Je ne connais pas de 
masque qui saisisse à ce point. Il y a de l'amitié dans cette 
expression, et une absence (comme il dit), ou une distraction 
(comme on dit) effrayante... » — 26 JuIN : Avec Ida Rubinstein et 
Honegger, Paul Valéry s'entretient de leur projet d'Amphion, dont le 
mythe rejoint son ancien poème, Orphée : «Je bâtis Amphion à la 
parole — dira-t-il — Je demande à Honegger de diviser ses moyens. 
L'orchestre doit être autre — tout autre avant et après la révélation 
du son. Et encore autre après la révélation de la puissance du son. 
Décor Stellaire{2%6... » — 3 JuILLET : Au laboratoire de Mme Curie, 
le physicien Hollwack fait pour Valéry une expérience de vision à 
distance « action visible du visible sur le visible'??7 », Parlant à ce 
propos du microscope avec Caullery, Valéry lui dit qu’on ne peut 
dans ce genre d'appareils « passer de la Structure aux effets. Le 
microscope contre le vrai, contre le fonctionnement??? », — 17 
JUILLET : À Genève « où l'on retrouve le Rhône brusque et bleu, et les 
dix ou douze visages de cette commission ^??? », Valéry préside la 
séance de la Coopération intellectuelle consacrée à la question des 
traductions. Galsworthy prend la parole: «Je fus un président 
sec'?!0 | » dit Valéry. — SEPTEMBRE : Il rejoint sa famille à Guéthary 
pour les vacances, et note « une visite tardive à Francis Jammes à 
Hasparren?!) », — 14 NOVEMBRE : Conférence aux Annales. — I® 
DÉCEMBRE : Édition hors commerce du Yalou, en facsimilé. 


1929 


JANVIER : A Gide qui se plaint de ne plus le voir, Valéry répond qu'il 
ne se voit plus lui-même, et que son instinct, il y a trente-six ans, ne 
le trompait pas en le poussant à renoncer à la carrière littéraire : 
« Tu te souviens ?... Le fond n'a pas changé. Tu sais qu'il est fort 


simple. Mais entre Aloi et moi, les choses et les autres ont élevé un 
anneau de corail. Je suis Atoll?!2...» — 20 mars: Mort du 
maréchal Foch. — 2 Mai: Au déjeuner Paul Hervieu qui réunit des 
personnalités politiques, littéraires et scientifiques, Valéry discute 
avec ses confréres au sujet de la succession du fauteuil de Foch. 
Barthou désire l'élection du maréchal Pétain, et voudrait faire le 
discours de réception qui revient à Paul Valéry en raison de ses 
fonctions actuelles à l’Académie. «Ce discours mest 
redoutable(?!? », dit Valéry. — 14 Mar: Il cherche à réconcilier 
l'abbé Bremond avec Paul Souday : « ... Mais on ne peut évangéliser 
un prêtre. Il me repousse énergiquement'!^... » — 16 Mar : Valéry 
écrit dans ses notes: «Journée décorée par deux ministres, un 
maréchal, une danseuse, un ambassadeur, un abbé, un chef de 
police, un grand Juge, divers compositeurs de musique, un 
dessinateur à mots cruels... Quis sustinebit{21°}... » — 30 mai: De 
nouveau, aprés avoir été au laboratoire Perrin — et s'étre entretenu 
de la mise en scéne d'Amphion avec Ida Rubinstein, Honegger, un 
décorateur, — cette diversité lui inspire la réflexion suivante : 
« Traversant tant de Milieux par semaine, — causant ici, causant de 
là, avec les puissants, les maréchaux, les auteurs, les dames et la 
politique, je me fais l'effet d'un de ces personnages de Voltaire qui 
visitaient Paris, délégués par Dieu, et lui devant un rapport sur les 
choses de ce monde ?!9.,.. », — I® junrET : Diner chez la duchesse 
de La Rochefoucauld avec des savants : « Cellules, atomes, étoiles... 
Je divague sur l'Univers '?!?... » — 7 JUILLET : Mort de Paul Souday. 
Valéry écrit pour Le Temps un article sur lui, avant de partir pour 
Genéve. — Genéve en féte : « Feu d'artifice. Drapeaux, banderolles. 
Tous ces drapeaux sont frissons qu'ils rendent visibles /?!9?... » — 15 
AOÛT : Valéry quitte Paris pour rejoindre la comtesse de Béhague à 
Barcelone, et entreprendre sur son yacht, le Tenax, une croisiére en 
Méditerranée. Ils font escale en Corse : « Bastia se fait. Soleil rose 
groseille parait. On lit, en noir, la cóte d'Elbe sur ce disque qui se 
forme et s'éléve à vue d'oeil ?!?, » De Civita Vecchia Valéry va à 
Rome dont les beautés « l'ennuient assez » : « Une fois de plus, je 
constate qu'en présence des choses mêmes je suis absent ???, » — Il 
dessine des proues de voiliers à Porto Torrés, — visite Cagliari, puis 
Naples, Capri. — SEPTEMBRE : Édition de Littérature, aux Amis des 
Livres. — Édition de Charmes commentée par Alain. — « Alain vient 
et me dit que je ne me rattache à rien — ce qui est vrai — en 
traduisant que je suis détaché de tout. Ce je est celui de mon 


« ceuvre(?2!! y, — 8 NOVEMBRE : À la clinique de la rue Piccini, où sa 
femme vient d'étre opérée, Valéry va voir Bergson alité dans une 
chambre voisine. — 9 NOVEMBRE: Il assiste à une conférence 
d'Einstein. — 12 NOVEMBRE: Autre conférence d'Einstein : «Il se 
montre en grand artiste — dit Valéry — et c'est le seul artiste au 
milieu de tous ces savants : il développe son incertitude et sa foi 
fondée sur l'architecture — ou beauté — des formes'7?27,» — 
Valéry amène Einstein à Bergson, rue Piccini. — DÉCEMBRE : Édition 
originale de Variété II. 


1930 


4 JANVIER : Au sujet des Commentaires de Charmes, Valéry écrit à 
Alain qu'il «lui a restitué » son «état » quand il faisait de tels 
vers. » — « Cet état est à l'infini du moi actuel... Il me semble que 
le théme de La Jeune Parque — l'absent du recueil — vous fournit le 
continu, le fil de la durée de votre glose. C'est une admirable idée 
d'artiste. C'est aussi une idée embryologiquement juste car Charmes 
naquit ou naquirent de La Parque ??,» — 20 JANVIER : Visite à 
Bergson. « Parlons d'évolution — dit Valéry. Je lui dis qu'on finira 
par penser que l'avenir est cause du passéC??U,...» — FÉVRIER : 
Entretiens avec Abel Hermant sur la grammaire, — et chez Xavier 
Léon, avec Louis de Broglie et Langevin. — Pensant à Gide, Valéry 
note: « Mon roc propre n'est pas atteint par ce qui me semble 
encore mêlé d'autrui ??»), » — I" mars : Il préside une conférence de 
Léo Ferrero. — 14 Mans : Il va à Chantilly voir Pétain : « Duo, téte à 
tête avec nos papiers 79...» — Ils préparent tous deux leurs 
discours pour la réception du maréchal à l'Académie. — 22 AVRIL : 
Rencontre de Valéry et de Rabridanath Tagore «qui parle un 
anglais trés doux et trés humain??? ». — 13 AVRIL : « Deux heures 
avec Poincaré. » Valéry lui parle d'Henri Poincaré, dont il consulte 
toujours les ouvrages. — 30 AvRIL: En séjour à Grasse Valéry est 
« enlevé » par le maréchal Pétain qui l'emméne à Villeneuve Loubet 
pour lui lire son discours. — Il voit beaucoup Wells, proche voisin. 
— 18 JUILLET : Paul Valéry arrive avec Hélène Vacaresco à Genève 
où il se forme «une conjuration » pour qu'il accepte de diriger 
l’Institut de Coopération intellectuelle « Painlevé me propose 
vaguement cette fonction ??9, » — 2 AOÛT : Valéry écrit à sa femme 
quil est exaspéré par le temps et par le discours à faire; 
«monstrueusement nerveux. Je suis comme l'aiguille d'un 
manométre7? | » — 12 aoÛT: A Paul Poujaud, fin lettré et 


connaisseur en arts, il dit: « Je ne sais quand paraitra, aux oreilles 
et aux yeux, mon melodrama Amphion. Je n'en suis qu'à demi 
curieux. Vous savez que je ne suis curieux que de ma seule 
essence???  — Éditions de Mer, marines, marins, — de Suite, — de 
Choses tues. — 13 OCTOBRE : Paul Valéry est promu grand Officier de 
l'Ordre du Sauveur de Gréce, à l'occasion des fétes célébrées à Paris 
pour le Centenaire de l'indépendance héllénique. — 9 NOVEMBRE : 
Lettre de Valéry à l'abbé Fernandat, — aprés un article paru dans La 
Muse française, — qui se termine ainsi : « ... Et voici le jour pâle et 
pluvieux. J'étais fait pour chanter Matines. Il est bien fácheux que 
l'Église qui a compris et assimilé tant de choses, n'ait pas su 
absorber les incrédules, grands promoteurs et confesseurs de 
l'esprit??!...» — 28 NOVEMBRE et 8 DÉCEMBRE: Conférences de 
Valéry aux Annales. — Dans un entretien avec le pére Teilhard de 
Chardin, Valéry remarque « un curieux dépouillement d'idées chez 
les prétres d'esprit. Celui-ci fait d'un Christ — tout à fait transformé 
— une sorte de Moi cosmique ???,., ». 


1931 


4 JANVIER : Valéry prononce une allocution pour le Centenaire des 
Concerts Lamoureux. — 7 JANVIER : Pendant que la radio emplit la 
maison de l'orgue et des chants de Notre-Dame célébrant les 
obséques de Joffre, il corrige les épreuves de son discours Pétain- 
Foch, et remarque : « Coincidence sans autre intérét. Mais que de 
littérature écrite ou naissante est faite de ce genre d'incohérence ^??? 
..» — 13 JANVIER: Visite du mathématicien Hadamard à Paul 
Valéry. — 22 JANVIER : Réception du maréchal Pétain à l'Académie. 
Aprés le discours de Paul Valéry, Bazin le traite d'artiste, Maurice 
de Broglie lui dit qu'il y a mis l'atome d'énergie, et le général 
Gouraud lui broie la main, en le félicitant. « Pétain trés ému??^, » 
— 31 JANVIER : Conférence de Valéry sur Corot à la Bibliothèque 
Nationale. — 22 FÉVRIER : Réunion au laboratoire Perrin, où Valéry 
improvise une causerie. — 24 FÉVRIER : Il se rend au Creusot, visite 
les usines, les ateliers qu'il compare à des Piranése. — 25 Mans: 
Déjeuner à l'Ambassade d'Angleterre. Briand l'entretient de ses 
préoccupations au sujet de l'entente douaniére austro-allemande. — 
26 Mans: Déjeuner à l'Elysée avec le roi des Belges. — Edition 
originale de Pièces sur l'Art. — Mai : Édition originale de Moralités. 
— Valéry fait un voyage de conférences en Scandinavie. A 
Copenhague, il disserte sur le langage avec le philologue Bróndal et 


conclut : « Le mot Tout, à lui seul, demanderait un volume ??9?), » — 
Arrivée en Norvège : « Plaines platissimes, aux îlots de sapins ??9), » 
A Stockholm qu'il admire il fait quelques aquarelles sur son cahier 
du matin, — et note d'autre part : « Tak — dis-je — et l'homme de 
l'ascenseur répond Tak, ce merci Scandinave qui fait le bruit d'un 
bijou que l'on ferme nett”... » — Il est recu par le roi Gustave V. 
— 11 JUN : Il préside à Paris le Comité et l'Assemblée du Pen Club. 
— 23 JUN: Première représentation d'Amphion à l'Opéra. Paul 
Valéry n'y assiste pas : il est à Oxford oü lui est décerné le titre de 
doctor honoris causa. — 25 jurin : Il va à l'Opéra. Aprés avoir salué, 
à la fin d'Amphion, entre Ida Rubinstein et Honegger, il dit: «... 
Avant hier, je figurais en rouge dans l'enceinte de Sheldoniean dans 
un rite cocasse. Hier soir en frac sur la scéne de l'Opéra, aprés un 
coup de vent d'Est! Poor Mr. Teste??? |» 28 jum: Il entend 
Iphigénie en Tauride: « Et voilà le beau à l'état pur... La musique 
place le tout hors du vrai et du faux, isole le drame de l'expérience. 
Pas d'amour dans cette piéce'???... » — 6 JUILLET : Valéry se rend à 
Genéve pour la premiére session du Comité permanent des Arts et 
Lettres. — 15 JUILLET : Aux obsèques de Forain, il remarque : « C'est 
décidément ce type « messe » qu'il serait intéressant de reprendre. 
Invention progressive remarquable, et en somme le théâtre le plus 
digne, le moins naif, le moins réaliste, le moins embarrassé de 
ficelles et d'individus, oü il n'y ait point d'ambiguité sur le vrai et le 
faux, oü le sérieux est possible. Ceci soupconné par Wagner, et 
totalement manqué dans Parsifal — qui est une singerie et une 
mixture (avec sublime musique)... — Édition originale de 
Regards sur le Monde actuel, chez Stock. — 8 SEPTEMBRE : Valéry, 
nommé Commandeur de la Légion d'Honneur, recoit, aux Invalides, 
l'accolade de son parrain, le maréchal Pétain qui lui passe au cou la 
cravate gagnée à Verdun et compose une citation qu'il inscrit sur un 
exemplaire de leurs discours. — Il va à Cannes, à Agay, — revoit à 
Draguignan son vieil ami Fourment, alors sénateur du Var. — 31 
OCTOBRE : Au Salon d'Automne, est exposé le buste de Valéry par 
Renée Vauthier. — 23 NOVEMBRE: «Au Muséum, chez Rivet, 
longuement manié le crâne de Descartes ^"... », écrit-il. 


1932 


4 JANVIER : Rencontre avec Zweig. — 5 JANVIER : Gide vient diner 
chez Paul Valéry : «Je lui parle Goethe — pensum officiel — et 
aprés je lui lis L'Idée Fixe. Trés fatigante lecture. Nous nous 


retrouvons à l'état intime d'il y a trente-cinq ans. S'en va à une 
heure. Je suis éreinté. Tempéte qui sonne les volets, bat le corps de 
la nuit, rompt les adhérences du sommeil'?^?,.. » — 21 JANVIER : A 
la Bibliothéque Nationale, Valéry feuillette les « bouts de papiers » 
de Hugo qu’il appelait «Tas de pierres». «Ces pages-là sont 
magnifiques. Énorme écriture. Rien de plus beau qu'un beau 
brouillon 2^?) ! » — 31 JANVIER : A Versailles, chez Charles du Bos, 
longue conversation sur Goethe et Nietzsche. — 4 FÉVRIER: 
Conférence de Paul Valéry à l'Europe Nouvelle. — 20 FÉVRIER : 
Grippé, il recoit la visite de Gide, qui lui dit qu'«il penche vers 
U.R.S.S. ». — MARS : Conférences à Grenoble, à Marseille. Séjour à la 
Polynésie. — 10 Mans : Édition originale de L'Idée Fixe. — 30 Mans : 
« ... Puis je m'éveille. Je pense à la Gréce coupée en morceaux, aux 
membres d'Athénes dans les musées. Les Anciens eussent-ils 
recueilli des choses cassées'?^" ? » — Rentrant par Montpellier, 
Valéry écoute «le glas qui fait savourer goutte à goutte, pendant 
des heures, aux gens de province, la mort (^? », — I° AVRIL: 
Conférence à Nimes. — 30 AvRIL : Paul Valéry prononce un Discours 
en l'honneur de Goethe au grand amphithéâtre de la Sorbonne, — ce 
qui lui fait dire qu'il est décidément « une espèce de poète d'État ». 
— Il est nommé membre du Conseil des Musées nationaux. — 18 
MAI : Valéry arrive à Vienne « monumentale et province... ». — 20 
MAI : Il fait une conférence, avec un «trac affreux », dit-il. — 26 
MAI : A l'Université de Zurich il prononce un autre discours sur 
Goethe. — Jun: Valéry apprend qu'on a donné comme sujet de 
dissertation au concours des Affaires Étrangéres, sa formule : « Nous 
entrons dans l'avenir à reculons?^9? », et se demande ce que les 
candidats ont pu dire pour « développer cette proposition plus 
qu'évidente — et suffisante?" », — 12 Jum: En échange du 
manuscrit de son discours sur Anatole France, Barthou envoie à 
Paul Valéry une lettre autographe de Descartes au pére Mersenne 
datée du 15 novembre 1638. — 18 Jun: Exposition Manet à 
l'Orangerie. Valéry a écrit la préface du catalogue, sous le titre 
Triomphe de Manet. — 7 Juizzer : Dans son article du Temps, Jaloux 
traite Valéry de «moraliste». — «Je lui dis que ce nom 
m'étonne 7^9,., ) — 11 et 13 JUILLET : Il préside la distribution de 
prix de la maison d'Éducation de Saint-Denis, et de Janson-de- 
Sailly. — 25 JUILLET : Il est promu grand Officier de l'ordre d'Isabelle 
la Catholique. — 27 Juizzer : Valéry va voir Anna de Noailles, 
souffrante : «Elle abonde en paroles, comme de coutume, et en 


images. Elle parle de la mort. Parfois les larmes, parfois l'éclat de 
vie et de rire'?^?, » — 27 JUILLET : Il est nommé Grand Officier de 
l'Ordre de la Polonia Restituta. Et recoit la Médaille de Goethe, 
accompagnée de la signature d'Hindenburg. — 24 ocroBRE: Au 
cours d'une conversation « métaphysique », Valéry dit que tout ce 
qui est métaphysique lui semble « ce qu'il y a de plus léger, et devoir 
être traité à la Banville, à la Rossini... Sur la pointe des mots ^^» 
..X». — 27 NOVEMBRE: Il part pour Bruxelles. Conférence sur le 
Monde Actuel. Diner à Laeken. « Le lustre s'éteint. Le roi et la reine 
arrangent les fils dans les fleurs. Le roi me parle de mon livre et de 
ma conférence. 7^! ) — 6 DÉCEMBRE: Conférences aux Annales. 
Diners et déjeuners politiques « de Blum à Barthou, et de Bouisson à 
Herriot, sans compter les diplomates. J'ai méme été passer une 
heure à la Chambre, la première fois depuis 40 ans??? ! » 


1933 


4 JANVIER : Au Creusot, dans l'atelier de mécanique générale qu'il 
visite, Valéry remarque l'intérét des hommes qui conduisent le 
travail : « Amour et connaissance tendre de la matière? », — dit- 
il. — 27 JANVIER : Bruxelles. Laeken. — 18 FÉVRIER : A. de Monzie, 
ministre de l'Instruction Publique, décide la création d'un Institut de 
l’Université d'Aix, sous le nom de Centre Universitaire 
Méditerranéen. — Mans: Valéry fait une conférence sur Goethe à 
Marseille. Une à San-Remo. — 2 Mar : Il part pour Madrid avec Mme 
Curie, Langevin, Jules Romains, — assiste à une séance de la 
Coopération intellectuelle. — 4 Mar: Chez le professeur Marañon, 
aprés le diner, chanteurs, guitares : « Ces voix sont comme fluides 
— dit Valéry — Parfois dans les Sactas la détresse à l'état pur, l'étre 
perdu. Pas de détails. — C'est le « silence éternel », rendu par l'effort 
extraordinaire de l'homme seul qui n'a que sa voix pour compagne, 
et que la durée de sa voix??? ... » — 8 mai : Conférence à Barcelone 
sur Amphion et Sémiramis. — Visite au président Macia. — 15 MAI : 
Valéry arrive à Génes. En attendant la réception solennelle à 
l'Université, dans sa grande chambre à mosaïque, il écoute «les 
mémes cloches que j'ai ouies enfant. Il y a du silence prés, et du 
bruit loin... ». — A l'Université, discours du recteur. Paul 
Valéry lui répond, parlant de Gênes « en tant que mienne??? », — 
19 Mar: Conférence à Florence «dans la salle magnifique du 
Dugento », devant la princesse de Piémont. Conversation avec elle 
en italien. — 20 Mar: Valéry va chez Berenson aprés étre allé à la 


Chapelle Médicis. « Revu les Michel Ange avec quelque déception. 
Je commence à m'étonner de mes faibles réactions”. » Il se sent 
pourtant « Florentin », ce matin : « Florence que je n'aimais pas à 
priori (comme ville d'arts, de choses éliminées, de pittoresque et de 
peinture, grevée de noms propres — moi qui aime l'Innomato, et le 
« tiers aspect » des choses) — m'oblige à la tenir pour lieu favorable 
à l'esprit ?*9... » — A Rome, conférence au Palazzo Torlonio. A 
Naples, Valéry parle de Musique et Poésie. De nouveau à Rome, et 
l'hóte du Palais Farnése, — il assiste à la béatification de Catherine 
Labouré : « Entrée du Pape sur sa sedia, beau rouge cardinalice des 
cappe magne. Tête sagace, un juriste”, » — 26 Mar: Visite à 
Mussolini. — JuIN : Dans son cahier d'alors, Valéry se définit : « J'ai 
une « schizofrénie » intellectuelle — car je suis aussi sociable en 
surface, et facile en relations, que je suis séparatiste en profondeur. 
Je comprends difficilement ce double penchant: l'un vers tous, 
l'autre vers le seul, et ce seul très absolu ?90,.. » — 21 JUILLET : Par 
décret du ministre Monzie, il est nommé administrateur du Centre 
méditerranéen, fixé à Nice. — OCTOBRE : Il écrit à son frère : «Je 
t'envie d'étre libre et franc de toutes obligations. Quant à moi, j'ai 
un discours à faire pour demain qui n'est pas commencé, trois ou 
quatre préfaces naturellement — dont une pour Sir James Frazer — 
ma Sémiramis qui va entrer en études, que je prévois fort 
laborieuses, — une conférence aux Annales en novembre, un livre 
sur Degas que je termine... et je ne sais plus quoi mais qui existe, 
sans compter l'immense correspondance'9U, ) — I° DÉCEMBRE : 
Début de son mandat d'administrateur de Nice. 


1934 


3 FÉVRIER: Dîner chez Jouvenel: «On voit dans ce salon les 
fantômes d'État et de société — en dissolution ?9?... » — Valéry 
note une conversation avec Stravinsky : « J'ai dit sommairement 
que le dieu ne pouvait exiger que le développement de ce qui nous 
semble à nous l'indication de l'accroissement de notre différence 
avec l'animal?9?,.. » — Conférence à Gand. — 10 AvRIL : Dîner à 
Nice avec Gide : « Je lui explique que l'homme que j'ai envié, c'est 
Wagner. Et non pour autre chose que pour le plaisir qu'il a dû avoir 
à construire, combiner, composer ses grandes machines musicales. 
Je place l'intérét dans le travail. Nous parlons composition ?9^, » — 
5 MAI : Conférence de Paul Valéry à Bourges. — 11 MAI: Première 
représentation de Sémiramis, mélodrame de Paul Valéry et Arthur 


Honegger, à l'Opéra. — 24 Mar: A l'Académie française, Valéry 
préside la séance où Maurice de Broglie est élu. — Marcel Prévost 
dit à Valéry qu'il a tari la Poésie : « Là où votre Pégase a posé le 
pied, l'herbe de la poésie ne pousse plus... » — « Je lui réponds que 
la raison en est simple. Je travaillais sans fin, et ils ne font 
qu'improviser(?9?/,., » — 9 juin : Paul Valéry prononce un discours 
pour l'inauguration d'une plaque sur la maison de l'abbé Bremond, 
rue Chanoinesse. — 2 ocroBRE : Visite à Bergson. « Lui aussi conçoit 
la sensibilité comme résistance{?6} », dira Valéry. — Paul Valéry 
assiste à une cérémonie pour le 250* anniversaire de l'inhumation 
de Corneille. — 7 ocroBRE : Assassinat de Louis Barthou, et du roi 
Alexandre de Yougoslavie. Valéry se souvient que, cinq jours plus 
tót, répondant à sa question relative à l'avenir prochain: « En 
somme vous voyez noir? — Rouge», répondit Barthou. — 18 
NOVEMBRE : Départ pour Londres. A un banquet, au Claridge, Valéry 
prend la parole aprés Chamberlain «très français, trés 
énergique... ». — Il rentre « par un fog assez effrayant. Les phares 
impuissants se cherchent comme à tátons. La lumiére n'a pas plus 
de portée que la longueur de bras. La vue est de l'ordre de rayon du 
toucher97,.. », — 23 NOVEMBRE : Conférence de Valéry, à King's, 
présenté par D. Mac Carthy. — 24 NOVEMBRE : Il assiste à une 
représentation d'Hamlet, à propos de laquelle il dit : « Ici se pose la 
question fameuse de l'interprétation. Je l'ai tranchée pour les vers : 
l'intention de l'auteur n'a pas de valeur plus grande que celle d'un 
lecteur quelconque — puisque son pouvoir d'auteur expire dans 
l’œuvre, laquelle doit tout imposer(?9?...» — 26 NOVEMBRE: A 
l'ambassade d'Italie à Londres, avec Grandi, Pirandello. Puis « ... 
Tour à la Tours”... », note Valéry. 


1935 


2 JANVIER : Naissance de Martine Rouart, petite-fille de Paul Valéry. 
— 19 JANVIER : A propos d'une étude où on le compare à Proust « sur 
le point particulier du sommeil et des rêves », Valéry exprime à 
l'auteur leur différence «en tant que psychologues ». Il dit 
notamment «: Je n'ai pas de souvenirs d'enfance. En somme le 
passé est pour moi aboli dans sa structure chronologique et 
narrable. J'ai le sentiment invincible que ce serait perdre mon 
temps que de retrouver le temps perdu ?/?... » — 20 JANVIER : Dîner 
au Cercle Interallié, en l'honneur de Weygand. — On rapporte à 
Valéry ce propos de Bergson: « Ce qu'a fait Valéry devait étre 


tenté. » Lui-méme l'approuve: « Ce vers est trés honorable, je le 
retiens. C'est une devise. Ma «nécessité» — et aussi ma 
définition ^77, — 25 JANVIER: A l'ambassade de France à 
Bruxelles, Valéry retrouve Ida Rubinstein, Claudel, Jacques Ibert, 
Honegger. Paul Claudel lit sa Jeanne d'Arc. « Je constate once more 
une différence totale de maniére de « voir » entre nous — notera 
Valéry. Ce qu'il voit accessoire « infiniment petit», je le trouve 
essentiel, et réciproquement. Le parti pris est hardi, neuf, peut faire 
grand effet. Il cherche une trés forte naïveté qui permet le 
symbolisme, et dessine une composition ?/?, » — 26 JANVIER : 
Représentation de Perséphone de Gide et Stravinsky, — et de 
Sémiramis. — 5 FÉVRIER : Paul Valéry se rend à Sète, où il est reçu 
officiellement, et répond au discours d'Albert Dugrip qui lit 
« d'antiques lettres » de lui. — 9 rÉvRIER : Conférence à Toulouse. — 
29 mars : Conférence aux Annales. — AVRIL: A Nice, Paul Valéry 
préside la 5* Session du Comité des Arts et Lettres de la Société des 
Nations oü ont lieu des entretiens sur la Formation de l'homme 
moderne. — 16 Mai : Exposition d'Art Italien au Petit-Palais, dont le 
catalogue contient une préface de Paul Valéry. — 17 Mar: On 
discute le mot « vers » à l'Académie. Valéry propose la définition : 
« Suite d'un nombre limité de syllabes/?7?, » — 14 JuIN : Aprés une 
causerie sur Lope de Vega donnée par Paul Valéry à cette occasion, 
l'ambassadeur d'Espagne lui remet le grand cordon d'Isabelle la 
Catholique. « Pendant que Cardenas fait l'éloge de moi, je me 
demande ce qu'il faudrait penser dans la circonstance 7^. » — 21 
JUIN : Il est nommé membre de l'Académie des Sciences de Lisbonne. 
— 27 Jum: Bruxelles. — 12 JuILLET: Paul Valéry préside la 
distribution de prix du Collége de Séte, et termine son discours, 
disant: «Si d'événements en événements, et d'idées en idées, je 
remonte le long de la chaine de ma vie, — je la retrouve attachée 
par son premier chaînon à quelqu'un de ces anneaux de fer qui sont 
scellés dans la pierre de nos quais»... » — SEPTEMBRE : Il va à 
Zurich, habite au Freudenberg, chez ses amis Bodmer. Visite, au 
Polytechnicum, du laboratoire d'hydrodynamique : « La question de 
similitude ici est aigué — note-t-il. C'est une de celles qui m'excitent. 
Et elle va fort loin en toutes matiéres'?/?. » — 27 NOVEMBRE : Paul 
Valéry est désigné comme président de la Commission de synthése de 
la Coopération intellectuelle, à l'occasion de l'Exposition de 1937, 
— et nommé en vue de celle-ci président du groupe : Expression de 
la Pensée. On lui demande quatre inscriptions pour les frontons du 


Palais de Chaillot. — 13 DÉCEMBRE : De nouveau à Nice où il exerce 
ses fondions, il rencontre Maeterlinck et va visiter Orlamonde, 
palais sur la mer. — Valéry écrit de Léautaud : « Il est un concierge 
stendhalisé — et qui le fut par moi — Il aplatit le « vrai » 2/7, » 


1936 
JANVIER : Édition originale de Variété III. — FÉVRIER : Édition originale 
de Degas, Danse, Dessin, chez Ambroise Vollard. — 7 Mans : Avant 


l'assemblée du Collége de France oü l'on doit procéder à des 
élections, Paul Valéry, alors candidat à une chaire de professeur, va 
voir Édouard Le Roy qui lui lit son rapport « plus philosophique que 
je ne puis promettre de l'étre?/9... ». Il est élu par 22 voix contre 
17. — 21 AVRIL : Il s'embarque à Marseille sur « La-Ville-d'Alger ». A 
Alger, il est « frappé par la priére des musulmans (au marabout). 
Discipline des prosternations?/?' », Il assiste au déjeuner des 
Écrivains algériens, — fait une conférence sur ses Impressions de 
Méditerranéen. — 29 AvRIL: Conférence à Tunis oü il visite les 
souks. Autre conférence à Bizerte. — 3 Mai: Au moment 
d'appareiller, à Tunis, un officier vient lui remettre la plaque de 
grand Officier du Nichan-Iftikhar. — 28 Mar: A l'occasion d'une 
Exposition du Symbolisme à Liége, Paul Valéry fait une conférence : 
«Le Symbolisme est né contre le Parnasse et le Réalisme, eux- 
mêmes dressés contre le Romantisme??? », — 5 jun: Il parle au 
Polytechnicum de Zurich, avant de se rendre à Budapest oü il 
préside les Entretiens. Puis « visite au régent-amiral Horthy, avec 
Henri Bonnet et Madariaga, conduits par Telecki. Palais sur la 
hauteur, jadis du roi??? », — 12 JunLET : Conférence au Casino de 
Vichy. — 15 JUILLET : Séance de la Coopération à Genève. « Herriot 
arrive aux Bergues. Séance. Déjeuner d'ensemble. Il parle. Je parle. 
On parle... Compliments '??2, » — SEPTEMBRE : De la Polynésie où il 
se repose, Paul Valéry répond à un livre que lui a envoyé Leconte 
de Nouÿ : «Il se trouve — dit-il — que je suis particulièrement 
« sensibilisé » à l'endroit de cette fameuse question du « temps ». 
J'ai d'ailleurs l'impression que notre époque s'inquiéte beaucoup de 
cette vieille affaire, — la plus vieille du monde par définition, — et 
que l'on voudrait bien en finir une bonne fois avec elle'?9?.., » — 
23 OCTOBRE : Valéry rencontre Gide à la N.R.F. qui lui semble déçu 
par son voyage en Russie. — 29 ocroBRE: Il va à Varsovie, à 
Cracovie : «Il y a une petite église « Christo Transfigurato » dans 
ma fenétre. Je m'amuse à compter les passants qui la saluent, et les 


autres. C'est pile ou face'?9^,.. » — 6 NOVEMBRE : Arrivée à Munich, 
la ville tout en oriflammes rouges à cercles blancs, avec croix 
gammées noires : « Ces drapeaux sont comme chinois ???',., » — 15 
DÉCEMBRE : Valéry fait une conférence à l'Université de Strasbourg 
oü il compte beaucoup d'amis. — 6 DÉCEMBRE : A Nice. « Marche le 
long du rále lent de houle faible qui heurte, aborde les galets. 
Marche et pensée. La pensée presse le pas. S'arréte. Repart ^99)... » 


1937 


12 JANVIER: Conférence aux Annales sur Villon. — 20 MARS: 
Conférence à Rome; Valéry habite dans l'ancien palais de 
Malatesta, face au mur de Ara Coeli, où il évoque sa chambre de 
Montpellier: « Ces chambres grandes du Midi, trés bonnes pour 
méditation — les meubles grands et perdus. Le grand vide enfermé 
— oü le temps ne compte pas. L'esprit veut peupler cela. Il y a 
toujours une cloche à la cantonade 797... » De Rome méme, il dit : 
« Les ruines m'ennuient. Et quand elles m'intéressent, c'est pour étre 
non ruines, mais des formes ou figures... Intéressantes, quoique 
ruines... Qu'on laisse donc périr les colonnes en paix {?#®? 1... » — Le 
jour de Páques, il assiste à la messe pontificale, et note : « On ne 


voit rien de spirituel ici — ni les visages, ni le temple, ni la 
musique. Et les vivats(??? ! » — 3 AVRIL : Conférence à l'Université 
de Bologne. — 10 Avriz : Conférence à l'Orangerie à Paris. — 15 


` 


AVRIL: Valéry va chez l'éditeur Colin à un conseil de la langue 
francaise. — 4 Mar : L'Université de Coimbra lui décerne le titre de 
doctor honoris causa. — 19 OCTOBRE : Il est nommé titulaire de la 
chaire de Poétique au Collège de France. — 8 DÉCEMBRE : Edition 
originale de L'Homme et la Coquille, illustrée par Henri Mondor. — 
10 DÉCEMBRE : Lecon inaugurale au Collége de France. On se bat à la 
porte pour entrer. Paul Valéry explique ce qu'il entend par le mot 
« Poétique » ou Poietique : « C'est la notion toute simple de faire 
que je voulais exprimer. Le faire, le poiein, dont je veux m'occuper, 
est celui qui s'achéve en quelque œuvre et que je viendrai à 
restreindre bientôt à ce genre d'oeuvres qu'on est convenu d'appeler 
œuvres de l'esprit... L'oeuvre de l'esprit n'existe qu'en acte... » 
— 28 DÉCEMBRE : A Zurich, oü il vient d'arriver, il prépare ses lecons 
suivantes, en s'étonnant d'entreprendre à son âge une carrière de 
professeur : «La plupart de mon temps se passe à travailler... Je 
pense malgré moi aux cours qui se précisent'^?", » Il écrit à sa 
femme : « Le parc est dépouillé. Ce qui donne des effets de hauteurs 


bleuâtres trés vagues piquées de maisons claires lointaines, — le 
tout à travers des ramures d'une finesse et d'un enchevétrement 
qu'aucun pinceau ne peut donner... Cela me fait une vue assez 
triste, mais curieusement poétique, précisément par exclusion du 
peintre(??2),,, » 


1938 


22 JANVIER : A une réception au Collége de France, Valéry parle avec 
Joliot-Curie du « mystère de la force??? », — 10 mars : Il fait une 
conférence à Polytechnique, présidée par le général Nollet. — 11 
MARS : Au cours d'un diner chez Jules Romains, il apprend le coup 
de théátre de Hitler en Autriche. — 27 Mans : Mort de Jules Valéry. 
— 30 mars : Paul Valéry fait une conférence à Bruxelles. — 2 AVRIL : 
Il se rend à Montpellier pour les obséques de son frére, célébrées 
dans la ville avec tout le faste universitaire. — 17 AvRIL: Mort de 
Madeleine Gide. — 26 Jun : Assistant à une fête dans le parc de 
Versailles, Paul Valéry remarque le contraste du sombre du 
feuillage, et de la clarté des eaux, et pense à utiliser cet effet pour 
ses eaux-fortes. — JUILLET : Il prend part aux manifestations données 
en l'honneur de la venue à Paris des souverains anglais. Pour orner 
leur chambre au Quai-d'Orsay, on a choisi, parmi les tableaux du 
Louvre, un tableau de Berthe Morisot, Le Berceau, qui représente la 
tante de Mme Paul Valéry. — AOÛT : Pendant ses vacances à la 
Polynésie, Valéry écrit La Cantate du Narcisse, destinée à étre mise 
en musique par Germaine Taillefer. — 8 SEPTEMBRE : Il rentre à Paris. 
On s'attend à la guerre. — 26 OCTOBRE : Aprés la trêve de Munich il 
part pour Nice oü la session est « brillante, gráce à Paul », écrit 
Hélène Vacaresco. — 17 OCTOBRE : Il préside la séance inaugurale du 
Congrés de Chirurgie à la Faculté de Médecine de Paris, et prononce 
le Discours aux Chirurgiens, dans lequel il exalte le róle de la main, 
— et exprime ce qui pourrait se rapporter à une philosophie ainsi 
résumée : « Tantôt je pense, et tantôt je suis'??^, » — 22 NOVEMBRE : 
Il est promu au grade de Grand Officier de la Légion d'Honneur. — 
NOVEMBRE: Edition originale de Variété IV. — 2 DÉCEMBRE : 
Réouverture du Cours de Poétique au Collège de France. Valéry 
résume ses cours de l’année précédente, pour arriver à l’acte 
poétique. — 10 DÉCEMBRE : Deux dessins de lui sont exposés à la 
bibliothèque Sainte-Geneviéve. — 21 DÉCEMBRE: A une réunion de 
scientifiques, Valéry dit qu'il expose « ses hérésies mathématiques. 
Point, infini, égalité, ensembles. Je suis content de voir que ces 


idées sont écoutées?» », — 31 DÉCEMBRE : Edition originale de 
l'existence du Symbolisme, chez Stols. 


1939 
5 JANVIER : Paul Valéry fait un discours à la Sorbonne pour la 
célébration du Centenaire de la Photographie. — 14 JANVIER : Au 


Collége de France, il fait un cours sur Edgar Poe, parle du plan en 
matière d'ceuvre d'art. Ses dangers : « La fin d’un poème ne doit pas 
étre le point culminant, mais au contraire ramener le lecteur ou 
l'auditeur en pente douce à son état normal ??9, » — 26 JANVIER : 
Mort de la comtesse de Béhague. — 23 FÉVRIER : Lecture de La 
Cantate du Narcisse à la Société des Auteurs, Compositeurs et 
Editeurs de musique dont Paul Valéry est le président d'honneur. — 
18 Mar: Il va faire une conférence à Dijon, et se reposer dans le 
Midi. — 4 AOÛT: Le professeur Vallery-Radot l'emméne dans sa 
propriété de Marrault, en Bourgogne. — Les nouvelles devenant 
menacantes, Valéry rentre à Paris, laissant à ses amis une aquarelle 
inachevée avec cette légende : « Salon interrompu par la guerre... ». 
— 27 AOÛT : Il rencontre Ludwig chez Julien Cain à Louveciennes. 
— 5 SEPTEMBRE : Aprés la déclaration de guerre et à la demande de 
sa famille, Valéry s'installe au Mesnil. — 17 SEPTEMBRE : Après le 
départ de son fils Francois pour l'armée, il écrit à Gide : « Je suis 
étonné moi-même d’être affecté par ceci au point que je le suis. J'en 
suis intimement malade, et surpris de me sentir, depuis quelques 
jours surtout, dans cet état de destruction nerveuse en profondeur... 
Je me ronge ici... Je fume, je fume, je me mets pendant des heures 
à des calculs sans intérét, sans issue. La sottise des hommes 
m'étouffe. Et la mienne se sent la résumer toute et la concentrer 
comme une essence... Je voudrais être avec toi ??7, » — Pendant 
ces premiers jours de la guerre, Valéry va souvent chez Nadia 
Boulanger qui habite «à trois cents pas d'ici» et héberge 
Stravinsky : « Nous nous sommes beaucoup vus. Stravinsky nous a 
lu son futur Cours de Poétique (lui aussi) musicale, qui a des 
analogies avec le mien, — chose assez curieuse(??9,., » — 30 
SEPTEMBRE : Edition originale de Mélange. — OCTOBRE : Il va chercher 
sa fille et sa petite-fille prés de Dieppe, inquiet de les savoir à 
proximité des côtes. 


1940 


4 JANVIER : Par un froid rigoureux en cet hiver de guerre, Paul Valéry 
reprend son cours au Collége de France. Il développe l'idée que la 
France est responsable vis-à-vis de l'esprit: on attend d'elle qu'elle 
conserve le goût de produire. — 6 JANVIER: Cours sur le R. P. 
Cyprien, carme déchaussé qui, en 1641, a traduit les Cantiques 
Spirituels de saint Jean de la Croix, — et que Valéry « propose aux 
amateurs des beautés de notre langage de considérer désormais 
comme l’un des plus parfaits poètes de France '???? », — 19 JANVIER : 
Il traite du Langage et de la Pensée. — 3 FÉVRIER: Il parle de 
l'Homme dont le cerveau serait capable de faire la synthése de 
toutes les sciences modernes. — 26 AVRIL: Valéry est nommé 
membre de l'Académie des Sciences Hongroises. — AVRIL-MAI : Après 
une sérieuse bronchite, il est en convalescence à la Malmaison. Les 
événements deviennent angoissants : « Dans cet état — écrit-il — les 
meilleures idées qui pourraient me venir, me seraient indifférentes, 
si ce n'est pénibles. On dirait qu'elles le pressentent, et s’abstiennent 
— ou n'insistent pas... O France '?90,,, » — 15 Mar: « Ce paisible 
jardin. Le son du canon — la nouvelle de la chute de la Hollande 
armée... Coup. Ciel beau. Doux soleil... Les enfants dans la bataille 
de là-bas. Tous les bruits arrêtent le cœur, et la contradiction totale 
s'empare de l'étre. Etre, tu n'es plus moi. Soif de savoir, horreur 
d’apprendret#1}...» — 23 Mar: Valéry part pour Dinard avec sa 
famille: « Toute la Belgique et l'Artois... etc... sur les routes. 
L'impression du désordre vivant, poignant... Je suis désespéré 
d'avoir quitté Paris, cédé aux lettres des enfants qui 
s'inquiètent (2, » — Il s'installe à l'hótel Albion à Dinard. — JUIN : 
«Les hommes ne savent ce qu'ils font ???... », dit-il. — 15 JUIN : 
Jean Tharaud qui habite aux environs vient annoncer à Paul Valéry 
l'armistice tout proche : « La France expie le crime d'étre ce qu'elle 
est. Je voudrais n'avoir pas vécu jusqu'à ce jourt®?®... », note 
Valéry. — 17 Jun : Il écoute le discours du maréchal Pétain : « ... 
Paroles d'une simplicité écrasante. Et j'ai pleuré, crevé en 
pleurs/?09,,, » — 22 Jun: Arrivée des Allemands à Dinard: «Je 
pense donc je souffre... La pensée de ce qui est empoisonne ce que je 
vois. La beauté du soleil et de la mer font souffrir, — car il faut 
souffrir — et le beau doit y travailler aussit#%?.., » — Il s'alarme de 
n'avoir aucune nouvelle de ses fils et gendre. — 12 JUILLET : Aussitôt 
recue la lettre de Paul Rouart qui le rassure sur leur sort, il se remet 
au travail, — et, en quelques semaines, écrit deux actes de Mon 
Faust. — AOÛT : Dans une lettre à Pasteur Vallery-Radot il dit : « J'ai 


énormément travaillé comme dérivatif, — sans quoi je crois que je 
serais mort de rage et de désespoir. Ces tout derniers jours, l'activité 
intellectuelle est devenue si vive en moi, que je me suis mis à écrire, 
concurremment avec mes éternelles notes, une scène d'un... III 
Faust (auquel j'avais quelquefois pensé) et qui ne verra jamais le 
jour, ni même sa fin '?07,.. » — 21 SEPTEMBRE : Valéry rentre à Paris. 
— IT octobre: Naissance de son petit-fils, Vincent Rouart. — 8 
NOVEMBRE: Cours au Collége de France sur la grammaire 
« l'exclamation, commencement du langage ». — 8 NOVEMBRE : Leçon 
sur les deux «Je », — celui qui se laisse aller à toutes sortes de 
fabrications de la pensée, — et celui qui contróle, rétablit. — 11 
NOVEMBRE: Paul Valéry donne une lecture de Mon Faust chez 
Vallery-Radot. 


1941 


4 JANVIER : Mort d'Henri Bergson. — 6 JANVIER : Paul Valéry se rend 
chez lui, boulevard Beauséjour: «Je trouve dans une piéce le 
cercueil sur tréteaux — et une trentaine de personnes. Je représente 
la Compagnie... Tout le monde s'en va par la neige. En temps 
normal, c'eüt été le Panthéon 09... » — 9 JANvIER: En tant que 
directeur, Valéry prononce à l'Académie l'éloge de Bergson, disant : 
«... Une sorte d'autorité morale dans les choses de l'esprit 
s'attachait à son nom, qui était universel. La France sut faire appel à 
ce nom, et à cette autorité dans des circonstances dont je m'assure 
qu'il vous souvient'????,.. » Peu connu alors en France, ce discours 
passe clandestinement à l'étranger oü il est accueilli, en Angleterre 
surtout, comme une profession de foi et un acte de courage. A 
Bogota oü Louis Jouvet le lira un peu plus tard, — en 1942, — la 
salle entière, au théâtre, se lève pour l'écouter et l'acclamer. — 10 
JANVIER : Valéry achève son cours au Collège en parlant de Bergson 
« dernier représentant, peut-être, de la pensée... ». — 16 FÉVRIER : 
Lettre à Mondor, pour le féliciter du premier tome de la Vie de 
Mallarmé qui vient de paraître. — 4 Mans : Paul Valéry entend dire 
que le gouvernement de Vichy l'aurait destitué de ses fonctions au 
Centre Méditerranéen de Nice, ne renouvelant pas son mandat, et 
nommant un autre administrateur. — 6 AvRIL : On lui raconte que 
des Allemands s'informent de lui : « Mais enfin est-il sérieux ? », et 
que Max Clauss, dans une conférence récente, a cité «avec 
amertume » son ancien article sur l'Allemagne Une Conquéte 
Méthodique qu'il traite de « pamphlet ». — «Il y avait quelque 


témérité — et aujourd'hui quelque mérite — à rapprocher les noms 
d'Allemagne, Italie, Japon en 189510}... », remarque Valéry. — 
MAI: Edition originale de Tel Quel, chez Gallimard. — Edition 
originale des Cantiques Spirituels de saint Jean de la Croix, traduits 
par le Pére Cyprien, avec une préface de Paul Valéry. — Edition 
originale des Etudes pour Faust, aux éditions des Cent Une. — 5 
JUIN : Exposition Berthe Morisot à l'Orangerie, pour laquelle Valéry 
a écrit la préface : Au sujet de Berthe Morisot. — 4 AOÛT : Il se rend à 
Vichy pour avoir confirmation de la décision prise contre lui par le 
ministre de l'Instruction Publique, — décision dont il n'a jamais été 
officiellement informé. Il ne sera pas réintégré dans ses fondions à 
Nice. — 30 AOÛT : Au château de Montrozier où il séjourne, il tombe 
malade : « Dans ce vaste lit, la radio ; les remédes, un Montaigne, 
un Diderot, un Balzac?!U...» — Il va à Montpellier. — 19 
SEPTEMBRE: Il fait à Marseille une Causerie sur Narcisse. — 5 
DÉCEMBRE : Cours au Collége de France sur la politique, tactique, et 
stratégie d'une œuvre. — 13 DÉCEMBRE : Cours sur le rôle de l'esprit, 
l'aventure de l'esprit : Que peut-on faire de mieux que de tenter une 
aventure ? 


1942 


5 janvier : Paul Valéry part pour Bruxelles oü il fait une conférence, 
— une autre à Mons. — Mans : Il remercie Henri Mondor pour le 
second volume de la Vie de Mallarmé : « Le phénoméne Mallarmé a 
exercé sur ce qui devint mon existence une action extraordinaire, 
des plus complexes, et qui ne se réduit pas du tout à quelque 
modification intellectuelle... Jusqu'au fatal été 98, j'ai entretenu 
l'espoir que notre intimité croissante me permit un jour de lui parler 
à lui comme je lui parlais en moi ?!?'... » — 6 AVRIL : II note : « Il est 
cinq heures. Pendant que j'écris sur le « temps », le ciel est en grand 
émoi de fusées, de feux et canonnades. Les Anglais en haut, les 
Allemands en bas. Tous ces peuples dans l'air de Paris. La sottise de 
tout ce vacarme est admirable... Tout ceci fait de « l'histoire », en 
vient et y rentre, ne rime à rien, embéte ou terrifie le monde, gáche 
de la marchandise et de l'énergie, prendra de beaux noms — et 
suppose une crédulité fondamentale et une sensibilité du plus bas 
genre, de la qualité la plus vulgaire — la plus — humaine ?!?... » 
— 28 AVRIL : Valéry est à Lyon pour une conférence. — 30 AVRIL : Il 
retrouve Gide à Marseille avant que celui-ci ne s'embarque pour 
Tunis. — MAI: Conférences à Montpellier, à Sète, à Rodez. — « Le 


Figaro a commencé la publication de mes nouvelles Mauvaises 
Pensées?! ^! », écrit-il à sa femme. — 18 Jun : Les Prix Osiris et Louis 
Barthou lui sont décernés par l'Académie française. — JUILLET : Les 
autorités occupantes refusent du papier pour une édition des 
Mauvaises Pensées de Paul Valéry, demandant : « Pourquoi n'écrit-il 
pas les Bonnes ?... » — 2 AOÛT : « Je classe — dit-il — je fais comme 
si j'allais entreprendre des publications énormes, comme si la 
situation des choses du livre et de moi étaient favorables(?!?.., » — 
7 SEPTEMBRE : « Ivre d'esprit ce matin. Ivre de « mon » esprit. C'est 
quand on le sent trop — qu'il se déclare MON... Quand je dis Esprit, 
qu'est-ce a dire/?!9 ?  — 9 SEPTEMBRE : « Vagues coups de canon 
vers 2 heures — Débauche d'idées. C'est éreintant — Sensation 
d'usure vive'?!7, » — 20 SEPTEMBRE : Edition originale de Mauvaises 
Pensées et autres, pour lesquelles on a enfin accordé du papier. — 23 
SEPTEMBRE : « Je pense tout à coup au Prélude de Parsifal — et assez 
étrangement... comme à un modèle de prose'?!?)... », écrit Valéry. 
— OCTOBRE : De nouveau, il se repose à Montrozier, oü « un vent 
furieux joue sur les nerfs la sonate du diable », — et où le beurre 
manque... « Le miel le remplace, dans la mesure oü une abeille tient 
lieu d'une vache '?!?)... » — Il se dit si fatigué qu'il ne peut presque 
rien faire : « J'use le temps en chambre, transposant le Bucolique en 
alexandrins non rimés — puisqu'on veut vers pour vers, et que je 
veux, moi, être aussi fidèle que possible{?20}, » — 11 DÉCEMBRE : 
Exposition des illustrations de l’Arbre qui paraîtra l’année suivante. 
— 26 DÉCEMBRE: Au Théâtre-Français, matinée consacrée à Paul 
Fort, Paul Valéry, Paul Claudel. 


1943 


I FÉVRIER: Le révérend père Rideau apporte à Valéry son 
Introduction à la pensée de Paul Valéry. Dans une lettre qui sert de 
préface à cet ouvrage, Valéry lui écrit : «Ma seule constante, mon 
seul instinct permanent fut, sans doute, de me représenter de plus 
en plus nettement mon « fonctionnement mental, et de garder ou de 
reprendre aussi souvent que possible ma liberté contre les illusions 
et les «parasites» que nous impose l'emploi inévitable du 
langage... Si l'on voulait bien considérer l'ensemble de mes notes 
dans mes cahiers du matin comme valables à l'égard des tiers, 
l'analyse de cet amas pourrait, malgré que j'en aie, manifester, peut- 
étre une maniére ou une apparence de «Philosophie ». On 
trouverait facilement dans ces papiers, les identifiant à moi-méme 


des fréquences, des retours et reprises, une conduite générale des 
idées, qui dessineraient quelque tendance, une nature, un 
tempérament, les contours d'une personne, — et finalement, de 
quoi construire un auteur sous mon nom, et supposer son Traité de 
l'Homme et du Monde, et méme sa Métaphysique, sinon son 
Ethique??U.,.. » — 7 Mar: Valéry fait une conférence aux Sciences 
Politiques. — 14 FÉVRIER : Cours sur la science au Collège de France. 
— 14 JUIN : A ce propos il écrit à André George : « Ma conviction, 
dés la jeunesse, fut que, dans la phase la plus vivante de la 
recherche intellectuelle, il n'y a pas de différence, autre que 
nominale, entre les manceuvres intérieures d'un artiste ou poéte, et 


celles d'un savant ?7...» — Dans ses notes: «J'ai fait ma 
philosophie d'aprés nature, et redessiné ce que je pense d'aprés le 
modèle vivant — le seul! — qui est en somme Moi??? ... » — 15 


JUIN : Valéry va à Lyon. — AOÛT : Il recommande de faire apprendre 
à ses petits-enfants des vers « isolés », de les habituer à comprendre 
et à former des phrases d'une construction un peu compliquée : 
« Une seule phrase de ce type, sue par cceur, et articulée comme un 
vertébré supérieur, est d'un bon usage dans l'éducation de la 
parole(???, ) — 22 OCTOBRE: Exposition des eaux-fortes de Paul 
Valéry chez Christofle, rue Royale. — 25 OCTOBRE : A la séance de 
réunion des Cinq Académies, Paul Valéry lit sous la Coupole, le 
Dialogue de l'Arbre. — 26 NOVEMBRE : Il se rend au Théâtre-Français à 
la représentation du Soulier de Satin de Claudel, qui débute par une 
alerte. 


1944 


12 JANVIER : La Cantate du Narcisse est jouée au Conservatoire à 
Paris. — 20 Mans : Edition originale de Variété V. — 4 mai : Dans son 
cours, Valéry expose les deux cas oü peut se trouver celui qui fait 
une ceuvre, — l'un répondant à un plan déterminé, l'autre meublant 
un rectangle imaginaire. « Mallarmé composait une sorte de 
bouquet de mots jetés sur le papier... », dit-il. — 19 mar : Cours sur 
le rythme. — 26 et 27 Mai : Sur le dessin de l’œuvre. — 30 Mai : « On 
est loin, loin, loin... Et c'est une distance étrange, une distance 
d'événements... — écrit Valéry à sa fille — Que de sottise tout cela 
suppose ! Je veux écrire un traité de la bétise des Hommes ! qui se 
portera bien. J'en ai depuis longtemps toutes les idées, et nous en 
vivons les images et démonstrations??? ... » Il lui dit aussi : « Ton 
vieux pére s'est remis à tripoter les diables. Il en a mis quatre sur la 


scène au III* acte de Lust/??9?,.. » — I® AOÛT : Lecture de Mon Faust 
chez Jean Voilier. — 20-21 AOÛT : « L'anxiété règne. On se fusille 
par-ci, par-là dans Paris. Il y a des coups de canon inexpliqués. Un 
coq chante. Il y a toujours des Allemands. Evénement. Effets des 
hommes et des armes. Une arme chargée a son impatience. Le temps 
est une force croissante '??"... » — 25 AOÛT : De sa fenêtre, Valéry 
voit arriver les chars avenue Victor-Hugo. Il note ce jour-là : « Hier 
soir — pendant qu'on n'entendait ici que les canons, les 
déchirements de mitrailleuses et le souffle des incendies vers 
Neuilly, une voix divine à l'Opéra de Berlin chantait je ne sais 
quelle musique, italienne, — mélodie dont la pureté et la gráce se 
détachaient comme une fleur sur fond de désordre, de violence et 
de bétise/??9,., » — 26 aoûT : Sur les balcons du Figaro, au rond- 
point des Champs-Elysées, Valéry assiste au défilé de l'arrivée du 
général de Gaulle: «L'mmense foule comme un pré 
impressionniste au milieu des masses vertes. Défilé étrange. 
Mélange. Et puis les coups de feu, la panique. On nous retient??? 
..» — 2 SEPTEMBRE: Le Figaro publie l'article de Paul Valéry: 
Respirer : « La liberté est une sensation. Cela se respire. L'idée que 
nous sommes libres dilate l'avenir du moment^??,» — 17 
SEPTEMBRE : Naissance à Angers de Sabine Rouart, petite-fille de Paul 
Valéry. — 27 OCTOBRE : Valéry est invité par de Gaulle au Théâtre- 
Français où l'on donne lecture de divers poèmes : « Celui de Claudel 
trés bien et fortement dit par Barrault'^?"... » Charles Morgan dit 
son Ode à la France. « Enfin les 4 hymnes. Tout le monde debout, et 
quand vient la vieille Marseillaise, la salle se met à chanter, et nous 
tous dans la loge, avec le général '??2,.. » — 17 NOVEMBRE : Edition 
originale de Variations sur ma Gravure, illustrées d'eaux-fortes de 
l'auteur. — 29 NovEMBRE : Devant un auditoire de médecins, Valéry 
fait une conférence à l'hópital Bichat où il développe sa conception 
toute personnelle de la physiologie. — 8 DÉCEMBRE : Représentation 
de la Cantate du Narcisse au Studio des Champs-Elysées. — 7 
DÉCEMBRE: Au cours d'une séance trés solennelle au grand 
amphithéâtre de la Sorbonne, Paul Valéry prononce un Discours sur 
Voltaire. 


1945 


12 JANVIER : En exergue sur un nouveau cahier, Valéry écrit : « Mon 
cahier perpétuel est mon « Eckermann ». (Il n'est pas besoin d'étre 
Goethe pour s'offrir un fidéle interlocuteur.) Je lui dis ce qui vient... 


Mais non Tout ce qui vient. Et encore moins Tout ce qui pourrait 
venir, Si... ?... » — 19-20 JANVIER: Valéry va faire son cours au 
Collége de France, marchant dans la neige, et trés fatigué. — 27 
JANVIER : Il donne une lecture du Dialogue de l'Arbre, chez Christofle. 
— I“ Mans: Paul Valéry est renommé administrateur du Centre 
Universitaire Méditerranéen de Nice. — 8 Mans: Edition originale 
du Discours sur Voltaire. — 9 mars: Valéry reprend son cours 
interrompu par un mauvais état de santé. — 16 Mans : Il assiste à un 
diner donné en l'honneur de Charles Morgan. — 4 AVRIL: Sur la 
couverture du cahier qu'il commence à ce jour, il dessine un arbre, 
avec cette légende : « ... Où l'Arbre risque un pas... » et plus bas 
« Maladetta Primavera ». — 17 AvRIL: Une des Ebauches de Mon 
Faust, Le Solitaire, est donnée à la Comédie-Française. — 8 mal : On 
féte la Victoire. — Valéry, déjà trés souffrant, dit qu'il passe « une 
matinée d'enfer... ». — 9 Mar: Il doit déjeuner chez Pierre Brisson 
avec T. S. Eliot. On vient le chercher rue de Villejust, avec Gide 
qu'il n’a pas revu depuis 1942: « Surprise... Un choc aussi... On 
s'embrasse en bas??...» — 12 mai: Dans Carrefour paraissent 
quelques lignes de Paul Valéry intitulées Ultima Verba, qui se 
terminent ainsi : « Que le jour ne luise jamais où le souvenir de ce 
jour de Victoire puisse apporter une amertume et un retour funeste 
vers la présente joie : que jamais, revivant ce qui est aujourd'hui ne 
te vienne à l'esprit cette lourde parole : A quoi bon??? ? » — 15 
MAI : Edition du Discours sur Bergson. — 19 mal : Dernière sortie de 
Paul Valéry, pour la premiére communion de sa petite-fille Martine. 
— 21 Mar: Il lit à son ami le prince Pierre de Monaco, le poéme de 
L'Ange qu'il vient d'achever, l'ayant commencé en 1922. — 23 Ma: 
« Sub signo doloris » porte le dernier cahier de Valéry, qui débute 
avec « une dure crise ». — 27 MAI: Il note : « Où je me résume... J'ai 
la sensation que ma vie est achevée, c'est-à-dire que je ne vois rien 
à présent qui demande un lendemain. Ce qui me reste à vivre ne 
peut plus étre désormais que du temps à perdre. Aprés tout, j'ai fait 
ce que j'ai pu ^?»... » — 31 Mar: Il galite pour ne plus se relever. — 
JUIN OU JUILLET : Páles au crayon, ses derniers mots écrits : « Toutes 
les chances d'erreur. Pire encore, toutes les chances de mauvais 
goût, de facilité vulgaire sont avec celui qui hait/??9, » Et «Le mot 
Amour ne s'est trouvé associé au nom de Dieu que depuis le 
Christ. » — 20 JUILLET : Paul Valéry meurt à neuf heures du matin. 
— Le général de Gaulle insiste pour que soient célébrées des 
obsèques nationales. — 24 JUILLET : Enterrement à Saint-Honoré- 


d'Eylau. Le soir, le cercueil est porté par des gardes municipaux, de 
la place Victor-Hugo au Trocadéro, à la lueur étrange de torches. Il 
est placé sur un catafalque drapé aux couleurs françaises, entre les 
deux monuments du Palais de Chaillot. Le Panthéon, dans Paris, est 
seul éclairé. Des étudiants veillent, et la foule défile toute la nuit. — 
25 JUILLET : Cérémonie place du Trocadéro. Discours et honneurs 
militaires. — 27 JuILLET : Paul Valéry est enterré au Cimetière Marin, 
à Sète. Sur sa tombe ses vers : «O récompense après une pensée 
Qu'un long regard sur le calme des dieux ^?" » 


A. V. R. 


POÉSIES 


ALBUM DE VERS ANCIENS 


LA FILEUSE 
Lilia 


Assise, la fileuse au bleu de la croisée 
Oü le jardin mélodieux se dodeline ; 
Le rouet ancien qui ronfle l'a grisée. 


Lasse, ayant bu l'azur, de filer la cáline 
Chevelure, à ses doigts si faibles évasive, 
Elle songe, et sa téte petite s'incline. 


Un arbuste et l'air pur font une source vive 
Qui, suspendue au jour, délicieuse arrose 
De ses pertes de fleurs le jardin de l'oisive. 


Une tige, où le vent vagabond se repose, 
Courbe le salut vain de sa gráce étoilée, 
Dédiant magnifique, au vieux rouet, sa rose. 


Mais la dormeuse file une laine isolée ; 
Mystérieusement l'ombre fréle se tresse 
Au fil de ses doigts longs et qui dorment, filée. 


Le songe se dévide avec une paresse 
Angélique, et sans cesse, au doux fuseau crédule, 
La chevelure ondule au gré de la caresse... 


Derriére tant de fleurs, l'azur se dissimule, 
Fileuse de feuillage et de lumiére ceinte : 
Tout le ciel vert se meurt. Le dernier arbre brûle. 


Ta sceur, la grande rose oü sourit une sainte, 
Parfume ton front vague au vent de son haleine 
Innocente, et tu crois languir... Tu es éteinte 


..., neque nent. 


Au bleu de la croisée oü tu filais la laine. 


HÉLÈNE 


Azur ! c'est moi... Je viens des grottes de la mort 
Entendre l'onde se rompre aux degrés sonores, 
Et je revois les galères dans les aurores 
Ressusciter de l'ombre au fil des rames d'or. 


Mes solitaires mains appellent les monarques 
Dont la barbe de sel amusait mes doigts purs ; 

Je pleurais. Ils chantaient leurs triomphes obscurs 
Et les golfes enfuis aux poupes de leurs barques. 


J'entends les conques profondes et les clairons 
Militaires rythmer le vol des avirons ; 
Le chant clair des rameurs enchaine le tumulte, 


Et les Dieux, à la proue héroique exaltés 
Dans leur sourire antique et que l'écume insulte, 
Tendent vers moi leurs bras indulgents et sculptés. 


ORPHÉE 


... Je compose en esprit, sous les myrtes, Orphée 
L'Admirable !... Le feu, des cirques purs descend ; 
Il change le mont chauve en auguste trophée 
D'oü s'exhale d'un dieu l'acre retentissant. 


Si le dieu chante, il rompt le site tout-puissant ; 

Le soleil voit l'horreur du mouvement des pierres ; 
Une plainte inouie appelle éblouissants 

Les hauts murs d'or harmonieux d'un sanctuaire. 


Il chante, assis au bord du ciel splendide, Orphée ! 
Le roc marche, et trébuche ; et chaque pierre fée 


Se sent un poids nouveau qui vers l'azur délire ! 


D'un Temple à demi nu le soir baigne l'essor, 
Et soi-méme il s'assemble et s'ordonne dans l'or 
A l’âme immense du grand hymne sur la lyre ! 


NAISSANCE DE VÉNUS 


De sa profonde mére, encor froide et fumante, 
Voici qu'au seuil battu de tempétes, la chair 
Amérement vomie au soleil par la mer, 

Se délivre des diamants de la tourmente. 


Son sourire se forme, et suit sur ses bras blancs 
Qu'éplore l'orient d'une épaule meurtrie, 

De l'humide Thétis la pure pierrerie, 

Et sa tresse se fraye un frisson sur ses flancs. 


Le frais gravier, qu'arrose et fuit sa course agile, 
Croule, creuse rumeur de soif, et le facile 
Sable a bu les baisers de ses bonds puérils ; 


Mais de mille regards ou perfides ou vagues, 
Son œil mobile mêle aux éclairs de périls 
L'eau riante, et la danse infidèle des vagues. 


FÉERIE 


La lune mince verse une lueur sacrée, 

Toute une jupe d’un tissu d’argent léger, 

Sur les bases de marbre où vient l'Ombre songer 
Que suit d’un char de perle une gaze nacrée. 


Pour les cygnes soyeux qui frôlent les roseaux 
De carènes de plume à demi lumineuse, 
Elle effeuille infinie une rose neigeuse 


Dont les pétales font des cercles sur les eaux... 


Est-ce vivre ?... O désert de volupté pâmée 
Oü meurt le battement faible de l'eau lamée, 
Usant le seuil secret des échos de cristal... 


La chair confuse des molles roses commence 
A frémir, si d'un cri le diamant fatal 
Féle d'un fil de jour toute la fable immense. 


MÉME FÉERIE 


La lune mince verse une lueur sacrée, 

Comme une jupe d'un tissu d'argent léger, 

Sur les masses de marbre oü marche et croit songer 
Quelque vierge de perle et de gaze nacrée. 


Pour les cygnes soyeux qui frólent les roseaux 
De carènes de plume à demi lumineuse, 

Sa main cueille et dispense une rose neigeuse 
Dont les pétales font des cercles sur les eaux. 


Délicieux désert, solitude pâmée, 
Quand le remous de l'eau par la lune lamée 
Compte éternellement ses échos de cristal, 


Quel cceur pourrait souffrir l'inexorable charme 
De la nuit éclatante au firmament fatal, 
Sans tirer de soi-méme un cri pur comme une arme ? 


BAIGNÉE 


Un fruit de chair se baigne en quelque jeune vasque, 
(Azur dans les jardins tremblants) mais hors de l'eau, 
Isolant la torsade aux puissances de casque, 

Luit le chef d'or que tranche à la nuque un tombeau. 


Éclose la beauté par la rose et l'épingle ! 

Du miroir méme issue oü trempent ses bijoux, 
Bizarres feux brisés dont le bouquet dur cingle 
L'oreille abandonnée aux mots nus des flots doux. 


Un bras vague inondé dans le néant limpide 
Pour une ombre de fleur à cueillir vainement 
S'effile, ondule, dort par le délice vide, 


Si l'autre, courbé pur sous le beau firmament, 
Parmi la chevelure immense qu'il humecte 
Capture dans l'or simple un vol ivre d'insecte. 


AU BOIS DORMANT 


La princesse, dans un palais de rose pure, 

Sous les murmures, sous la mobile ombre dort, 

Et de corail ébauche une parole obscure 

Quand les oiseaux perdus mordent ses bagues d'or. 


Elle n'écoute ni les gouttes, dans leurs chutes, 
Tinter d'un siécle vide au lointain le trésor, 
Ni, sur la forét vague, un vent fondu de flütes 
Déchirer la rumeur d'une phrase de cor. 


Laisse, longue, l'écho rendormir la diane, 
O toujours plus égale à la molle liane 
Qui se balance et bat tes yeux ensevelis. 
Si proche de ta joue et si lente la rose 


Ne va pas dissiper ce délice de plis 
Secrétement sensible au rayon qui s’y pose. 


CÉSAR 


César, calme César, le pied sur toute chose, 


Les poings durs dans la barbe, et l'oeil sombre peuplé 
D'aigles et des combats du couchant contemplé, 
Ton cceur s'enfle, et se sent toute-puissante Cause. 


Le lac en vain palpite et léche son lit rose ; 

En vain d'or précieux brille le jeune blé ; 

Tu durcis dans les noeuds de ton corps rassemblé 
L'ordre, qui doit enfin fendre ta bouche close. 


L'ample monde, au delà de l'immense horizon, 
L'Empire attend l'éclair, le décret, le tison 
Qui changeront le soir en furieuse aurore. 


Heureux là-bas sur l'onde, et bercé du hasard, 
Un pécheur indolent qui flotte et chante, ignore 
Quelle foudre s'amasse au centre de César. 


LE BOIS AMICAL 


Nous avons pensé des choses pures 
Cóte à cóte, le long des chemins, 

Nous nous sommes tenus par les mains 
Sans dire... parmi les fleurs obscures ; 


Nous marchions comme des fiancés 
Seuls, dans la nuit verte des prairies ; 
Nous partagions ce fruit de féeries 
La lune amicale aux insensés 


Et puis, nous sommes morts sur la mousse, 
Trés loin, tout seuls parmi l'ombre douce 
De ce bois intime et murmurant ; 


Et là-haut, dans la lumiére immense, 
Nous nous sommes trouvés en pleurant 
O mon cher compagnon de silence ! 


LES VAINES DANSEUSES 


Celles qui sont des fleurs légéres sont venues, 
Figurines d'or et beautés toutes menues 

Oü s'irise une faible lune... Les voici 
Mélodieuses fuir dans le bois éclairci. 


De mauves et d'iris et de nocturnes roses 

Sont les gráces de nuit sous leurs danses écloses. 
Que de parfums voilés dispensent leurs doigts d'or ! 
Mais l'azur doux s'effeuille en ce bocage mort 

Et de l'eau mince luit à peine, reposée 

Comme un pále trésor d'une antique rosée 

D'oü le silence en fleur monte... Encor les voici 
Mélodieuses fuir dans le bois éclairci. 

Aux calices aimés leurs mains sont gracieuses ; 

Un peu de lune dort sur leurs lévres pieuses 

Et leurs bras merveilleux aux gestes endormis 
Aiment à dénouer sous les myrtes amis 

Leurs liens fauves et leurs caresses... Mais certaines, 
Moins captives du rythme et des harpes lointaines, 
S'en vont d'un pas subtil au lac enseveli 

Boire des lys l'eau frêle où dort le pur oubli. 


UN FEU DISTINCT... 


Un feu distinct m'habite, et je vois froidement 
La violente vie illuminée entiére... 

Je ne puis plus aimer seulement qu'en dormant 
Ses actes gracieux mélangés de lumière. 


Mes jours viennent la nuit me rendre des regards, 
Aprés le premier temps de sommeil malheureux ; 

Quand le malheur lui-méme est dans le noir épars 
Ils reviennent me vivre et me donner des yeux. 


Que si leur joie éclate, un écho qui m'éveille 


N'a rejeté qu'un mort sur ma rive de chair, 
Et mon rire étranger suspend à mon oreille, 


Comme à la vide conque un murmure de mer, 
Le doute, — sur le bord d'une extréme merveille, 
Si je suis, si je fus, si je dors ou je veille ? 


NARCISSE PARLE 


Narcissæ placandis manibus 


O frères ! tristes lys, je languis de beauté 

Pour m'étre désiré dans votre nudité, 

Et vers vous, Nymphe, Nymphe, ó Nymphe des fontaines, 
Je viens au pur silence offrir mes larmes vaines. 


Un grand calme m'écoute, où j'écoute l'espoir. 
La voix des sources change et me parle du soir ; 
J'entends l'herbe d'argent grandir dans l'ombre sainte, 
Et la lune perfide éléve son miroir 
Jusque dans les secrets de la fontaine éteinte. 


Et moi ! De tout mon cceur dans ces roseaux jeté, 
Je languis, ô saphir, par ma triste beauté ! 

Je ne sais plus aimer que l'eau magicienne 

Où j'oubliai le rire et la rose ancienne. 


Que je déplore ton éclat fatal et pur, 
Si mollement de moi fontaine environnée, 
Oü puisérent mes yeux dans un mortel azur 
Mon image de fleurs humides couronnée ! 


Hélas ! L'image est vaine et les pleurs éternels ! 
A travers les bois bleus et les bras fraternels, 
Une tendre lueur d'heure ambigué existe, 

Et d'un reste du jour me forme un fiancé 

Nu, sur la place pále oü m'attire l'eau triste... 
Délicieux démon, désirable et glacé ! 


Voici dans l'eau ma chair de lune et de rosée, 
O forme obéissante à mes yeux opposée ! 
Voici mes bras d'argent dont les gestes sont purs !... 
Mes lentes mains dans l'or adorable se lassent 
D'appeler ce captif que les feuilles enlacent, 
Et je crie aux échos les noms des dieux obscurs !... 


Adieu, reflet perdu sur l'onde calme et close, 
Narcisse... ce nom méme est un tendre parfum 
Au cceur suave. Effeuille aux mánes du défunt 
Sur ce vide tombeau la funérale rose. 


Sois, ma lévre, la rose effeuillant le baiser 
Qui fasse un spectre cher lentement s'apaiser, 
Car la nuit parle à demi-voix, proche et lointaine, 
Aux calices pleins d'ombre et de sommeils légers. 
Mais la lune s'amuse aux myrtes allongés. 


Je t'adore, sous ces myrtes, ô l'incertaine 

Chair pour la solitude éclose tristement 

Qui se mire dans le miroir au bois dormant. 

Je me délie en vain de ta présence douce, 

L'heure menteuse est molle aux membres sur la mousse 
Et d'un sombre délice enfle le vent profond. 


Adieu, Narcisse... Meurs ! Voici le crépuscule. 
Au soupir de mon cœur mon apparence ondule, 
La fláte, par l'azur enseveli module 
Des regrets de troupeaux sonores qui s'en vont. 
Mais sur le froid mortel où l'étoile s'allume, 
Avant qu'un lent tombeau ne se forme de brume, 
Tiens ce baiser qui brise un calme d'eau fatal ! 
L'espoir seul peut suffire à rompre ce cristal. 

La ride me ravisse au souffle qui m'exile 
Et que mon souffle anime une flûte gracile 
Dont le joueur léger me serait indulgent !... 


Evanouissez-vous, divinité troublée ! 
Et, toi, verse à la lune, humble flûte isolée, 
Une diversité de nos larmes d'argent. 


ÉPISODE 


Un soir favorisé de colombes sublimes, 

La pucelle doucement se peigne au soleil. 

Aux nénuphars de l'onde elle donne un orteil 

Ultime, et pour tiédir ses froides mains errantes 
Parfois trempe au couchant leurs roses transparentes. 
Tantót, si d'une ondée innocente, sa peau 

Frissonne, c'est le dire absurde d'un pipeau, 

Flûte dont le coupable aux dents de pierrerie 

Tire un futile vent d'ombre et de réverie 

Par l'occulte baiser qu'il risque sous les fleurs. 

Mais presque indifférente aux feintes de ces pleurs, 
Ni se divinisant par aucune parole 

De rose, elle déméle une lourde auréole ; 

Et tirant de sa nuque un plaisir qui la tord, 

Ses poings délicieux pressent la touffe d'or 

Dont la lumiére coule entre ses doigts limpides ! 

... Une feuille meurt sur ses épaules humides, 

Une goutte tombe de la flûte sur l'eau, 

Et le pied pur s'épeure comme un bel oiseau Ivre d'ombre... 


VUE 


SI la plage penche, si 

L'ombre sur l'ceil s'use et pleure 
Si l'azur est larme, ainsi 

Au sel des dents pure affleure 


La vierge fumée ou l'air 
Que berce en soi puis expire 
Vers l'eau debout d'une mer 
Assoupie en son empire 


Celle qui sans les ouir 
Si la lévre au vent remue 
Se joue à évanouir 


Mille mots vains où se mue 


Sous l'humide éclair de dents 
Le trés doux feu du dedans. 


VALVINS 


Si tu veux dénouer la forét qui t'aére 
Heureuse, tu te fonds aux feuilles, si tu es 
Dans la fluide yole à jamais littéraire, 
Traînant quelques soleils ardemment situés 


Aux blancheurs de son flanc que la Seine caresse 
Emue, ou pressentant l’après-midi chanté, 

Selon que le grand bois trempe une longue tresse, 
Et mélange ta voile au meilleur de l'été. 


Mais toujours prés de toi que le silence livre 
Aux cris multipliés de tout le brut azur, 
L'ombre de quelque page éparse d'aucun livre 


Tremble, reflet de voile vagabonde sur 
La poudreuse peau de la riviére verte 
Parmi le long regard de la Seine entr'ouverte. 


ÉTÉ 
à Francis Vielé-Griffin. 


Eté, roche d'air pur, et toi, ardente ruche, 

O mer ! Eparpillée en mille mouches sur 

Les touffes d'une chair fraiche comme une cruche, 
Et jusque dans la bouche oü bourdonne l'azur ; 


Et toi, maison brûlante, Espace, cher Espace 
Tranquille, où l'arbre fume et perd quelques oiseaux, 
Où crève infiniment la rumeur de la masse 


De la mer, de la marche et des troupes des eaux, 


Tonnes d'odeurs, grands ronds par les races heureuses 
Sur le golfe qui mange et qui monte au soleil, 
Nids purs, écluses d'herbe, ombres des vagues creuses, 
Bercez l'enfant ravie en un poreux sommeil ! 


Dont les jambes (mais l'une est fraiche et se dénoue 
De la plus rose), les épaules, le sein dur, 

Le bras qui se mélange à l'écumeuse joue 

Brillent abandonnés autour du vase obscur 


Où filtrent les grands bruits pleins de bêtes puisées 
Dans les cages de feuille et les mailles de mer 

Par les moulins marins et les huttes rosées 

Du jour... Toute la peau dore les treilles d'air. 


PROFUSION DU SOIR, 
POÈME ABANDONNÉ... 


Du Soleil soutenant la puissante paresse 

Qui plane et s'abandonne à l'oeil contemplateur, 
Regard !... Je bois le vin céleste, et je caresse 
Le grain mystérieux de l'extréme hauteur. 


Je porte au sein brülant ma lucide tendresse, 
Je joue avec les feux de l'antique inventeur ; 
Mais le dieu par degrés qui se désintéresse 

Dans la pourpre de l'air s'altére avec lenteur. 


Laissant dans le champ pur battre toute l'idée, 
Les travaux du couchant dans la sphére vidée 
Connaissent sans oiseaux leur entiére grandeur. 


L'Ange frais de l'oeil nu pressent dans sa pudeur, 
Haute nativité d'étoile élucidée, 
Un diamant agir qui berce la splendeur... 


* 


O soir, tu viens épandre un délice tranquille, 
Horizon des sommeils, stupeur des coeurs pieux, 
Persuasive approche, insidieux reptile, 

Et rose que respire un mortel immobile 

Dont l'oeil doré s'engage aux promesses des cieux 


* 


Sur tes ardents autels son regard favorable 
Brûle, l'àme distraite, un passé précieux. 

Il adore dans l'or qui se rend adorable 
Bátir d'une vapeur un temple mémorable, 
Suspendre au sombre éther son risque et son récif, 
Et vole, ivre des feux d'un triomphe passif, 
Sur l'abime aux ponts d'or rejoindre la Fortune ; 
— Tandis qu'aux bords lointains du Théâtre pensif, 
Sous un masque léger glisse la mince lune... 


* 


... Ce vin bu, l'homme bâille, et brise le flacon. 
Aux merveilles du vide il garde une rancune ; 
Mais le charme du soir fume sur le balcon 

Une confusion de femme et de flocon... 


* 


— O Conseil !... Station solennelle !... Balance 
D'un doigt doré pesant les motifs du silence ! 

O sagesse sensible entre les dieux ardents ! 

— De l'espace trop beau, préserve-moi, balustre ! 
Là, m'appelle la mer !... Là, se penche l'illustre 
Vénus Vertigineuse avec ses bras fondants ! 


* 


Mon ceil, quoiqu'il s'attache au sort souple des ondes, 
Et boive comme en songe à l'éternel verseau, 

Garde une chambre fixe et capable des mondes ; 

Et ma cupidité des surprises profondes 

Voit à peine au travers du transparent berceau 


Cette femme d'écume et d'algue et d'or que roule 
Sur le sable et le sel la meule de la houle. 


Pourtant je place aux cieux les ébats d'un esprit ; 

Je vois dans leurs vapeurs des terres inconnues, 

Des déesses de fleurs feindre d'étre des nues, 

Des puissances d'orage errer à demi nues, 

Et sur les roches d'air du soir qui s'assombrit, 

Telle divinité s'accoude. Un ange nage. 

Il restaure l'espace à chaque tour de rein. 

Moi, qui jette ici-bas l'ombre d'un personnage, 
Toutefois délié dans le plein souverain, 

Je me sens qui me trempe, et pur qui me dédaigne ! 
Vivant au sein futur le souvenir marin, 

Tout le corps de mon choix dans mes regards se baigne 


* 


Une créte écumeuse, énorme et colorée 
Barre, puissamment pure, et plisse le parvis. 

Roule jusqu'à mon cœur la distance dorée, 
Vague !... Croulants soleils aux horizons ravis, 
Tu n'iras pas plus loin que la ligne ignorée 
Qui divise les dieux des ombres oü je vis. 


* 


Une volute lente et longue d'une lieue 
Semant les charmes lourds de sa blanche torpeur 
Où se joue une joie, une soif d’être bleue, 
Tire le noir navire épuisé de vapeur... 


* 


Mais pesants et neigeux les monts du crépuscule, 
Les nuages trop pleins et leurs seins copieux, 
Toute la majesté de l'Olympe recule, 
Car voici le signal, voici l'or des adieux, 
Et l'espace a humé la barque minuscule... 


Lourds frontons du sommeil toujours inachevés, 
Rideaux bizarrement d'un rubis relevés 
Pour le mauvais regard d'une sombre planéte, 
Les temps sont accomplis, les désirs se sont tus, 
Et dans la bouche d'or, bâillements combattus, 
S'écartélent les mots que charmait le poéte... 

Les temps sont accomplis, les désirs se sont tus. 


* 


Adieu, Adieu !... Vers vous, ô mes belles images, 
Mes bras tendent toujours l'insatiable port ! 
Venez, effarouchés, hérissant vos plumages, 
Voiliers aventureux que talonne la mort ! 
Hátez-vous, hátez-vous !... La nuit presse !... Tantale 
Va périr ! Et la joie éphémére des cieux ! 
Une rose naguére aux ténébres fatale, 
Une toute derniére rose occidentale 
Pâlit affreusement sur le soir spacieux... 

Je ne vois plus frémir au mát du belvédére 
Ivre de brise un sylphe aux couleurs de drapeau, 
Et ce grand port n'est plus qu'un noir débarcadère 
Couru du vent glacé que sent venir ma peau ! 


Fermez-vous ! Fermez-vous ! Fenétres offensées ! 
Grands yeux qui redoutez la véritable nuit ! 

Et toi, de ces hauteurs d'astres ensemencées, 
Accepte, fécondé de mystére et d'ennui, 
Une maternité muette de pensées... 


ANNE 


à André Lebey. 


Anne qui se mélange au drap pále et délaisse 
Des cheveux endormis sur ses yeux mal ouverts 
Mire ses bras lointains tournés avec mollesse 


Sur la peau sans couleur du ventre découvert. 


Elle vide, elle enfle d'ombre sa gorge lente, 

Et comme un souvenir pressant ses propres chairs, 
Une bouche brisée et pleine d'eau brülante 

Roule le goüt immense et le reflet des mers. 


Enfin désemparée et libre d'étre fraiche, 

La dormeuse déserte aux touffes de couleur 
Flotte sur son lit bléme, et d'une lévre séche, 
Tette dans la ténébre un souffle amer de fleur. 


Et sur le linge où l'aube insensible se plisse, 
Tombe, d'un bras de glace effleuré de carmin, 
Toute une main défaite et perdant le délice 
A travers ses doigts nus dénoués de l'humain. 


Au hasard ! A jamais, dans le sommeil sans hommes 
Pur des tristes éclairs de leurs embrassements, 

Elle laisse rouler les grappes et les pommes 
Puissantes, qui pendaient aux treilles d'ossements, 


Qui riaient, dans leur ambre appelant les vendanges, 
Et dont le nombre d'or de riches mouvements 
Invoquait la vigueur et les gestes étranges 

Que pour tuer l'amour inventent les amants... 


* 


Sur toi, quand le regard de leurs âmes s'égare, 
Leur cœur bouleversé change comme leurs voix, 
Car les tendres appréts de leur festin barbare 
Hátent les chiens ardents qui tremblent dans ces rois... 


A peine effleurent-ils de doigts errants ta vie, 
Tout leur sang les accable aussi lourd que la mer, 
Et quelque violence aux abimes ravie 

Jette ces blancs nageurs sur tes roches de chair... 


Récifs délicieux, Ile toute prochaine, 
Terre tendre, promise aux démons apaisés, 


L'amour t'aborde, armé des regards de la haine, 
Pour combattre dans l'ombre une hydre de baisers ! 


* 


Ah, plus nue et qu'imprégne une prochaine aurore, 
Si l'or triste interroge un tiéde contour, 

Rentre au plus pur de l'ombre oü le Méme s'ignore, 
Et te fais un vain marbre ébauché par le jour ! 


Laisse au pâle rayon ta lèvre violée 

Mordre dans un sourire un long germe de pleur, 
Masque d'áme au sommeil à jamais immolée 
Sur qui la paix soudaine a surpris la douleur ! 


Plus jamais redorant tes ombres satinées, 

La vieille aux doigts de feu qui fendent les volets 
Ne viendra t'arracher aux grasses matinées 

Et rendre au doux soleil tes joyeux bracelets... 


Mais suave, de l'arbre extérieur, la palme 
Vaporeuse remue au delà du remords, 

Et dans le feu, parmi trois feuilles, l'oiseau calme 
Commence le chant seul qui réprime les morts. 


AIR DE SÉMIRAMIS 
à Camille Mauclair. 


Dés l'aube, chers rayons, mon front songe à vous ceindre ! 
A peine il se redresse, il voit d'un oeil qui dort 

Sur le marbre absolu, le temps pâle se peindre, 

L'heure sur moi descendre et croître jusqu'à l'or... 


* 


... « Existe !... Sois enfin toi-même ! dit l'Aurore, 
0 grande áme, il est temps que tu formes un corps ! 
Háte-toi de choisir un jour digne d'éclore, 


Parmi tant d'autres feux, tes immortels trésors ! 


Déjà, contre la nuit lutte l'ápre trompette ! 

Une lévre vivante attaque l'air glacé ; 

L'or pur, de tour en tour, éclate et se répéte, 
Rappelant tout l'espace aux Splendeurs du passé ! 


Remonte aux vrais regards ! Tire-toi de tes ombres, 
Et comme du nageur, dans le plein de la mer, 

Le talon tout-puissant l'expulse des eaux sombres, 
Toi, frappe au fond de l'étre ! Interpelle ta chair, 


Traverse sans retard ses invincibles trames, 

Epuise l'infini de l'effort impuissant, 

Et débarrasse-toi d'un désordre de drames 
Qu'engendrent sur ton lit les montres de ton sang ! 


J'accours de l'Orient suffire à ton caprice ! 

Et je te viens offrir mes plus purs aliments ; 

Que d'efface et de vent ta flamme se nourrisse ! 
Viens te joindre à l'éclat de mes pressentiments ! » 


* 


— Je réponds !... Je surgis de ma profonde absence ! 
Mon cœur m'arrache aux morts que frólait mon sommeil, 
Et vers mon but, grand aigle éclatant de puissance, 

Il m'emporte !... Je vole au-devant du soleil ! 


Je ne prends qu'une rose et fuis... La belle fléche 
Au flanc !... Ma téte enfante une foule de pas... 
Ils courent vers ma tour favorite, oü la fraiche 
Altitude m'appelle, et je lui tends les bras ! 


Monte, ô Sémiramis, maîtresse d'une spire 

Qui d'un cœur sans amour s'élance au seul honneur ! 
Ton œil impérial a soif du grand empire 

A qui ton sceptre dur fait sentir le bonheur... 


Ose l'abime !... Passe un dernier pont de roses ! 
Je t'approche, péril ! Orgueil plus irrité ! 


Ces fourmis sont à moi ! Ces villes sont mes choses, 
Ces chemins sont les traits de mon autorité ! 


C'est une vaste peau de fauve que mon royaume ! 
J'ai tué le lion qui portait cette peau ; 

Mais encor le fumet du féroce fantóme 

Flotte chargé de mort, et garde mon troupeau ! 


Enfin, j'offre au soleil le secret de mes charmes ! 
Jamais il n'a doré de seuil si gracieux ! 

De ma fragilité je goüte les alarmes 

Entre le double appel de la terre et des cieux. 


Repas de ma puissance, intelligible orgie, 
Quel parvis vaporeux de toits et de foréts 
Place aux pieds de la pure et divine vigie, 
Ce calme éloignement d'événements secrets ! 


L'àme enfin sur ce faite a trouvé ses demeures ! 

O de quelle grandeur, elle dent sa grandeur 

Quand mon cœur soulevé d'ailes intérieures 

Ouvre au ciel en moi-méme une autre profondeur ! 


Anxieuse d'azur, de gloire consumée, 

Poitrine, gouffre d'ombre aux narines de chair, 
Aspire cet encens d'ámes et de fumée 

Qui monte d'une ville analogue à la mer ! 


Soleil, soleil, regarde en toi rire mes ruches ! 
L'intense et sans repos Babylone bruit, 

Toute rumeurs de chars, clairons, chaines de cruches 
Et plaintes de la pierre au mortel qui construit. 


Qu'ils flattent mon désir de temples implacables, 
Les sons aigus de scie et les cris des ciseaux, 

Et ces gémissements de marbres et de cábles 

Qui peuplent l'air vivant de structure et d'oiseaux ! 


Je vois mon temple neuf naître parmi les mondes, 
Et mon voeu prendre place au séjour des destins ; 
Il semble de soi-méme au ciel monter par ondes 


Sous le bouillonnement des actes indistincts. 


Peuple stupide, à qui ma puissance m'enchaine, 
Hélas ! mon orgueil méme a besoin de tes bras ! 
Et que ferait mon cceur s'il n'aimait cette haine 

Dont l'innombrable téte est si douce à mes pas ? 


Plate, elle me murmure une musique telle 

Que le calme de l'onde en fait de sa fureur, 
Quand elle se rapaise aux pieds d'une mortelle 
Mais qu'elle se réserve un retour de terreur. 


En vain j'entends monter contre ma face auguste 


Ce murmure de crainte et de férocité : 
A l'image des dieux la grande âme est injuste 
Tant elle s'appareille à la nécessité ! 


Des douceurs de l'amour quoique parfois touchée, 
Pourtant nulle tendresse et nuls renoncements 

Ne me laissent captive et victime couchée 

Dans les puissants liens du sommeil des amants ! 


Baisers, baves d'amour, basses béatitudes, 

O mouvements marins des amants confondus, 
Mon cœur m'a conseillé de telles solitudes, 

Et j'ai placé si haut mes jardins suspendus 


Que mes suprémes fleurs n'attendent que la foudre 
Et qu'en dépit des pleurs des amants les plus beaux, 
A mes roses, la main qui touche tombe en poudre : 
Mes plus doux souvenirs bátissent des tombeaux ! 


Qu'ils sont doux à mon cceur les temples qu'il enfante 
Quand tiré lentement du songe de mes seins, 

Je vois un monument de masse triomphante 

Joindre dans mes regards l'ombre de mes desseins ! 


Battez, cymbales d'or, mamelles cadencées, 
Et roses palpitant sur ma pure paroi ! 
Que je m'évanouisse en mes vastes pensées, 


Sage Sémiramis, enchanteresse et roi ! 


L'AMATEUR DE POÈMES 


SI je regarde tout à coup ma véritable pensée, je ne me console pas 
de devoir subir cette parole intérieure sans personne et sans 
origine; ces figures éphéméres; et cette infinité d'entreprises 
interrompues par leur propre facilité, qui se transforment l'une dans 
l'autre, sans que rien ne change avec elles. Incohérente sans le 
paraître, nulle instantanément comme elle est spontanée, la pensée, 
par sa nature, manque de style. 


MAIS je n'ai pas tous les jours la puissance de proposer à mon 
attention quelques étres nécessaires, ni de feindre les obstacles 
spirituels qui formeraient une apparence de commencement, de 
plénitude et de fin, au lieu de mon insupportable fuite. 


UN poéme est une durée, pendant laquelle, lecteur, je respire une 
loi qui fut préparée ; je donne mon souffle et les machines de ma 
voix ; ou seulement leur pouvoir, qui se concilie avec le silence. 


JE m'abandonne à l'adorable allure: lire, vivre où mènent les 
mots. Leur apparition est écrite. Leurs sonorités concertées. Leur 
ébranlement se compose, d'aprés une méditation antérieure, et ils se 
précipiteront en groupes magnifiques ou purs, dans la résonance. 
Méme mes étonnements sont assurés : ils sont cachés d'avance, et 
font partie du nombre. 


MU par l'écriture fatale, et si le métre toujours futur enchaine 
sans retour ma mémoire, je ressens chaque parole dans toute sa 
force, pour l'avoir indéfiniment attendue. Cette mesure qui me 
transporte et que je colore, me garde du vrai et du faux. Ni le doute 
ne me divise, ni la raison ne me travaille. Nul hasard, mais une 
chance extraordinaire se fortifie. Je trouve sans effort le langage de 
ce bonheur; et je pense par artifice, une pensée toute certaine, 
merveilleusement prévoyante, — aux lacunes calculées, sans 
ténèbres involontaires, dont le mouvement me commande et la 
quantité me comble : une pensée singuliérement achevée. 


LA JEUNE PARQUE 


à André Gide 

Depuis bien des années 

j'avais laissé l'art des vers : 
essayant de m'y astreindre encore 
j'ai fait cet exercice 

que je te dédie. 

1917 


Le Ciel a-t-il formé cet amas de merveilles 
Pour la demeure d'un serpent ? 
PIERRE CORNEILLE. 


Qui pleure là, sinon le vent simple, à cette heure 
Seule, avec diamants extrémes ?... Mais qui pleure, 
Si proche de moi-méme au moment de pleurer ? 


Cette main, sur mes traits qu'elle réve effleurer, 
Distraitement docile à quelque fin profonde, 
Attend de ma faiblesse une larme qui fonde, 

Et que de mes destins lentement divisé. 

Le plus pur en silence éclaire un cœur brisé. 

La houle me murmure une ombre de reproche, 
Ou retire ici-bas, dans ses gorges de roche, 
Comme chose décue et bue amérement, 

Une rumeur de plainte et de resserrement... 
Que fais-tu, hérissée, et cette main glacée, 

Et quel frémissement d'une feuille effacée 
Persiste parmi vous, iles de mon sein nu ?... 

Je scintille, liée à ce ciel inconnu... 

L'immense grappe brille à ma soif de désastres. 


Tout-puissants étrangers, inévitables astres 

Qui daignez faire luire au lointain temporel 

Je ne sais quoi de pur et de surnaturel ; 

Vous qui dans les mortels plongez jusques aux larmes 
Ces souverains éclats, ces invincibles armes, 

Et les élancements de votre éternité, 


Je suis seule avec vous, tremblante, ayant quitté 

Ma couche ; et sur l'écueil mordu par la merveille, 
J'interroge mon cœur quelle douleur l'éveille, 

Quel crime par moi-méme ou sur moi consommé ?... 
... Ousi le mal me suit d'un songe refermé, 

Quand (au velours du souffle envolé l'or des lampes) 
J'ai de mes bras épais environné mes tempes, 

Et longtemps de mon âme attendu les éclairs ? 
Toute ? Mais toute à moi, maîtresse de mes chairs, 
Durcissant d'un frisson leur étrange étendue, 

Et dans mes doux liens, à mon sang suspendue, 

Je me voyais me voir, sinueuse, et dorais 

De regards en regards, mes profondes foréts. 


J'y suivais un serpent qui venait de me mordre. 


Quel repli de désirs, sa traîne !... Quel désordre 
De trésors s'arrachant à mon avidité, 
Et quelle sombre soif de la limpidité ! 


O ruse !... A la lueur de la douleur laissée 

Je me sentis connue encor plus que blessée... 
Au plus traître de l'áàme, une pointe me naît ; 
Le poison, mon poison, m'éclaire et se connaît : 
Il colore une vierge à soi-méme enlacée, 
Jalouse... Mais de qui, jalouse et menacée ? 

Et quel silence parle à mon seul possesseur ? 


Dieux ! Dans ma lourde plaie une secréte soeur 
Brüle, qui se préfére à l'extréme attentive. 


« VA ! je n'ai plus besoin de ta race naive, 
Cher Serpent... Je m'enlace, étre vertigineux ! 
Cesse de me préter ce mélange de noeuds 

Ni ta fidélité qui me fuit et devine... 


Mon âme y peut suffire, ornement de ruine ! 

Elle sait, sur mon ombre égarant ses tourments, 
De mon sein, dans les nuits, mordre les rocs charmants ; 
Elle y suce longtemps le lait des réveries... 

Laisse donc défaillir ce bras de pierreries 

Qui menace d'amour mon sort spirituel... 

Tu ne peux rien sur moi qui ne soit moins cruel, 
Moins désirable... Apaise alors, calme ces ondes, 
Rappelle ces remous, ces promesses immondes... 
Ma surprise s'abrége, et mes yeux sont ouverts. 
Je n'attendais pas moins de mes riches déserts 
Qu'un tel enfantement de fureur et de tresse : 
Leurs fonds passionnés brillent de sécheresse 

Si loin que je m'avance et m'altére pour voir 

De mes enfers pensifs les confins sans espoir... 
Je sais... Ma lassitude est parfois un théátre. 
L'esprit n'est pas si pur que jamais idolâtre 

Sa fougue solitaire aux élans de flambeau 

Ne fasse fuir les murs de son morne tombeau. 
Tout peut naître ici-bas d'une attente infinie. 
L'ombre méme le céde à certaine agonie, 

L'áme avare s'entr'ouvre, et du monstre s'émeut 
Qui se tord sur le pas d'une porte de feu... 

Mais, pour capricieux et prompt que tu paraisses. 
Reptile, ô vifs détours tout courus de caresses, 

Si proche impatience et si lourde langueur, 
Qu'es-tu, prés de ma nuit d'éternelle longueur ? 
Tu regardais dormir ma belle négligence... 

Mais avec mes périls, je suis d'intelligence, 

Plus versatile, ó Thyrse, et plus perfide qu'eux. 
Fuis-moi ! du noir retour reprends le fil visqueux ! 
Va chercher des yeux clos pour tes danses massives. 
Coule vers d'autres lits tes robes successives, 
Couve sur d'autres cœurs les germes de leur mal, 
Et que dans les anneaux de ton réve animal 
Haléte jusqu'au jour l'innocence anxieuse !... 
Moi, je veille. Je sors, pâle et prodigieuse, 

Toute humide des pleurs que je n'ai point versés, 
D'une absence aux contours de mortelle bercés 
Par soi seule... Et brisant une tombe sereine, 


Je m'accoude inquiéte et pourtant souveraine, 
Tant de mes visions parmi la nuit et l'oeil, 
Les moindres mouvements consultent mon orgueil. » 


Mais je tremblais de perdre une douleur divine ! 
Je baisais sur ma main cette morsure fine, 
Et je ne savais plus de mon antique corps 
Insensible, qu'un feu qui brûlait sur mes bords : 


Adieu, pensai-je, MOI, mortelle sceur, mensonge... 


Harmonieuse MOI, différente d'un songe, 

Femme flexible et ferme aux silences suivis 

D'actes purs !... Front limpide, et par ondes ravis, 

Si loin que le vent vague et velu les achéve, 

Longs brins légers qu'au large un vol méle et souléve, 
Dites !... J'étais l'égale et l'épouse du jour, 

Seul support souriant que je formais d'amour 

A la toute-puissante altitude adorée... 


Quel éclat sur mes cils aveuglément dorée, 

O paupiéres qu'opprime une nuit de trésor, 

Je priais à tátons dans vos ténébres d'or ! 
Poreuse à l'éternel qui me semblait m'enclore, 
Je m'offrais dans mon fruit de velours qu'il dévore ; 
Rien ne me murmurait qu'un désir de mourir 
Dans cette blonde pulpe au soleil pût mûrir : 
Mon amére saveur ne m'était point venue. 

Je ne sacrifiais que mon épaule nue 

A la lumière ; et sur cette gorge de miel, 

Dont la tendre naissance accomplissait le ciel, 
Se venait assoupir la figure du monde. 

Puis dans le dieu brillant, captive vagabonde, 
Je m'ébranlais brûlante et foulais le sol plein, 
Liant et déliant mes ombres sous le lin. 


Heureuse ! A la hauteur de tant de gerbes belles, 

Qui laissais à ma robe obéir les ombelles, 

Dans les abaissements de leur fréle fierté ; 

Et si, contre le fil de cette liberté, 

Si la robe s'arrache à la rebelle ronce, 

L'arc de mon brusque corps s'accuse et me prononce, 
Nu sous le voile enflé de vivantes couleurs 

Que dispute ma race aux longs liens de fleurs ! 


Je regrette à demi cette vaine puissance... 

Une avec le désir, je fus l'obéissance 

Imminente, attachée à ces genoux polis ; 

De mouvements si prompts mes vœux étaient remplis 
Que je sentais ma cause à peine plus agile ! 

Vers mes sens lumineux nageait ma blonde argile, 
Et dans l'ardente paix des songes naturels, 

Tous ces pas infinis me semblaient éternels. 

Si ce n'est, ô Splendeur, qu'à mes pieds l'ennemie, 
Mon ombre ! la mobile et la souple momie, 

De mon absence peinte effleurait sans effort 

La terre oü je fuyais cette légére mort. 

Entre la rose et moi, je la vois qui s'abrite ; 

Sur la poudre qui danse, elle glisse et n'irrite 

Nul feuillage, mais passe, et se brise partout... 
Glisse ! Barque funébre... 


Et moi vive, debout, 
Dure, et de mon néant secrétement armée, 
Mais, comme par l'amour une joue enflammée, 
Et la narine jointe au vent de l'oranger, 
Je ne rends plus au jour qu'un regard étranger... 
Oh ! combien peut grandir dans ma nuit curieuse 
De mon cceur séparé la part mystérieuse, 
Et de sombres essais s'approfondir mon art !... 
Loin des purs environs, je suis captive, et par 
L'évanouissement d'aromes abattue, 
Je sens sous les rayons, frissonner ma statue, 


Des caprices de l'or, son marbre parcouru. 
Mais je sais ce que voit mon regard disparu ; 
Mon ceil noir est le seuil d'infernales demeures ! 
Je pense, abandonnant à la brise les heures 

Et l’âme sans retour des arbustes amers, 

Je pense, sur le bord doré de l'univers, 

A ce goüt de périr qui prend la Pythonisse 

En qui mugit l'espoir que le monde finisse. 

Je renouvelle en moi mes énigmes, mes dieux, 
Mes pas interrompus de paroles aux deux, 
Mes pauses, sur le pied portant la réverie, 

Qui suit au miroir d'aile un oiseau qui varie, 
Cent fois sur le soleil joue avec le néant, 

Et brüle, au sombre but de mon marbre béant. 


O dangereusement de son regard la proie ! 


Car l'oeil spirituel sur ses plages de soie 

Avait déjà vu luire et pâlir trop de jours 

Dont je m'étais prédit les couleurs et le cours. 
L'ennui, le clair ennui de mirer leur nuance, 
Me donnait sur ma vie une funeste avance : 
L'aube me dévoilait tout le jour ennemi. 
J'étais à demi morte ; et peut-étre, à demi 
Immortelle, révant que le futur lui-méme 

Ne fut qu'un diamant fermant le diadéme 

Où s'échange le froid des malheurs qui naîtront 
Parmi tant d'autres feux absolus de mon front. 


Osera-t-il, le Temps, de mes diverses tombes, 
Ressusciter un soir favori des colombes, 

Un soir qui traîne au fil d’un lambeau voyageur 
De ma docile enfance un reflet de rougeur, 

Et trempe à l'émeraude un long rose de honte ? 


Souvenir, ô bücher, dont le vent d'or m'affronte, 
Souffle au masque la pourpre imprégnant le refus 
D'étre en moi-méme en flamme une autre que je fus... 
Viens, mon sang, viens rougir la pále circonstance 
Qu'ennoblissait l'azur de la sainte distance, 

Et l'insensible iris du temps que j'adorai ! 

Viens consumer sur moi ce don décoloré ; 

Viens ! que je reconnaisse et que je les haisse, 
Cette ombrageuse enfant, ce silence complice, 

Ce trouble transparent qui baigne dans les bois... 
Et de mon sein glacé rejaillisse la voix 

Que j'ignorais si rauque et d'amour si voilée... 

Le col charmant cherchant la chasseresse ailée. 


Mon cœur fut-il si prés d'un cœur qui va faiblir ? 


Fut-ce bien moi, grands cils, qui crus m'ensevelir 
Dans l'arriére douceur riant à vos menaces... 

O pampres sur ma joue errant en fils tenaces, 

Ou toi... de cils tissue et de fluides fûts, 

Tendre lueur d'un soir brisé de bras confus ? 


QUE DANS LE CIEL PLACÉS, MES YEUX TRACENT MON TEMPLE |! 
ET QUE SUR MOI REPOSE UN AUTEL SANS EXEMPLE ! 


Criaient de tout mon corps la pierre et la pâleur... 
La terre ne m'est plus qu'un bandeau de couleur 
Qui coule et se refuse au front blanc de vertige... 
Tout l'univers chancelle et tremble sur ma tige, 
La pensive couronne échappe à mes esprits, 

La Mort veut respirer cette rose sans prix 

Dont la douceur importe à sa fin ténébreuse ! 


Que si ma tendre odeur grise ta téte creuse, 

O Mort, respire enfin cette esclave de roi : 
Appelle-moi, délie !... Et désespére-moi, 

De moi-méme si lasse, image condamnée ! 
Ecoute... N'attends plus... La renaissante année 


A tout mon sang prédit de secrets mouvements : 

Le gel céde à regret ses derniers diamants... 
Demain, sur un soupir des Bontés constellées, 

Le printemps vient briser les fontaines scellées : 
L'étonnant printemps rit, viole... On ne sait d'oü 
Venu ? Mais la candeur ruisselle à mots si doux 
Qu'une tendresse prend la terre à ses entrailles... 
Les arbres regonflés et recouverts d'écailles 
Chargés de tant de bras et de trop d'horizons, 
Meuvent sur le soleil leurs tonnantes toisons, 
Montent dans l'air amer avec toutes leurs ailes 

De feuilles par milliers qu'ils se sentent nouvelles... 
N'entends-tu pas frémir ces noms aériens, 

O Sourde !... Et dans l'espace accablé de liens, 
Vibrant de bois vivace infléchi par la cime, 

Pour et contre les dieux ramer l'arbre unanime, 

La flottante forét de qui les rudes troncs 

Portent pieusement à leurs fantasques fronts, 

Aux déchirants départs des archipels superbes, 

Un fleuve tendre, ô Mort, et caché sous les herbes ? 


Quelle résisterait, mortelle, à ces remous ? 
Quelle mortelle ? 


Moi si pure, mes genoux 
Pressentent les terreurs de genoux sans défense... 
L'air me brise. L'oiseau perce de cris d'enfance 
Inouis... l'ombre méme où se serre mon cœur, 
Et, roses ! mon soupir vous souléve, vainqueur 
Hélas ! des bras si doux qui ferment la corbeille... 
Oh ! parmi mes cheveux pése d'un poids d'abeille, 
Plongeant toujours plus ivre au baiser plus aigu, 
Le point délicieux de mon jour ambigu... 
Lumière !... Ou toi, la Mort ! Mais le plus prompt me prenne !... 
Mon cœur bat ! mon cœur bat ! Mon sein brûle et m’entraîne ! 
Ah ! qu'il s'enfle, se gonfle et se tende, ce dur 
Trés doux témoin captif de mes réseaux d'azur... 


Dur en moi... mais si doux à la bouche infinie !... 


Chers fantómes naissants dont la soif m'est unie, 
Désirs ! Visages clairs !... Et vous, beaux fruits d'amour, 
Les dieux m'ont-ils formé ce maternel contour 

Et ces bords sinueux, ces plis et ces calices, 

Pour que la vie embrasse un autel de délices, 

Oü mélant l'àme étrange aux éternels retours, 

La semence, le lait, le sang coulent toujours ? 

Non ! L’horreur m'illumine, exécrable harmonie ! 
Chaque baiser présage une neuve agonie... 

Je vois, je vois flotter, fuyant l'honneur des chairs 
Des mánes impuissants les millions amers... 

Non, souffles ! Non, regards, tendresses... mes convives, 
Peuple altéré de moi suppliant que tu vives, 

Non, vous ne tiendrez pas de moi la vie !... Allez, 
Spectres, soupirs la nuit vainement exhalés, 

Allez joindre des morts les impalpables nombres ! 
Je n'accorderai pas la lumiére à des ombres, 

Je garde loin de vous, l'esprit sinistre et clair... 

Non I Vous ne tiendrez pas de mes lévres l'éclair !... 
Et puis... mon cœur aussi vous refuse sa foudre. 

J'ai pitié de nous tous, ô tourbillons de poudre ! 


Grands Dieux ! Je perds en vous mes pas déconcertés ! 


Je n'implorerai plus que tes faibles clartés, 
Longtemps sur mon visage envieuse de fondre, 
Trés imminente larme, et seule à me répondre, 
Larme qui fais trembler à mes regards humains 
Une variété de funébres chemins ; 

Tu procédes de l’âme, orgueil du labyrinthe. 
Tu me portes du cœur cette goutte contrainte, 
Cette distraction de mon suc précieux 

Qui vient sacrifier mes ombres sur mes yeux, 
Tendre libation de l'arriére-pensée ! 

D'une grotte de crainte au fond de moi creusée 
Le sel mystérieux suinte muette l'eau. 

D'oü nais-tu ? Quel travail toujours triste et nouveau 


Te tire avec retard, larme, de l'ombre amére ? 

Tu gravis mes degrés de mortelle et de mére, 

Et déchirant ta route, opiniâtre faix, 

Dans le temps que je vis, les lenteurs que tu fais 
M'étouffent... Je me tais, buvant ta marche sûre... 
— Qui t'appelle au secours de ma jeune blessure ? 


Mais blessures, sanglots, sombres essais, pourquoi ? 
Pour qui, joyaux cruels, marquez-vous ce corps froid, 
Aveugle aux doigts ouverts évitant l'espérance ! 

Oü va-t-il, sans répondre à sa propre ignorance, 

Ce corps dans la nuit noire étonné de sa foi ? 

Terre trouble... et mélée à l'algue, porte-moi, 

Porte doucement moi... Ma faiblesse de neige 
Marchera-t-elle tant qu'elle trouve son piége ? 

Où traîne-t-il, mon cygne, où cherche-t-il son vol ? 
... Dureté précieuse... O sentiment du sol, 

Mon pas fondait sur toi l'assurance sacrée ! 

Mais sous le pied vivant qui táte et qui la crée 

Et touche avec horreur à son pacte natal, 

Cette terre si ferme atteint mon piédestal. 

Non loin, parmi ces pas, réve mon précipice... 
L'insensible rocher, glissant d'algues, propice 

A fuir, (comme en soi-méme ineffablement seul), 
Commence... Et le vent semble au travers d'un linceul 
Ourdir de bruits marins une confuse trame, 
Mélange de la lame en ruine, et de rame... 

Tant de hoquets longtemps, et de ráles heurtés, 
Brisés, repris au large... et tous les sorts jetés 
Eperdument divers roulant l'oubli vorace... 


Hélas ! de mes pieds nus qui trouvera la trace 
Cessera-t-il longtemps de ne songer qu'à soi ? 


Terre trouble, et mélée à l'algue, porte-moi i 


Mystérieuse MOI, pourtant, tu vis encore ! 
Tu vas te reconnaitre au lever de l'aurore 


Amérement la méme... 

Un miroir de la mer 
Se léve... Et sur la lévre, un sourire d'hier 
Qu'annonce avec ennui l'effacement des signes, 
Glace dans l'orient déjà les páles lignes 
De lumiére et de pierre, et la pleine prison 
Où flottera l'anneau de l'unique horizon... 
Regarde : un bras trés pur est vu, qui se dénude. 
Je te revois, mon bras... Tu portes l'aube... 


O rude 
Réveil d'une victime inachevée... et seuil 
Si doux... si clair, que flatte, affleurement d'écueil, 
L'onde basse, et que lave une houle amortie !... 
L'ombre qui m'abandonne, impérissable hostie, 
Me découvre vermeille à de nouveaux désirs, 
Sur le terrible autel de tous mes souvenirs. 


Là, l'écume s'efforce à se faire visible ; 

Et là, titubera sur la barque sensible 

A chaque épaule d'onde, un pécheur éternel. 
Tout va donc accomplir son acte solennel 

De toujours reparaitre incomparable et chaste, 
Et de restituer la tombe enthousiaste 

Au gracieux état du rire universel. 


Salut ! Divinités par la rose et le sel, 

Et les premiers jouets de la jeune lumière, 

Iles !... Ruches bientót, quand la flamme premiére 
Fera que votre roche, îles que je prédis, 

Ressente en rougissant de puissants paradis ; 

Cimes qu'un feu féconde à peine intimidées, 

Bois qui bourdonnerez de bétes et d'idées, 
D'hymnes d'hommes comblés des dons du juste éther, 
Iles ! dans la rumeur des ceintures de mer, 

Mères vierges toujours, méme portant ces marques, 
Vous m'étes à genoux de merveilleuses Parques : 


Rien n'égale dans l'air les fleurs que vous placez, 
Mais, dans la profondeur, que vos pieds sont glacés I 


De l’âme les appréts sous la tempe calmée, 

Ma mort, enfant secréte et déjà si formée, 

Et vous, divins dégoûts qui me donniez l'essor, 
Chastes éloignements des lustres de mon sort, 
Ne fütes-vous, ferveur, qu'une noble durée ? 
Nulle jamais des dieux plus prés aventurée 
N'osa peindre à son front leur souffle ravisseur, 
Et de la nuit parfaite implorant l'épaisseur, 
Prétendre par la lévre au supréme murmure... 


Je soutenais l'éclat de la mort toute pure 
Telle j'avais jadis le soleil soutenu... 
Mon corps désespéré tendait le torse nu 
Où l’âme, ivre de soi, de silence et de gloire, 
Préte à s'évanouir de sa propre mémoire, 
Ecoute, avec espoir, frapper au mur pieux 
Ce cœur, — qui se ruine à coups mystérieux, 
Jusqu'à ne plus tenir que de sa complaisance 
Un frémissement fin de feuille, ma présence... 


Attente vaine, et vaine... Elle ne peut mourir 
Qui devant son miroir pleure pour s'attendrir. 


O n'aurait-il fallu, folle, que j'accomplisse 

Ma merveilleuse fin de choisir pour supplice 

Ce lucide dédain des nuances du sort ? 
Trouveras-tu jamais plus transparente mort 

Ni de pente plus pure oü je rampe à ma perte 

Que sur ce long regard de victime entr'ouverte, 

Pâle, qui se résigne et saigne sans regret ? 

Que lui fait tout le sang qui n'est plus son secret ? 


Dans quelle blanche paix cette pourpre la laisse, 

A l'extréme de l’être, et belle de faiblesse ! 

Elle calme le temps qui la vient abolir, 

Le moment souverain ne la peut plus pálir, 

Tant la chair vide baise une sombre fontaine !... 

Elle se fait toujours plus seule et plus lointaine... 

Et moi, d'un tel destin, le cœur toujours plus prés, 

Mon cortège, en esprit, se berçait de cyprès... 
Vers un aromatique avenir de fumée, 

Je me sentais conduite, offerte et consumée, 

Toute, toute promise aux nuages heureux ! 

Méme, je m'apparus cet arbre vaporeux, 

De qui la majesté légérement perdue 

S'abandonne à l'amour de toute l'étendue. 

L'étre immense me gagne, et de mon cceur divin 

L'encens qui brüle expire une forme sans fin... 

Tous les corps radieux tremblent dans mon essence !.. 


Non, non !... N'irrite plus cette réminiscence ! 
Sombre lys ! Ténébreuse allusion des cieux, 

Ta vigueur n'a pu rompre un vaisseau précieux... 
Parmi tous les instants tu touchais au supréme... 
— Mais qui l'emporterait sur la puissance méme, 
Avide par tes yeux de contempler le jour 

Qui s'est choisi ton front pour lumineuse tour ? 


Cherche, du moins, dis-toi, par quelle sourde suite 
La nuit, d'entre les morts, au jour t'a reconduite ? 
Souviens-toi de toi-méme, et retire à l'instinct 

Ce fil (ton doigt doré le dispute au matin), 

Ce fil dont la finesse aveuglément suivie 

Jusque sur cette rive a ramené ta vie... 

Sois subtile... cruelle... ou plus subtile !... Mens 
Mais sache !... Enseigne-moi par quels enchantements 
Láche que n'a su fuir sa tiéde fumée, 

Ni le souci d'un sein d'argile parfumée, 

Par quel retour sur toi, reptile, as-tu repris 

Tes parfums de caverne et tes tristes esprits ? 


Hier la chair profonde, hier, la chair maîtresse 

M'a trahie... Oh ! sans rêve, et sans une caresse !... 
Nul démon, nul parfum ne m'offrit le péril 
D'imaginaires bras mourant au col viril ; 

Ni, par le Cygne-Dieu, de plumes offensée 

Sa brülante blancheur n'effleura ma pensée... 


Il eût connu pourtant le plus tendre des nids ! 

Car toute à la faveur de mes membres unis, 
Vierge, je fus dans l'ombre une adorable offrande... 
Mais le sommeil s'éprit d'une douceur si grande, 
Et nouée à moi-méme au creux de mes cheveux, 
J'ai mollement perdu mon empire nerveux. 

Au milieu de mes bras, je me suis faite une autre... 
Qui s'aliéne ?... Qui s'envole ?... Qui se vautre ?... 
A quel détour caché, mon cœur s'est-il fondu ? 
Quelle conque a redit le nom que j'ai perdu ? 

Le sais-je, quel reflux traître m'a retirée 

De mon extrémité pure et prématurée, 

Et m'a repris le sens de mon vaste soupir ? 

Comme l'oiseau se pose, il fallut m'assoupir. 


Ce fut l'heure, peut-étre, oü la devineresse 
Intérieure s'use et se désintéresse : 
Elle n'est plus la méme... Une profonde enfant 
Des degrés inconnus vainement se défend, 
Et redemande au loin ses mains abandonnées. 
Il faut céder aux voeux des mortes couronnées 
Et prendre pour visage un souffle... 

Doucement, 
Me voici : mon front touche à ce consentement... 

Ce corps, je lui pardonne, et je goüte à la cendre. 

Je me remets entiére au bonheur de descendre, 
Ouverte aux noirs témoins, les bras suppliciés, 
Entre des mots sans fin, sans moi, balbutiés... 
Dors, ma sagesse, dors. Forme-toi cette absence ; 
Retourne dans le germe et la sombre innocence. 
Abandonne-toi vive aux serpents, aux trésors... 
Dors toujours ! Descends, dors toujours ! Descends, dors, dors ! 
(La porte basse c'est une bague... où la gaze 


Passe... Tout meurt, tout rit dans la gorge qui jase... 
L'oiseau boit sur ta bouche et tu ne peux le voir... 
Viens plus bas, parle bas... Le noir n'est pas si noir...) 


Délicieux linceuls, mon désordre tiéde, 

Couche oü je me répands, m'interroge et me céde, 
Où j'allai de mon cœur noyer les battements, 
Presque tombeau vivant dans mes appartements, 
Qui respire, et sur qui l'éternité s'écoute, 

Place pleine de moi qui m'avez prise toute, 

O forme de ma forme et la creuse chaleur 

Que mes retours sur moi reconnaissaient la leur, 
Voici que tant d'orgueil qui dans vos plis se plonge 
A la fin se mélange aux bassesses du songe ! 

Dans vos nappes, où lisse elle imitait sa mort 
L'idole malgré soi se dispose et s'endort, 

Lasse femme absolue, et les yeux dans ses larmes, 
Quand, de ses secrets nus les antres et les charmes, 
Et ce reste d'amour qui se gardait le corps 
Corrompirent sa perte et ses mortels accords. 


Arche toute secréte, et pourtant si prochaine, 

Mes transports, cette nuit, pensaient briser ta chaine ; 
Je n'ai fait que bercer de lamentations 

Tes flancs chargés de jour et de créations ! 

Quoi ! mes yeux froidement que tant d'azur égare 
Regardent là périr l'étoile fine et rare, 

Et ce jeune soleil de mes étonnements 

Me parait d'une aieule éclairer les tourments, 
Tant sa flamme aux remords ravit leur existence, 
Et compose d'aurore une chére substance 

Qui se formait déjà substance d'un tombeau !... 
O, sur toute la mer, sur mes pieds, qu'il est beau ! 
Tu viens !... Je suis toujours celle que tu respires, 
Mon voile évaporé me fuit vers tes empires... 


... Alors, n'ai-je formé, vains adieux si je vis, 


Que songes ?... Si je viens, en vétements ravis, 
Sur ce bord, sans horreur, humer la haute écume, 
Boire des yeux l'immense et riante amertume, 
L'étre contre le vent, dans le plus vif de l'air, 
Recevant au visage un appel de la mer ; 

Si l’âme intense souffle, et renfle furibonde 
L'onde abrupte sur l'onde abattue, et si l'onde 
Au cap tonne, immolant un monstre de candeur, 
Et vient des hautes mers vomir la profondeur 
Sur ce roc, d'oü jaillit jusque vers mes pensées 
Un éblouissement d'étincelles glacées, 

Et sur toute ma peau que morde l’âpre éveil, 
Alors, malgré moi-même, il le faut, ô Soleil, 
Que j'adore mon cœur où tu te viens connaître, 
Doux et puissant retour du délice de naître, 


Feu vers qui se souléve une vierge de sang 
Sous les espéces d'or d'un sein reconnaissant ! 


CHARMES 


Deducere carmen. 


AURORE 


à Paul Poujaud. 


La confusion morose 

Qui me servait de sommeil, 
Se dissipe dés la rose 
Apparence du soleil. 

Dans mon âme je m'avance, 
Tout ailé de confiance : 
C'est la premiére oraison ! 
A peine sorti des sables, 

Je fais des pas admirables 
Dans les pas de ma raison. 


Salut ! encore endormies 

A vos sourires jumeaux, 
Similitudes amies 

Qui brillez parmi les mots ! 
Au vacarme des abeilles 

Je vous aurai par corbeilles, 
Et sur l'échelon tremblant 
De mon échelle dorée, 

Ma prudence évaporée 
Déjà pose son pied blanc. 


Quelle aurore sur ces croupes 
Qui commencent de frémir ! 
Déjà s'étirent par groupes 
Telles qui semblaient dormir : 
L'une brille, l'autre bàille ; 

Et sur un peigne d'écaille 
Égarant ses vagues doigts, 


Du songe encore prochaine, 
La paresseuse l'enchaine 
Aux prémisses de sa voix. 


Quoi ! c'est vous, mal déridées ! 
Que fites-vous, cette nuit, 
Maitresses de l’âme, 

Idées, Courtisanes par ennui ? 
— Toujours sages, disent-elles, 
Nos présences immortelles 
Jamais n'ont trahi ton toit ! 
Nous étions non éloignées, 
Mais secrétes araignées 

Dans les ténébres de toi ! 


Ne seras-tu pas de joie 

Ivre ! à voir de l'ombre issus 
Cent mille soleils de soie 
Sur tes énigmes tissus ? 
Regarde ce que nous fimes : 
Nous avons sur tes abimes 
Tendu nos fils primitifs, 

Et pris la nature nue 

Dans une trame ténue 

De tremblants préparatifs... 


Leur toile spirituelle, 

Je la brise, et vais cherchant 
Dans ma forét sensuelle 

Les oracles de mon chant. 
Étre ! Universelle oreille ! 
Toute l’âme s'appareille 

A l'extréme du désir... 

Elle s'écoute qui tremble 

Et parfois ma lévre semble 
Son frémissement saisir. 


Voici mes vignes ombreuses, 
Les berceaux de mes hasards ! 
Les images sont nombreuses 


A l'égal de mes regards... 
Toute feuille me présente 

Une source complaisante 

Où je bois ce frêle bruit... 

Tout m'est pulpe, tout amande, 
Tout calice me demande 

Que j'attende pour son fruit. 


Je ne crains pas les épines ! 
L'éveil est bon, même dur ! 
Ces idéales rapines 

Ne veulent pas qu'on soit sûr : 
Il n'est pour ravir un monde 
De blessure si profonde 

Qui ne soit au ravisseur 

Une féconde blessure, 

Et son propre sang l'assure 
D'étre le vrai possesseur. 


J'approche la transparence 
De l'invisible bassin 

Oü nage mon Espérance 

Que l'eau porte par le sein. 
Son col coupe le temps vague 
Et souléve cette vague 

Que fait un col sans pareil... 
Elle sent sous l'onde unie 

La profondeur infinie, 

Et frémit depuis l'orteil. 


AU PLATANE 
à André Fontainas. 


Tu penches, grand Platane, et te proposes nu, 
Blanc comme un jeune Scythe, 

Mais ta candeur est prise, et ton pied retenu 
Par la force du site. 


Ombre retentissante en qui le méme azur 
Qui t'emporte, s'apaise, 

La noire mére astreint ce pied natal et pur 
A qui la fange pése. 


De ton front voyageur les vents ne veulent pas ; 
La terre tendre et sombre, 

O Platane, jamais ne laissera d'un pas 
S'émerveiller ton ombre ! 


Ce front n'aura d'accés qu'aux degrés lumineux 
Oü la séve l'exalte ; 

Tu peux grandir, candeur, mais non rompre les noeuds 
De l'éternelle halte ! 


Pressens autour de toi d'autres vivants liés 
Par l'hydre vénérable ; 

Tes pareils sont nombreux, des pins aux peupliers, 
De l'yeuse à l'érable, 


Qui, par les morts saisis, les pieds échevelés 
Dans la confuse cendre, 

Sentent les fuir les fleurs, et leurs spermes ailés 
Le cours léger descendre. 


Le tremble pur, le charme, et ce hétre formé 
De quatre jeunes femmes, 

Ne cessent point de battre un ciel toujours fermé, 
Vétus en vain de rames. 


Ils vivent séparés, ils pleurent confondus 
Dans une seule absence, 

Et leurs membres d'argent sont vainement fendus 
A leur douce naissance. 


Quand l’âme lentement qu'ils expirent le soir 
Vers l'Aphrodite monte, 

La vierge doit dans l'ombre, en silence, s'asseoir, 
Toute chaude de honte. 


Elle se sent surprendre, et pâle, appartenir 
A ce tendre présage 

Qu'une présente chair tourne vers l'avenir 
Par un jeune visage... 


Mais toi, de bras plus purs que les bras animaux, 
Toi qui dans l'or les plonges, 

Toi qui formes au jour le fantóme des maux 
Que le sommeil fait songes. 


Haute profusion de feuilles, trouble fier 
Quand l'ápre tramontane 

Sonne, au comble de l'or, l'azur du jeune hiver 
Sur tes harpes, Platane, 


Ose gémir !... Il faut, ô souple chair du bois, 
Te tordre, te détordre, 

Te plaindre sans te rompre, et rendre aux vents la voix 
Qu'ils cherchent en désordre ! 


Flagelle-toi !... Parais l'impatient martyr 
Qui soi-méme s'écorche, 

Et dispute à la flamme impuissante à partir 
Ses retours vers la torche ! 


Afin que l'hymne monte aux oiseaux qui naîtront, 
Et que le pur de l’âme 

Fasse frémir d'espoir les feuillages d'un tronc 
Qui réve de la flamme, 


Je t'ai choisi, puissant personnage d'un parc, 
Ivre de ton tangage, 

Puisque le ciel t'exerce, et te presse, ô grand arc, 
De lui rendre un langage ! 


O qu'amoureusement des Dryades rival, 

Le seul poéte puisse 
Flatter ton corps poli comme il fait du Cheval 
L'ambitieuse cuisse !... 


— Non, dit l'arbre. Il dit : Non ! par l'étincellement 
De sa téte superbe, 

Que la tempéte traite universellement 
Comme elle fait une herbe ! 


CANTIQUE DES COLONNES 


à Léon-Paul Fargue. 


Douces colonnes, aux 
Chapeaux garnis de jour, 
Ornés de vrais oiseaux 
Qui marchent sur le tour, 
Douces colonnes, ó 
L'orchestre de fuseaux ! 
Chacun immole son 
Silence à l'unisson. 


— Que portez-vous si haut, 
Egales radieuses ? 

— Au désir sans défaut 
Nos gráces studieuses ! 


Nous chantons à la fois 
Que nous portons les deux ! 
O seule et sage voix 

Qui chantes pour les yeux ! 


Vois quels hymnes candides ! 
Quelle sonorité 

Nos éléments limpides 
Tirent de la clarté ! 


Si froides et dorées 
Nous fümes de nos lits 
Par le ciseau tirées, 
Pour devenir ces lys ! 


De nos lits de cristal 


Nous fümes éveillées, 
Des griffes de métal 
Nous ont appareillées. 


Pour affronter la lune, 
La lune et le soleil, 

On nous polit chacune 
Comme ongle de l'orteil ! 


Servantes sans genoux, 
Sourires sans figures, 

La belle devant nous 

Se sent les jambes pures. 


Pieusement pareilles, 

Le nez sous le bandeau 
Et nos riches oreilles 
Sourdes au blanc fardeau, 


Un temple sur les yeux 
Noirs pour l'éternité, 
Nous allons sans les dieux 
A la divinité ! 


Nos antiques jeunesses, 

Chair mate et belles ombres, 
Sont fiéres des finesses 

Qui naissent par les nombres ! 


Filles des nombres d'or, 
Fortes des lois du ciel, 

Sur nous tombe et s'endort 
Un dieu couleur de miel. 


Il dort content, le Jour, 
Que chaque jour offrons 
Sur la table d'amour 
Etale sur nos fronts. 


Incorruptibles sœurs, 
Mi-brülantes, mi-fraîches, 


Nous prîmes pour danseurs 
Brises et feuilles séches, 


Et les siécles par dix, 
Et les peuples passés, 
C'est un profond jadis, 
Jadis jamais assez ! 


Sous nos mémes amours 
Plus lourdes que le monde 
Nous traversons les jours 
Comme une pierre l'onde ! 


Nous marchons dans le temps 
Et nos corps éclatants 

Ont des pas ineffables 

Qui marquent dans les fables... 


L'ABEILLE 


Quelle, et si fine, et si mortelle, 
Que soit ta pointe, blonde abeille, 
Je n'ai, sur ma tendre corbeille, 
Jeté qu'un songe de dentelle. 


Pique du sein la gourde belle, 

Sur qui l'Amour meurt ou sommeille, 
Qu'un peu de moi-méme vermeille 
Vienne à la chair ronde et rebelle ! 


J'ai grand besoin d'un prompt tourment : 


Un mal vif et bien terminé 
Vaut mieux qu'un supplice dormant ! 


Soit donc mon sens illuminé 
Par cette infime alerte d'or 
Sans qui l'Amour meurt ou s'endort ! 


à Francis de Miomandre. 


PAR la surprise saisie, 
Une bouche qui buvait 
Au sein de la Poésie 
En sépare son duvet : 


— O ma mére Intelligence, 
De qui la douceur coulait, 
Quelle est cette négligence 
Qui laisse tarir son lait ! 

A peine sur ta poitrine, 
Accablé de blancs liens, 
Me bercait l'onde marine 


De ton cœur chargé de biens ; 


POÉSIE 


A peine, dans ton ciel sombre, 


Abattu sur ta beauté, 
Je sentais, à boire l'ombre, 
M'envahir une clarté ! 


Dieu perdu dans son essence, 
Et délicieusement 

Docile à la connaissance 

Du supréme apaisement, 


Je touchais à la nuit pure, 
Je ne savais plus mourir, 
Car un fleuve sans coupure 
Me semblait me parcourir... 


Dis, par quelle crainte vaine, 
Par quelle ombre de dépit, 
Cette merveilleuse veine 

A mes lévres se rompit ? 


O rigueur, tu m'es un signe 
Qu'à mon âme je déplus ! 
Le silence au vol de cygne 
Entre nous ne régne plus ! 


Immortelle, ta paupiére 

Me refuse mes trésors, 

Et la chair s'est faite pierre 
Qui fut tendre sous mon corps 


Des cieux même tu me sévres, 
Par quel injuste retour ? 

Que seras-tu sans mes lévres ? 
Que serai-je sans amour ? 


Mais la Source suspendue 

Lui répond sans dureté : 

— Si fort vous m'avez mordue 
Que mon cceur s'est arrété ! 


LES PAS 


TES pas, enfants de mon silence, 
Saintement, lentement placés, 
Vers le lit de ma vigilance 
Procédent muets et glacés. 


Personne pure, ombre divine, 

Qu'ils sont doux, tes pas retenus ! 
Dieux !... tous les dons que je devine 
Viennent à moi sur ces pieds nus ! 


Si, de tes lévres avancées, 
Tu prépares pour l'apaiser, 
A l'habitant de mes pensées 
La nourriture d'un baiser, 


Ne háte pas cet acte tendre, 
Douceur d'étre et de n'étre pas, 
Car j'ai vécu de vous attendre, 
Et mon cceur n'était que vos pas. 


LA CEINTURE 


QUAND le ciel couleur d'une joue 
Laisse enfin les yeux le chérir 

Et qu'au point doré de périr 

Dans les roses le temps se joue, 


Devant le muet de plaisir 
Qu’enchaîne une telle peinture, 
Danse une Ombre à libre ceinture 
Que le soir est prés de saisir. 


Cette ceinture vagabonde 

Fait dans le souffle aérien 
Frémir le supréme lien 

De mon silence avec ce monde... 


Absent, présent... Je suis bien seul, 
Et sombre, ô suave linceul. 


LA DORMEUSE 


à Lucien Fabre. 


QUELS secrets dans son cœur brûle ma jeune amie, 
Ame par le doux masque aspirant une fleur ? 

De quels vains aliments sa naive chaleur 

Fait ce rayonnement d'une femme endormie ? 


Souffle, songes, silence, invincible accalmie, 

Tu triomphes, ô paix plus puissante qu'un pleur, 
Quand de ce plein sommeil l'onde grave et l'ampleur 
Conspirent sur le sein d'une telle ennemie. 


Dormeuse, amas doré d'ombres et d'abandons, 
Ton repos redoutable est chargé de tels dons, 
O biche avec langueur longue auprés d'une grappe, 


Que malgré l'àme absente, occupée aux enfers, 


Ta forme au ventre pur qu'un bras fluide drape, 
Veille ; ta forme veille, et mes yeux sont ouverts. 


FRAGMENTS DU NARCISSE 


Cur aliquid vidi ? 
Que tu brilles enfin, terme pur de ma course ! 


Ce soir, comme d'un cerf, la fuite vers la source 
Ne cesse qu'il ne tombe au milieu des roseaux, 
Ma soif me vient abattre au bord méme des eaux. 
Mais, pour désaltérer cette amour curieuse, 

Je ne troublerai pas l'onde mystérieuse : 
Nymphes ! si vous m'aimez, il faut toujours dormir ! 
La moindre âme dans l'air vous fait toutes frémir ; 
Méme, dans sa faiblesse, aux ombres échappée, 

Si la feuille éperdue effleure la napée, 

Elle suffit à rompre un univers dormant... 

Votre sommeil importe à mon enchantement, 

Il craint jusqu'au frisson d'une plume qui plonge ! 
Gardez-moi longuement ce visage pour songe 
Qu'une absence divine est seule à concevoir ! 
Sommeil des nymphes, ciel, ne cessez de me voir ! 


Révez, révez de moi !... Sans vous, belles fontaines, 
Ma beauté, ma douleur, me seraient incertaines. 

Je chercherais en vain ce que j'ai de plus cher, 

Sa tendresse confuse étonnerait ma chair, 

Et mes tristes regards, ignorants de mes charmes, 

A d'autres que moi-méme adresseraient leurs larmes... 


Vous attendiez, peut-étre, un visage sans pleurs, 
Vous calmes, vous toujours de feuilles et de fleurs, 
Et de l'incorruptible altitude hantées, 

O Nymphes !... Mais docile aux pentes enchantées 
Qui me firent vers vous d'invincibles chemins, 


Souffrez ce beau reflet des désordres humains ! 


Heureux vos corps fondus, Eaux planes et profondes ! 

Je suis seul !... Si les Dieux, les échos et les ondes 

Et si tant de soupirs permettent qu'on le soit ! 

Seul !... mais encor celui qui s'approche de soi 

Quand il s'approche aux bords que bénit ce feuillage... 
Des cimes, l'air déjà cesse le pur pillage ; 

La voix des sources change, et me parle du soir ; 

Un grand calme m'écoute, oü j'écoute l'espoir. 

J'entends l'herbe des nuits croitre dans l'ombre sainte, 

Et la lune perfide éléve son miroir 

Jusque dans les secrets de la fontaine éteinte... 

Jusque dans les secrets que je crains de savoir, 

Jusque dans le repli de l'amour de soi-méme, 

Rien ne peut échapper au silence du soir... 

La nuit vient sur ma chair lui souffler que je l'aime. 

Sa voix fraiche à mes voeux tremble de consentir ; 

A peine, dans la brise, elle semble mentir, 

Tant le frémissement de son temple tacite 

Conspire au spacieux silence d'un tel site. 


O douceur de survivre à la force du jour, 
Quand elle se retire enfin rose d'amour, 
Encore un peu brûlante, et lasse, mais comblée, 
Et de tant de trésors tendrement accablée 
Par de tels souvenirs qu'ils empourprent sa mort, 
Et qu'ils la font heureuse agenouiller dans l'or, 
Puis s'étendre, se fondre, et perdre sa vendange, 
Et s'éteindre en un songe en qui le soir se change. 
Quelle perte en soi-méme offre un si calme lieu ! 
L'âme, jusqu'à périr, s'y penche pour un Dieu 
Qu'elle demande à l'onde, onde déserte, et digne 
Sur son lustre, du lisse effacement d'un cygne... 
A cette onde jamais ne burent les troupeaux ! 
D'autres, ici perdus, trouveraient le repos, 
Et dans la sombre terre, un clair tombeau qui s'ouvre... 
Mais ce n'est pas le calme, hélas ! que j'y découvre ! 
Quand l'opaque délice où dort cette clarté, 


Céde à mon corps l'horreur du feuillage écarté, 

Alors, vainqueur de l'ombre, ô mon corps tyrannique, 
Repoussant aux foréts leur épaisseur panique, 

Tu regrettes bientót leur éternelle nuit ! 

Pour l'inquiet Narcisse, il n'est ici qu'ennui ! 

Tout m'appelle et m'enchaine à la chair lumineuse 
Que m'oppose des eaux la paix vertigineuse ! 


Que je déplore ton éclat fatal et pur, 

Si mollement de moi, fontaine environnée, 

Oü puisérent mes yeux dans un mortel azur, 
Les yeux mêmes et noirs de leur âme étonnée ! 


Profondeur, profondeur, songes qui me voyez, 
Comme ils verraient une autre vie, 

Dites, ne suis-je pas celui que vous croyez, 
Votre corps vous fait-il envie ? 


Cessez, sombres esprits, cet ouvrage anxieux 
Qui se fait dans l’âme qui veille ; 

Ne cherchez pas en vous, n'allez surprendre aux deux 
Le malheur d'étre une merveille : 

Trouvez dans la fontaine un corps délicieux... 


Prenant à vos regards cette parfaite proie, 

Du monstre de s'aimer faites-vous un captif ; 
Dans les errants filets de vos longs cils de soie 
Son gracieux éclat vous retienne pensif ; 


Mais ne vous flattez pas de le changer d'empire. 
Ce cristal est son vrai séjour ; 
Les efforts mémes de l'amour 

Ne le sauraient de l'onde extraire qu'il n'expire... 


PIRE. 
Pire ?... 
Quelqu'un redit Pire... O moqueur ! 
Écho lointaine est prompte à rendre son oracle ! 
De son rire enchanté, Je roc brise mon cœur, 
Et le silence, par miracle, 


Cesse !... parle, renaît, sur la face des eaux... 
Pire ?... 

Pire destin !... Vous le dites, roseaux, 
Qui reprîtes des vents ma plainte vagabonde ! 
Antres, qui me rendez mon âme plus profonde, 
Vous renflez de votre ombre une voix qui se meurt... 
Vous me le murmurez, ramures !... O rumeur 
Déchirante, et docile aux souffles sans figure, 
Votre or léger s'agite, et joue avec l'augure... 
Tout se méle de moi, brutes divinités ! 
Mes secrets dans les airs sonnent ébruités, 
Le roc rit ; l'arbre pleure ; et par sa voix charmante, 
Je ne puis jusqu'aux cieux que je ne me lamente 
D'appartenir sans force à d'éternels attraits ! 
Hélas ! entre les bras qui naissent des foréts, 
Une tendre lueur d'heure ambigué existe... 
Là, d'un reste du jour, se forme un fiancé, 
Nu, sur la place pále oü m'attire l'eau triste, 
Délicieux démon désirable et glacé ! 


Te voici, mon doux corps de lune et de rosée, 

O forme obéissante à mes voeux opposée ! 

Qu'ils sont beaux, de mes bras les dons vastes et vains ! 
Mes lentes mains, dans l'or adorable se lassent 
D'appeler ce captif que les feuilles enlacent ; 

Mon cœur jette aux échos l'éclat des noms divins !... 


Mais que ta bouche est belle en ce muet blasphéme ! 


O semblable !... Et pourtant plus parfait que moi-méme, 
Éphémère immortel, si clair devant mes yeux, 
Páles membres de perle, et ces cheveux soyeux, 
Faut-il qu'à peine aimés, l'ombre les obscurcisse, 
Et que la nuit déjà nous divise, ô Narcisse, 
Et glisse entre nous deux le fer qui coupe un fruit ! 
Qu'as-tu ? 

Ma plainte méme est funeste ?... 

Le bruit 

Du souffle que j'enseigne à tes lévres, mon double, 
Sur la limpide lame a fait courir un trouble !... 


Tu trembles !... Mais ces mots que j'expire à genoux 
Ne sont pourtant qu'une âme hésitante entre nous, 
Entre ce front si pur et ma lourde mémoire... 

Je suis si prés de toi que je pourrais te boire, 

O visage !... Ma soif est un esclave nu... 

Jusqu'à ce temps charmant je m'étais inconnu, 

Et je ne savais pas me chérir et me joindre ! 

Mais te voir, cher esclave, obéir à la moindre 

Des ombres dans mon cœur se fuyant à regret, 
Voir sur mon front l'orage et les feux d'un secret, 
Voir, ô merveille, voir ! ma bouche nuancée 
Trahir... peindre sur l'onde une fleur de pensée, 
Et quels événements étinceler dans l’œil ! 

J'y trouve un tel trésor d'impuissance et d'orgueil, 
Que nulle vierge enfant échappée au satyre, 

Nulle ! aux fuites habiles, aux chutes sans émoi, 
Nulle des nymphes, nulle amie, ne m'attire 
Comme tu fais sur l'onde, inépuisable Moi !... 


II 


Fontaine, ma fontaine, eau froidement présente, 
Douce aux purs animaux, aux humains complaisante 
Qui d'eux-mémes tentés suivent au fond la mort, 
Tout est songe pour toi, Sœur tranquille du Sort ! 
A peine en souvenir change-t-il un présage, 

Que pareille sans cesse à son fuyant visage, 
Sitót de ton sommeil les cieux te sont ravis ! 
Mais si pure tu sois des étres que tu vis, 

Onde, sur qui les ans passent comme les nues, 
Que de choses pourtant doivent t'étre connues, 
Astres, roses, saisons, les corps et leurs amours ! 

Claire, mais si profonde, une nymphe toujours 
Effleurée, et vivant de tout ce qui l'approche, 
Nourrit quelque sagesse à l'abri de sa roche, 

A l'ombre de ce jour qu'elle peint sous les bois. 
Elle sait à jamais les choses d'une fois... 

O présence pensive, eau calme qui recueilles 
Tout un sombre trésor de fables et de feuilles, 
L'oiseau mort, le fruit mûr, lentement descendus, 


Et les rares lueurs des clairs anneaux perdus. 
Tu consommes en toi leur perte solennelle ; 
Mais, sur la pureté de ta face éternelle, 
L'amour passe et périt... 
Quand le feuillage épars 
Tremble, commence à fuir, pleure de toutes parts, 
Tu vois du sombre amour s'y méler la tourmente, 
L'amant brûlant et dur ceindre la blanche amante, 
Vaincre l’âme.. Et tu sais selon quelle douceur 
Sa main puissante passe à travers l'épaisseur 
Des tresses que répand la nuque précieuse, 
S'y repose, et se sent forte et mystérieuse ; 
Elle parle à l'épaule et régne sur la chair. 
Alors les yeux fermés à l'éternel éther 
Ne voient plus que le sang qui dore leurs paupières ; 
Sa pourpre redoutable obscurcit les lumières 
D'un couple aux pieds confus qui se méle, et se ment. 
Ils gémissent... La Terre appelle doucement 
Ces grands corps chancelants, qui luttent bouche à bouche, 
Et qui, du vierge sable osant battre la couche, 
Composeront d'amour un monstre qui se meurt... 
Leurs souffles ne font plus qu'une heureuse rumeur, 
L'âme croit respirer l’âme toute prochaine, 
Mais tu sais mieux que moi, vénérable fontaine, 
Quels fruits forment toujours ces moments enchantés ! 
Car, à peine les cœurs calmes et contentés 
D'une ardente alliance expirée en délices, 
Des amants détachés tu mires les malices, 
Tu vois poindre des jours de mensonges tissus, 
Et naître mille maux trop tendrement conçus ! 
Bientôt, mon onde sage, infidèle et la méme, 
Le Temps méne ces fous qui crurent que l'on aime 
Redire à tes roseaux de plus profonds soupirs ! 
Vers toi, leurs tristes pas suivent leurs souvenirs... 
Sur tes bords, accablés d'ombres et de faiblesse, 
Tout éblouis d'un ciel dont la beauté les blesse 
Tant il garde l'éclat de leurs jours les plus beaux, 
Ils vont des biens perdus trouver tous les tombeaux... 
« Cette place dans l'ombre était tranquille et nótre ! » 


« L'autre aimait ce cyprès, se dit le cœur de l’autre, » 
« Et d'ici, nous goûtions le souffle de la mer ! » 
Hélas ! la rose méme est amére dans l'air... 

Moins amers les parfums des suprémes fumées 
Qu'abandonnent au vent les feuilles consumées !... 
Ils respirent ce vent, marchent sans le savoir, 
Foulent aux pieds le temps d'un jour de désespoir... 
O marche lente, prompte, et pareille aux pensées 
Qui parlent tour à tour aux tétes insensées ! 

La caresse et le meurtre hésitent dans leurs mains, 
Leur cœur, qui croit se rompre au détour des chemins, 
Lutte, et retient à soi son espérance étreinte. 

Mais leurs esprits perdus courent ce labyrinthe 

Où s'égare celui qui maudit le soleil ! 

Leur folle solitude, à l'égal du sommeil, 

Peuple et trompe l'absence ; et leur secréte oreille 
Partout place une voix qui n'a point de pareille. 
Rien ne peut dissiper leurs songes absolus ; 

Le soleil ne peut rien contre ce qui n'est plus ! 

Mais s'ils traînent dans l'or leurs yeux secs et funèbres, 
Ils se sentent des pleurs défendre leurs ténébres 

Plus chéres à jamais que tous les feux du jour ! 

Et dans ce corps caché tout marqué de l'amour 

Que porte amèrement l’âme qui fut heureuse, 

Brüle un secret baiser qui la rend furieuse... 


Mais moi, Narcisse aimé, je ne suis curieux 
Que de ma seule essence ; 
Tout autre n'a pour moi qu'un cœur mystérieux, 
Tout autre n'est qu'absence. 
O mon bien souverain, cher corps, je n'ai que toi ! 
Le plus beau des mortels ne peut chérir que soi... 
Douce et dorée, est-il une idole plus sainte, 
De toute une forét qui se consume, ceinte, 
Et sise dans l'azur vivant par tant d'oiseaux ? 
Est-il don plus divin de la faveur des eaux, 
Et d'un jour qui se meurt plus adorable usage 
Que de rendre à mes yeux l'honneur de mon visage ? 
Naisse donc entre nous que la lumiére unit 
De gráce et de silence un échange infini ! 


Je vous salue, enfant de mon àme et de l'onde, 
Cher trésor d'un miroir qui partage le monde ! 
Ma tendresse y vient boire, et s'enivre de voir 
Un désir sur soi-méme essayer son pouvoir ! 
O qu'à tous mes souhaits, que vous étes semblable ! 
Mais la fragilité vous fait inviolable, 
Vous n'étes que lumiére, adorable moitié 
D'une amour trop pareille à la faible amitié ! 
Hélas ! la nymphe méme a séparé nos charmes ! 
Puis-je espérer de toi que de vaines alarmes ? 
Qu'ils sont doux les périls que nous pourrions choisir ! 
Se surprendre soi-même et soi-même saisir, 
Nos mains s'entreméler, nos maux s'entre-détruire, 
Nos silences longtemps de leurs songes s'instruire, 
La méme nuit en pleurs confondre nos yeux clos, 
Et nos bras refermés sur les mémes sanglots 
Étreindre un méme cœur, d'amour prêt à se fondre... 
Quitte enfin le silence, ose enfin me répondre, 
Bel et cruel Narcisse, inaccessible enfant, 
Tout orné de mes biens que la nymphe défend... 


III 


... Ce corps si pur, sait-il qu'il me puisse séduire ? 
De quelle profondeur songes-tu de m'instruire, 
Habitant de l'abime, hóte si spécieux 
D'un ciel sombre ici-bas précipité des cieux ?... 

O le frais ornement de ma triste tendance 
Qu'un sourire si proche, et plein de confidence, 
Et qui préte à ma lévre une ombre de danger 
Jusqu'à me faire craindre un désir étranger ! 
Quel souffle vient à l'onde offrir ta froide rose !... 
J'aime... J'aime !... Et qui donc peut aimer autre chose 
Que soi-méme ?... 

Toi seul, ô mon corps, mon cher corps, 

Je t'aime, unique objet qui me défends des morts ! 


Formons, toi sur ma lévre, et moi, dans mon silence, 
Une priére aux dieux qu'émus de tant d'amour 


Sur sa pente de pourpre ils arrétent le jour !... 
Faites, Maîtres heureux, Pères des justes fraudes, 
Dites qu'une lueur de rose ou d'émeraudes 
Que des songes du soir votre sceptre reprit, 
Pure, et toute pareille au plus pur de l'esprit, 
Attende, au sein des cieux, que tu vives et veuilles, 
Prés de moi, mon amour, choisir un lit de feuilles, 
Sortir tremblant du flanc de la nymphe au cœur froid, 
Et sans quitter mes yeux, sans cesser d'étre moi, 
Tendre ta forme fraiche, et cette claire écorce... 
Oh ! te saisir enfin !... Prendre ce calme torse 
Plus pur que d'une femme et non formé de fruits... 
Mais, d'une pierre simple est le temple oü je suis, 
Oü je vis... Car je vis sur tes lévres avares !... 

O mon corps, mon cher corps, temple qui me sépares 
De ma divinité, je voudrais apaiser 
Votre bouche... Et bientót, je briserais, baiser, 
Ce peu qui nous défend de l'extréme existence, 
Cette tremblante, fréle, et pieuse distance 
Entre moi-même et Fonde, et mon âme, et les dieux !... 

Adieu... Sens-tu frémir mille flottants adieux ? 
Bientót va frissonner le désordre des ombres ! 
L'arbre aveugle vers l'arbre étend ses membres sombres, 
Et cherche affreusement l'arbre qui disparaît... 
Mon âme ainsi se perd dans sa propre forêt, 
Où la puissance échappe à ses formes suprémes... 
L'âme, l'àme aux yeux noirs, touche aux ténèbres mêmes, 
Elle se fait immense et ne rencontre rien... 
Entre la mort et soi, quel regard est le sien ! 


Dieux ! de l'auguste jour, le pâle et tendre reste 
Va des jours consumés joindre le sort funeste ; 
Il s’abîme aux enfers du profond souvenir ! 
Hélas ! corps misérable, il est temps de s'unir... 
Penche-toi... Baise-toi. Tremble de tout ton étre ! 
L'insaisissable amour que tu me vins promettre 
Passe, et dans un frisson, brise Narcisse, et fuit... 


LA PYTHIE 
à Pierre Louys. 


Hoec effata silet ; pallor simul occupát ora. 
VIRGILE, ZEn., IV. 


La Pythie exhalant la flamme 

De naseaux durcis par l'encens, 
Haletante, ivre, hurle !... l'àme 
Affreuse, et les flancs mugissants ! 
Pâle, profondément mordue, 

Et la prunelle suspendue 

Au point le plus haut de l'horreur, 
Le regard qui manque à son masque 
S'arrache vivant à la vasque, 

A la fumée, à la fureur ! 


Sur le mur, son ombre démente 
Oü domine un démon majeur, 
Parmi l'odorante tourmente 
Prodigue un fantóme nageur, 

De qui la transe colossale, 
Rompant les aplombs de la salle, 
Si la folle tarde à hennir, 

Mime de noirs enthousiasmes, 
Háte les dieux, presse les spasmes 
De s'achever dans l'avenir ! 


Cette martyre en sueurs froides, 

Ses doigts sur ses doigts se crispant, 
Vocifére entre les ruades 

D'un trépied qu'étrangle un serpent : 

— Ah ! maudite !... Quels maux je souffre ! 
Toute ma nature est un gouffre ! 

Hélas ! Entr'ouverte aux esprits, 

J'ai perdu mon propre mystére !... 

Une Intelligence adultère 

Exerce un corps qu'elle a compris ! 


Don cruel ! Maître immonde, cesse 


Vite, vite, ô divin ferment, 

De feindre une vaine grossesse 

Dans ce pur ventre sans amant ! 

Fais finir cette horrible scène ! 

Vois de tout mon corps l'arc obscène 
Tendre à se rompre pour darder, 
Comme son trait le plus infáme, 
Implacablement au ciel l'àme 

Que mon sein ne peut plus garder ! 


Qui me parle, à ma place méme ? 
Quel écho me répond : Tu mens ! 
Qui m'illumine ?... Qui blasphéme ? 
Et qui, de ces mots écumants, 

Dont les éclats hachent ma langue, 
La fait brandir une harangue 
Brisant la bave et les cheveux 

Que máche et trame le désordre 
D'une bouche qui veut se mordre 

Et se reprendre ses aveux ? 


Dieu ! Je ne me connais de crime 
Que d'avoir à peine vécu !... 

Mais si tu me prends pour victime 
Et sur l'autel d'un corps vaincu 

Si tu courbes un monstre, tue 

Ce monstre, et la béte abattue, 

Le col tranché, le chef produit. 
Par les crins qui tirent les tempes, 
Que cette plus pâle des lampes 
Saisisse de marbre la nuit ! 


Alors, par cette vagabonde 

Morte, errante, et lune à jamais, 

Soit l'eau des mers surprise, et l'onde 
Astreinte à d'éternels sommets ! 

Que soient les humains faits statues, 
Les cœurs figés, les âmes tues, 

Et par les glaces de mon ceil, 

Puisse un peuple de leurs paroles 


Durcir en un peuple d'idoles 
Muet de sottise et d'orgueil ! 


Eh ! Quoi !... Devenir la vipère 
Dont tout le ressort de frissons 
Surprend la chair que désespére 
Sa multitude de tronçons !... 
Reprendre une lutte insensée !... 
Tourne donc plutót ta pensée 
Vers la joie enfuie, et reviens, 

O mémoire, à cette magie 

Qui ne tirait son énergie 
D'autres arcanes que des tiens ! 


Mon cher corps... Forme préférée, 
Fraicheur par qui ne fut jamais 
Aphrodite désaltérée, 

Intacte nuit, tendres sommets, 

Et vos partages indicibles 

D'une argile en îles sensibles, 
Douce matière de mon sort, 
Quelle alliance nous vécümes, 
Avant que le don des écumes 

Ait fait de toi ce corps de mort ! 


Toi, mon épaule, oü l'or se joue 
D'une fontaine de noirceur, 
J'aimais de te joindre ma joue 
Fondue à sa méme douceur !... 

Ou, soulevée à mes narines, 
Ouverte aux distances marines, 

Les mains pleines de seins vivants, 
Entre mes bras aux belles anses 
Mon abime a bu les immenses 
Profondeurs qu'apportent les vents ! 


Hélas ! ô roses, toute lyre 
Contient la modulation ! 
Un soir, de mon triste délire 
Parut la constellation ! 


Le temple se change dans l'antre, 
Et l'ouragan des songes entre 

Au méme ciel qui fut si beau ! 

Il faut gémir, il faut atteindre 

Je ne sais quelle extase, et ceindre 
Ma chevelure d'un lambeau ! 


Ils m'ont connue aux bleus stigmates 
Apparus sur ma pauvre peau ; 

Ils m'assoupirent d'aromates 

Laineux et doux comme un troupeau ; 
Ils ont, pour vivant amulette, 

Touché ma gorge qui haléte 

Sous les ornements vipérins ; 
Etourdie, ivre d'empyreumes, 

Ils m'ont, au murmure des neumes, 
Rendu des honneurs souterrains. 


Qu'ai-je donc fait qui me condamne 
Pure, à ces rites odieux ? 

Une sombre carcasse d’âne 

Eût bien servi de ruche aux dieux ! 
Mais une vierge consacrée, 

Une conque neuve et nacrée 

Ne doit à la divinité 

Que sacrifice et que silence, 

Et cette intime violence. 

Que se fait la virginité ! 


Pourquoi, Puissance Créatrice, 
Auteur du mystére animal, 

Dans cette vierge pour matrice, 
Semer les merveilles du mal ! 
Sont-ce les dons que tu m'accordes ? 
Crois-tu, quand se brisent les cordes 
Que le son jaillisse plus beau ? 

Ton plectre a frappé sur mon torse, 
Mais tu ne lui laisses la force 

Que de sonner comme un tombeau ! 


Sois clémente, sois sans oracles ! 

Et de tes merveilleuses mains, 
Change en caresses les miracles, 
Retiens les présents surhumains ! 
C'est en vain que tu communiques 

A nos faibles tiges, d'uniques 
Commotions de ta splendeur ! 

L'eau tranquille est plus transparente 
Que toute tempéte parente 

D'une confuse profondeur ! 


Va, la lumiére la divine 

N'est pas l'épouvantable éclair 
Qui nous devance et nous devine 
Comme un songe cruel et clair ! 

Il éclate !... Il va nous instruire !... 
Non !... La solitude vient luire 
Dans la plaie immense des airs 

Où nulle pâle architecture, 

Mais la déchirante rupture 

Nous imprime de purs déserts ! 


N'allez donc, mains universelles, 
Tirer de mon front orageux 
Quelques suprémes étincelles ! 
Les hasards font les mémes jeux ! 
Le passé, l'avenir sont fréres 

Et par leurs visages contraires 
Une seule tête pâlit 

De ne voir oü qu'elle regarde 
Qu'une méme absence hagarde 
D'iles plus belles que l'oubli. 


Noirs témoins de tant de lumiéres 
Ne cherchez plus... Pleurez, mes yeux !... 
O pleurs dont les sources premiéres 
Sont trop profondes dans les cieux !... 
Jamais plus amére demande !... 

Mais la prunelle la plus grande 

De ténébres se doit nourrir !... 


Tenant notre race atterrée, 
La distance désespérée 
Nous laisse le temps de mourir ! 


Entends, mon àme, entends ces fleuves 
Quelles cavernes sont ici ? 

Est-ce mon sang ?... Sont-ce les neuves 
Rumeurs des ondes sans merci ? 

Mes secrets sonnent leurs aurores ! 
Tristes airains, tempes sonores, 

Que dites-vous de l'avenir ! 

Frappez, frappez, dans une roche, 
Abattez l'heure la plus proche... 

Mes deux natures vont s'unir ! 


O formidablement gravie, 

Et sur d'effrayants échelons, 

Je sens dans l'arbre de ma vie 

La mort monter de mes talons ! 
Le long de ma ligne frileuse, 

Le doigt mouillé de la fileuse 
Trace une atroce volonté ! 

Et par sanglots grimpe la crise 
Jusque dans ma nuque oü se brise 
Une cime de volupté ! 


Ah ! brise les portes vivantes ! 
Fais craquer les vains scellements, 
Epais troupeau des épouvantes, 
Hérissé d'étincellements ! 

Surgis des étables funébres 

Où te nourrissaient mes ténèbres 
De leur fabuleuse foison ! 

Bondis, de réves trop repue, 

O horde épineuse et crépue, 

Et viens fumer dans l'or, Toison ! 


Telle, toujours plus tourmentée, 


Déraisonne, rále et rugit 

La prophétesse fomentée 

Par les souffles de l'or rougi. 
Mais enfin le ciel se déclare ! 
L'oreille du pontife hilare 
S'aventure dans le futur : 

Une attente sainte la penche, 
Car une voix nouvelle et blanche 
Échappe de ce corps impur. 


Honneur des Hommes, Saint LANGAGE, 
Discours prophétique et paré, 

Belles chaines en qui s'engage 

Le dieu dans la chair égaré, 
Illumination, largesse ! 

Voici parler une Sagesse 

Et sonner cette auguste Voix 

Qui se connait quand elle sonne 

N'étre plus la voix de personne 

Tant que des ondes et des bois ! 


LE SYLPHE 


NI vu ni connu 

Je suis le parfum 
Vivant et défunt 
Dans le vent venu ! 


Ni vu ni connu, 
Hasard ou génie ? 
A peine venu 

La táche est finie ! 


Ni lu ni compris ? 
Aux meilleurs esprits 
Que d'erreurs promises ! 


Ni vu ni connu, 
Le temps d'un sein nu 
Entre deux chemises ! 


L'INSINUANT 


O COURBES, méandre, 
Secrets du menteur, 
Est-il art plus tendre 
Que cette lenteur ? 


Je sais oü je vais, 

Je t'y veux conduire, 
Mon dessein mauvais 
N'est pas de te nuire... 


(Quoique souriante 
En pleine fierté, 
Tant de liberté 

La désoriente !) 


O Courbes, méandre, 
Secrets du menteur, 
Je veux faire attendre 
Le mot le plus tendre. 


LA FAUSSE MORTE 


Humblement, tendrement, sur le tombeau charmant, 
Sur l'insensible monument, 

Que d'ombres, d'abandons, et d'amour prodiguée, 
Forme ta gráce fatiguée, 

Je meurs, je meurs sur toi, je tombe et je m'abats, 

Mais à peine abattu sur le sépulcre bas, 

Dont la close étendue aux cendres me convie, 

Cette morte apparente, en qui revient la vie, 


Frémit, rouvre les yeux, m'illumine et me mord, 
Et m'arrache toujours une nouvelle mort 
Plus précieuse que la vie. 


ÉBAUCHE D'UN SERPENT 
à Henri Ghéon 


PARMI l'arbre, la brise berce 
La vipére que je vétis ; 

Un sourire, que la dent perce 
Et qu'elle éclaire d'appétits, 
Sur le Jardin se risque et róde, 
Et mon triangle d'émeraude 
Tire sa langue à double fil... 
Bête je suis, mais bête aiguë, 
De qui le venin quoique vil 
Laisse loin la sage ciguë ! 


Suave est ce temps de plaisance ! 
Tremblez, mortels ! Je suis bien fort 
Quand jamais à ma suffisance, 

Je bâille à briser le ressort ! 

La splendeur de l'azur aiguise 

Cette guivre qui me déguise 
D'animale simplicité ; 

Venez à moi, race étourdie ! 

Je suis debout et dégourdie, 
Pareille à la nécessité ! 


Soleil, soleil !... Faute éclatante ! 
Toi qui masques la mort, Soleil, 
Sous l'azur et l'or d'une tente 

Où les fleurs tiennent leur conseil ; 
Par d'impénétrables délices, 

Toi, le plus fier de mes complices, 
Et de mes piéges le plus haut, 

Tu gardes les cœurs de connaître 
Que l'univers n'est qu'un défaut 


Dans la pureté du Non-étre ! 


Grand Soleil, qui sonnes l'éveil 

A l'étre, et de feux l'accompagnes, 
Toi qui l'enfermes d'un sommeil 
Trompeusement peint de campagnes, 
Fauteur des fantómes joyeux 

Qui rendent sujette des yeux 

La présence obscure de l'áme, 
Toujours le mensonge m'a plu 

Que tu répands sur l'absolu, 

O roi des ombres fait de flamme ! 


Verse-moi ta brute chaleur, 

Où vient ma paresse glacée 
Rêvasser de quelque malheur 
Selon ma nature enlacée... 

Ce lieu charmant qui vit la chair 
Choir et se joindre m'est trés cher ! 
Ma fureur, ici, se fait mûre ; 

Je la conseille et la recuis, 

Je m'écoute, et dans mes circuits, 
Ma méditation murmure... 


O Vanité ! Cause Première ! 

Celui qui régne dans les Cieux, 
D'une voix qui fut la lumiére 
Ouvrit l'univers spacieux. 

Comme las de son pur spectacle, 
Dieu lui-méme a rompu l'obstacle 
De sa parfaite éternité ; 

Il se fit Celui qui dissipe 

En conséquences, son Principe, 
En étoiles, son Unité. 


Cieux, son erreur ! Temps, sa ruine ! 
Et l'abime animal, béant !... 

Quelle chute dans l'origine 
Etincelle au lieu de néant !... 

Mais, le premier mot de son Verbe, 


MOI !... Des astres le plus superbe 
Qu'ait parlés le fou créateur, 

Je suis !... Je serai !... J'illumine 
La diminution divine 

De tous les feux du Séducteur ! 


Objet radieux de ma haine, 

Vous que j'aimais éperdument, 
Vous qui dûtes de la géhenne 
Donner l'empire à cet amant, 
Regardez-vous dans ma ténébre ! 
Devant votre image funébre, 
Orgueil de mon sombre miroir, 
Si profond fut votre malaise 

Que votre souffle sur la glaise 
Fut un soupir de désespoir ! 


En vain, Vous avez, dans la fange, 
Pétri de faciles enfants, 

Qui de Vos actes triomphants 

Tout le jour Vous fissent louange ! 
Sitót pétris, sitót soufflés, 

Maître Serpent les a sifflés, 

Les beaux enfants que Vous créâtes ! 
Holà ! dit-il, nouveaux venus ! 

Vous étes des hommes tout nus, 

O bétes blanches et béates ! 


A la ressemblance exécrée, 

Vous fütes faits, et je vous hais ! 
Comme je hais le Nom qui crée 
Tant de prodiges imparfaits ! 

Je suis Celui qui modifie, 

Je retouche au cœur qui s’y fie, 
D'un doigt sûr et mystérieux !... 
Nous changerons ces molles ceuvres 
Et ces évasives couleuvres 

En des reptiles furieux ! 


Mon Innombrable Intelligence 


Touche dans l'àme des humains 

Un instrument de ma vengeance 
Qui fut assemblé de tes mains ! 

Et ta Paternité voilée, 

Quoique, dans sa chambre étoilée, 
Elle n'accueille que l'encens, 
Toutefois l'excés de mes charmes 
Pourra de lointaines alarmes 
Troubler ses desseins tout-puissants 


Je vais, je viens, je glisse, plonge, 
Je disparais dans un coeur pur ! 
Fut-il jamais de sein si dur 

Qu'on n’y puisse loger un songe ! 
Qui que tu sois, ne suis-je point 
Cette complaisance qui poind 
Dans ton àme, lorsqu'elle s'aime ? 
Je suis au fond de sa faveur 

Cette inimitable saveur 

Que tu ne trouves qu'à toi-méme ! 


Eve, jadis, je la surpris, 

Parmi ses premiéres pensées, 

La lévre entr'ouverte aux esprits 
Qui naissaient des roses bercées. 
Cette parfaite m'apparut, 

Son flanc vaste et d'or parcouru 
Ne craignant le soleil ni l’homme ; 
Tout offerte aux regards de l'air, 
L'âme encore stupide, et comme 
Interdite au seuil de la chair. 


O masse de béatitude, 

Tu es si belle, juste prix 

De la toute sollicitude 

Des bons et des meilleurs esprits ! 
Pour qu'à tes lévres ils soient pris 

Il leur suffit que tu soupires ! 

Les plus purs s'y penchent les pires, 
Les plus durs sont les plus meurtris... 


Jusques à moi, tu m'attendris, 
De qui relévent les vampires ! 


Oui ! De mon poste de feuillage 
Reptile aux extases d'oiseau, 
Cependant que mon babillage 
Tissait de fuses le réseau, 

Je te buvais, ô belle sourde ! 
Calme, claire, de charmes lourde, 
Je dominais furtivement, 

L'ceil dans l'or ardent de ta laine, 
Ta nuque énigmatique et pleine 
Des secrets de ton mouvement ! 


J'étais présent comme une odeur, 
Comme l'arome d'une idée 

Dont ne puisse étre élucidée 
L'insidieuse profondeur ! 

Et je t'inquiétais, candeur, 

O chair mollement décidée, 

Sans que je t'eusse intimidée, 

A chanceler dans la splendeur ! 
Bientót, je t'aurai, je parie, 

Déjà ta nuance varie ! 


(La superbe simplicité 

Demande d'immenses égards ! 

Sa transparence de regards, 
Sottise, orgueil, félicité, 

Gardent bien la belle cité ! 
Sachons lui créer des hasards, 

Et par ce plus rare des arts, 

Soit le cœur pur sollicité ; 

C'est là mon fort, c'est là mon fin, 
A moi les moyens de ma fin !) 


Or, d'une éblouissante bave, 
Filons les systémes légers 

Où l'oisive et l'Éve suave 
S'engage en de vagues dangers ! 


Que sous une charge de soie 
Tremble la peau de cette proie 
Accoutumée au seul azur !... 
Mais de gaze point de subtile, 

Ni de fil invisible et sûr, 

Plus qu'une trame de mon style ! 


Dore, langue ! dore-lui les 

Plus doux des dits que tu connaisses ! 
Allusions, fables, finesses, 

Mille silences ciselés, 

Use de tout ce qui lui nuise : 

Rien qui ne flatte et ne l'induise 

A se perdre dans mes desseins, 

Docile à ces pentes qui rendent 

Aux profondeurs des bleus bassins 

Les ruisseaux qui des cieux descendent ! 


O quelle prose non pareille, 
Que d'esprit n'ai-je pas jeté 
Dans le dédale duveté 

De cette merveilleuse oreille ! 
Là, pensais-je, rien de perdu ; 
Tout profite au coeur suspendu ! 
Sûr triomphe ! si ma parole, 

De l'áàme obsédant le trésor, 
Comme une abeille une corolle 
Ne quitte plus l'oreille d'or ! 


« Rien, lui soufflais-je, n'est moins sûr 
Que la parole divine, Eve ! 

Une science vive créve 

L'énormité de ce fruit mûr ! 

N'écoute l'Étre vieil et pur 

Qui maudit la morsure bréve ! 

Que si ta bouche fait un réve, 

Cette soif qui songe à la séve, 

Ce délice à demi futur, 

C'est l'éternité fondante, Eve ! » 


Elle buvait mes petits mots 

Qui bátissaient une ceuvre étrange ; 
Son œil, parfois, perdait un ange 
Pour revenir à mes rameaux. 

Le plus rusé des animaux 

Qui te raille d'étre si dure, 

O perfide et grosse de maux, 

N'est qu'une voix dans la verdure ! 
— Mais sérieuse l'Eve était 

Qui sous la branche l'écoutait ! 


« Ame, disais-je, doux séjour 

De toute extase prohibée, 

Sens-tu la sinueuse amour 

Que j'ai du Pére dérobée ? 

Je l'ai, cette essence du Ciel, 

A des fins plus douces que miel 
Délicatement ordonnée... 

Prends de ce fruit... Dresse ton bras ! 
Pour cueillir ce que tu voudras 

Ta belle main te fut donnée ! » 


Quel silence battu d'un cil ! 

Mais quel souffle sous le sein sombre 
Que mordait l'Arbre de son ombre ! 
L'autre brillait comme un pistil ! 

— Siffle, siffle ! me chantait-il ! 

Et je sentais frémir le nombre, 

Tout le long de mon fouet subtil, 

De ces replis dont je m'encombre : 
Ils roulaient depuis le béryl 

De ma créte, jusqu'au péril ! 


Génie ! O longue impatience ! 

A la fin, les temps sont venus, 

Qu'un pas vers la neuve Science 

Va donc jaillir de ces pieds nus ! 

Le marbre aspire, l'or se cambre ! 

Ces blondes bases d'ombre et d'ambre 
Tremblent au bord du mouvement !... 


Elle chancelle, la grande urne, 
D'oü va fuir le consentement 
De l'apparente taciturne ! 


Du plaisir que tu te proposes 

Céde, cher corps, céde aux appáts ! 
Que ta soif de métamorphoses 
Autour de l'Arbre du Trépas 
Engendre une chaine de poses ! 
Viens sans venir ! forme des pas 
Vaguement comme lourds de roses... 
Danse, cher corps... Ne pense pas ! 
Ici les délices sont causes 

Suffisantes au cours des choses !... 


O follement que je m'offrais 

Cette infertile jouissance : 

Voir le long pur d'un dos si frais 
Frémir la désobéissance !... 

Déjà délivrant son essence 

De sagesse et d'illusions, 

Tout l'Arbre de la Connaissance 
Échevelé de visions, 

Agitait son grand corps qui plonge 
Au soleil, et suce le songe ! 


Arbre, grand Arbre, Ombre des Cieux, 
Irrésistible Arbre des arbres, 

Qui dans les faiblesses des marbres, 
Poursuis des sucs délicieux, 

Toi qui pousses tels labyrinthes 

Par qui les ténèbres étreintes 

S'iront perdre dans le saphir 

De l'éternelle matinée, 

Douce perte, aróme ou zéphir, 

Ou colombe prédestinée, 


O Chanteur, ô secret buveur 
Des plus profondes pierreries, 
Berceau du reptile rêveur 


Qui jeta l'Éve en rêveries, 

Grand Étre agité de savoir, 

Qui toujours, comme pour mieux voir, 
Grandis à l'appel de ta cime, 

Toi qui dans l'or trés pur promeus 

Tes bras durs, tes rameaux fumeux, 
D'autre part, creusant vers l'abime, 


Tu peux repousser l'infini 

Qui n'est fait que de ta croissance, 
Et de la tombe jusqu'au nid 

Te sentir toute Connaissance ! 
Mais ce vieil amateur d'échecs, 
Dans l'or oisif des soleils secs, 

Sur ton branchage vient se tordre ; 
Ses yeux font frémir ton trésor. 

Il en cherra des fruits de mort, 

De désespoir et de désordre ! 


Beau serpent, bercé dans le bleu, 
Je siffle, avec délicatesse, 
Offrant à la gloire de Dieu 

Le triomphe de ma tristesse... 

Il me suffit que dans les airs, 
L'immense espoir de fruits amers 
Affole les fils de la fange... 

— Cette soif qui te fit géant, 
Jusqu'à l'Étre exalte l'étrange 
Toute-Puissance du Néant ! 


LES GRENADES 


Dures grenades entr'ouvertes 
Cédant à l'excés de vos grains, 

Je crois voir des fronts souverains 
Éclatés de leurs découvertes ! 


Si les soleils par vous subis, 


O grenades entre-bâillées, 
Vous ont fait d'orgueil travaillées 
Craquer les cloisons de rubis, 


Et que si l'or sec de l'écorce 
A la demande d'une force 
Créve en gemmes rouges de jus, 


Cette lumineuse rupture 
Fait rêver une âme que j'eus 
De sa secréte architecture. 


LE VIN PERDU 


J'ai, quelque jour, dans l'Océan, 

(Mais je ne sais plus sous quels cieux), 
Jeté, comme offrande au néant, 

Tout un peu de vin précieux... 

Qui voulut ta perte, ô liqueur ? 
J'obéis peut-étre au devin ? 

Peut-être au souci de mon cœur, 
Songeant au sang, versant le vin ? 


Sa transparence accoutumée 
Aprés une rose fumée 
Reprit aussi pure la mer... 


Perdu ce vin, ivres les ondes !... 
J'ai vu bondir dans l'air amer 
Les figures les plus profondes... 


INTÉRIEUR 


Une esclave aux longs yeux chargés de molles chaines 
Change l'eau de mes fleurs, plonge aux glaces prochaines, 
Au lit mystérieux prodigue ses doigts purs ; 


Elle met une femme au milieu de ces murs 

Qui, dans ma réverie errant avec décence, 

Passe entre mes regards sans briser leur absence, 
Comme passe le verre au travers du soleil, 

Et de la raison pure épargne l'appareil. 


LE CIMETIÈRE MARIN 
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Ce toit tranquille, où marchent des colombes, 
Entre les pins palpite, entre les tombes ; 

Midi le juste y compose de feux 

La mer, la mer, toujours recommencée ! 

O récompense aprés une pensée 

Qu'un long regard sur le calme des dieux ! 


Quel pur travail de fins éclairs consume 
Maint diamant d'imperceptible écume, 
Et quelle paix semble se concevoir ! 
Quand sur l'abime un soleil se repose, 
Ouvrages purs d'une éternelle cause, 

Le Temps scintille et le Songe est savoir. 


Stable trésor, temple simple à Minerve, 
Masse de calme, et visible réserve, 

Eau sourcilleuse, CEil qui gardes en toi 
Tant de sommeil sous un voile de flamme, 
O mon silence !... Édifice dans l’âme, 
Mais comble d'or aux mille tuiles, Toit ! 


Temple du Temps, qu'un seul soupir résume, 
A ce point pur je monte et m'accoutume, 
Tout entouré de mon regard marin ; 

Et comme aux dieux mon offrande supréme, 
La scintillation sereine séme 

Sur l'altitude un dédain souverain. 


Comme le fruit se fond en jouissance, 
Comme en délice il change son absence 
Dans une bouche oü sa forme se meurt, 
Je hume ici ma future fumée, 

Et le ciel chante à l’âme consumée 

Le changement des rives en rumeur. 


Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change ! 
Aprés tant d'orgueil, aprés tant d'étrange 
Oisiveté, mais pleine de pouvoir, 

Je m'abandonne à ce brillant espace, 

Sur les maisons des morts mon ombre passe 
Qui m'apprivoise à son fréle mouvoir. 


L'áme exposée aux torches du solstice, 
Je te soutiens, admirable justice 

De la lumiére aux armes sans pitié ! 
Je te rends pure à ta place première : 
Regarde-toi !... Mais rendre la lumière 
Suppose d'ombre une morne moitié. 


O pour moi seul, à moi seul, en moi-même, 
Auprès d'un cœur, aux sources du poème, 
Entre le vide et l'événement pur, 

J'attends l'écho de ma grandeur interne, 
Amère, sombre et sonore citerne, 

Sonnant dans l’âme un creux toujours futur ! 


Sais-tu, fausse captive des feuillages, 
Golfe mangeur de ces maigres grillages, 
Sur mes yeux clos, secrets éblouissants, 
Quel corps me traîne à sa fin paresseuse, 
Quel front l'attire à cette terre osseuse ? 
Une étincelle y pense à mes absents. 


Fermé, sacré, plein d'un feu sans matiére, 
Fragment terrestre offert à la lumière, 

Ce lieu me plait, dominé de flambeaux, 

Composé d'or, de pierre et d'arbres sombres, 

Oü tant de marbre est tremblant sur tant d'ombres ; 


La mer fidéle y dort sur mes tombeaux ! 


Chienne splendide, écarte l’idolâtre ! 

Quand solitaire au sourire de pâtre, 

Je pais longtemps, moutons mystérieux, 

Le blanc troupeau de mes tranquilles tombes, 
Éloignes-en les prudentes colombes, 

Les songes vains, les anges curieux ! 


Ici venu, l'avenir est paresse. 

L'insecte net gratte la sécheresse ; 

Tout est brûlé, défait, recu dans l'air 

A je ne sais quelle sévére essence... 

La vie est vaste, étant ivre d'absence, 

Et l'amertume est douce, et l'esprit clair. 


Les morts cachés sont bien dans cette terre 
Qui les réchauffe et séche leur mystére. 
Midi là-haut, Midi sans mouvement 

En soi se pense et convient à soi-méme... 
Téte compléte et parfait diadéme, 

Je suis en toi le secret changement. 


Tu n'as que moi pour contenir tes craintes ! 
Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes 
Sont le défaut de ton grand diamant... 

Mais dans leur nuit toute lourde de marbres, 
Un peuple vague aux racines des arbres 

A pris déjà ton parti lentement. 


Ils ont fondu dans une absence épaisse, 
L'argile rouge a bu la blanche espéce, 

Le don de vivre a passé dans les fleurs ! 
Oü sont des morts les phrases familiéres, 
L'art personnel, les âmes singulières ? 
La larve file où se formaient des pleurs. 


Les cris aigus des filles chatouillées, 
Les yeux, les dents, les paupières mouillées, 
Le sein charmant qui joue avec le feu, 


Le sang qui brille aux lévres qui se rendent, 
Les derniers dons, les doigts qui les défendent, 
Tout va sous terre et rentre dans le jeu ! 


Et vous, grande âme, espérez-vous un songe 
Qui n'aura plus ces couleurs de mensonge 
Qu'aux yeux de chair l'onde et l'or font ici ? 
Chanterez-vous quand serez vaporeuse ? 
Allez ! Tout fuit ! Ma présence est poreuse, 
La sainte impatience meurt aussi ! 


Maigre immortalité noire et dorée, 
Consolatrice affreusement laurée, 
Qui de la mort fais un sein maternel, 
Le beau mensonge et la pieuse ruse ! 
Qui ne connait, et qui ne les refuse, 
Ce crâne vide et ce rire éternel ! 


Péres profonds, tétes inhabitées, 

Qui sous le poids de tant de pelletées, 

Etes la terre et confondez nos pas, 

Le vrai rongeur, le ver irréfutable 

N'est point pour vous qui dormez sous la table, 
Il vit de vie, il ne me quitte pas ! 


Amour, peut-étre, ou de moi-méme haine ? 

Sa dent secréte est de moi si prochaine 

Que tous les noms lui peuvent convenir ! 
Qu'importe ! II voit, il veut, il songe, il touche ! 
Ma chair lui plait, et jusque sur ma couche, 

A ce vivant je vis d'appartenir ! 


Zénon ! Cruel Zénon ! Zénon d'Élée ! 
M'as-tu percé de cette fléche ailée 

Qui vibre, vole, et qui ne vole pas ! 

Le son m'enfante et la fléche me tue ! 

Ah ! le soleil... Quelle ombre de tortue 
Pour l'àme, Achille immobile à grands pas ! 


Non, non !... Debout ! Dans l'ére successive ! 


Brisez, mon corps, cette forme pensive ! 
Buvez, mon sein, la naissance du vent ! 
Une fraicheur, de la mer exhalée, 

Me rend mon áme... O puissance salée ! 
Courons à l'onde en rejaillir vivant ! 


Oui ! Grande mer de délires douée, 
Peau de panthére et chlamyde trouée 
De mille et mille idoles du soleil, 
Hydre absolue, ivre de ta chair bleue, 
Qui te remords l'étincelante queue 
Dans un tumulte au silence pareil, 


Le vent se léve !... Il faut tenter de vivre ! 
L'air immense ouvre et referme mon livre, 
La vague en poudre ose jaillir des rocs ! 
Envolez-vous, pages tout éblouies ! 
Rompez, vagues ! Rompez d'eaux réjouies 
Ce toit tranquille oü picoraient des focs ! 


ODE SECRÈTE 


Chute superbe, fin si douce, 
Oubli des luttes, quel délice 

Que d'étendre à méme la mousse 
Aprés la danse, le corps lisse ! 


Jamais une telle lueur 

Que ces étincelles d'été 
Sur un front semé de sueur 
N'avait la victoire fété ! 


Mais touché par le Crépuscule, 

Ce grand corps qui fit tant de choses, 
Qui dansait, qui rompit Hercule, 
N'est plus qu'une masse de roses ! 


Dormez, sous les pas sidéraux, 


Vainqueur lentement désuni, 
Car l'Hydre inhérente au héros 
S'est éployée à l'infini... 


O quel Taureau, quel Chien, quelle Ourse, 
Quels objets de victoire énorme, 

Quand elle entre aux temps sans ressource 
L'áme impose à l'espace informe ! 


Fin supréme, étincellement 

Qui, par les monstres et les dieux, 
Proclame universellement 

Les grands actes qui sont aux Cieux ! 


LE RAMEUR 


à André Lebey. 


Penché contre un grand fleuve, infiniment mes rames 
M'arrachent à regret aux riants environs ; 

Ame aux pesantes mains, pleines des avirons, 

Il faut que le ciel céde au glas des lentes lames. 


Le cœur dur, l’œil distrait des beautés que je bats, 
Laissant autour de moi mûrir des cercles d'onde, 
Je veux à larges coups rompre l'illustre monde 
De feuilles et de feu que je chante tout bas. 


Arbres sur qui je passe, ample et naive moire, 
Eau de ramages peinte, et paix de l'accompli, 
Déchire-les, ma barque, impose-leur un pli 

Qui coure du grand calme abolir la mémoire. 


Jamais, charmes du jour, jamais vos gráces n'ont 
Tant souffert d'un rebelle essayant sa défense : 
Mais, comme les soleils m'ont tiré de l'enfance, 
Je remonte à la source oü cesse méme un nom. 


En vain, toute la nymphe énorme et continue 


Empéche de bras purs mes membres harassés ; 
Je romprai lentement mille liens glacés 
Et les barbes d'argent de sa puissance nue. 


Ce bruit secret des eaux, ce fleuve étrangement 
Place mes jours dorés sous un bandeau de soie ; 
Rien plus aveuglément n'use l'antique joie 
Qu'un bruit de fuite égale et de nul changement. 


Sous les ponts annelés, l'eau profonde me porte, 
Voûtes pleines de vent, de murmure et de nuit, 

Ils courent sur un front qu'ils écrasent d'ennui, 

Mais dont l'os orgueilleux est plus dur que leur porte. 


Leur nuit passe longtemps. L’âme baisse sous eux 
Ses sensibles soleils et ses promptes paupières, 
Quand, par le mouvement qui me revét de pierres, 
Je m'enfonce au mépris de tant d'azur oiseux. 


PALME 
à Jeannie. 


De sa gráce redoutable 
Voilant à peine l'éclat, 

Un ange met sur ma table 

Le pain tendre, le lait plat ; 

Il me fait de la paupière 

Le signe d'une prière 

Qui parle à ma vision : 

— Calme, calme, reste calme ! 
Connais le poids d'une palme 
Portant sa profusion ! 


Pour autant qu'elle se plie 

A l'abondance des biens, 

Sa figure est accomplie, 

Ses fruits lourds sont ses liens. 
Admire comme elle vibre, 


Et comme une lente fibre 
Qui divise le moment, 
Départage sans mystère 
L'attirance de la terre 

Et le poids du firmament ! 


Ce bel arbitre mobile 

Entre l'ombre et le soleil, 

Simule d'une sibylle 

La sagesse et le sommeil. 

Autour d'une méme place 

L'ample palme ne se lasse 

Des appels ni des adieux... 

Qu'elle est noble, qu'elle est tendre ! 
Qu'elle est digne de s'attendre 

A la seule main des dieux ! 


L'or léger qu'elle murmure 
Sonne au simple doigt de l'air, 
Et d'une soyeuse armure 
Charge l’âme du désert. 

Une voix impérissable 

Qu'elle rend au vent de sable 
Qui l'arrose de ses grains, 

A soi-méme sert d'oracle, 

Et se flatte du miracle 

Que se chantent les chagrins. 


Cependant qu'elle s'ignore 
Entre le sable et le ciel, 
Chaque jour qui luit encore 
Lui compose un peu de miel. 
Sa douceur est mesurée 

Par la divine durée 

Qui ne compte pas les jours, 
Mais bien qui les dissimule 
Dans un suc oü s'accumule 
Tout l'arome des amours. 


Parfois si l'on désespére, 


Si l'adorable rigueur 

Malgré tes larmes n'opére 
Que sous ombre de langueur, 
N'accuse pas d'étre avare 
Une Sage qui prépare 

Tant d'or et d'autorité : 

Par la séve solennelle 

Une espérance éternelle 
Monte à la maturité ! 


Ces jours qui te semblent vides 
Et perdus pour l'univers 

Ont des racines avides 

Qui travaillent les déserts. 

La substance chevelue 

Par les ténébres élue 

Ne peut s'arréter jamais, 
Jusqu'aux entrailles du monde, 
De poursuivre l'eau profonde 
Que demandent les sommets. 


Patience, patience, 

Patience dans l'azur ! 
Chaque atome de silence 

Est la chance d'un fruit mûr ! 
Viendra l'heureuse surprise : 
Une colombe, la brise, 
L'ébranlement le plus doux, 
Une femme qui s'appuie, 
Feront tomber cette pluie 

Oü l'on se jette à genoux ! 


Qu'un peuple à présent s'écroule, 
Palme !... irrésistiblement ! 
Dans la poudre qu'il se roule 

Sur les fruits du firmament ! 

Tu n'as pas perdu ces heures 

Si légére tu demeures 

Aprés ces beaux abandons ; 
Pareille à celui qui pense 


Et dont l'àme se dépense 
A s'accroitre de ses dons ! 


PIÈCES DIVERSES 
DE TOUTE ÉPOQUE 


INSINUANT II 


Folle et mauvaise 
Comme une abeille 
Ma lévre baise 
L'ardente oreille. 


J'aime ton fréle 
Étonnement 

Oü je ne méle 
Qu'un rien d'amant. 


Quelle surprise... 
Ton sang bourdonne 
C'est moi qui donne 
Vie à la brise... 


Dans tes cheveux 
Tendre et méchante 
Mon âme hante 

Ce que je veux. 


HEURE 


L'heure me vient sourire et se faire sirène 

Tout s'éclaire d'un jour que jamais je ne vis : 

Danseras-tu longtemps, Rayon, sur le parvis 
De l'àme sombre et souveraine ? 

Voici L'HEURE, la soif, la source et la siréne. 


Pour toi, le passé brüle, HEURE qui m'assouvis ; 
Enfin, splendeur du seul, ô biens que j'ai ravis, 
j'aime ce que je suis : ma solitude est reine ! 
Mes plus secrets démons, librement asservis 
Accomplissent dans l'or de l'air méme oü je vis 
Une sagesse pure aux lucides avis : 

Ma présence est toute sereine. 


Voici l'HEURE, la soif, la source et la siréne, 


Danseras-tu longtemps, rayon, sur le parvis 
Du soir, devant l'oeil noir de ma nuit souveraine ? 


L'OISEAU CRUEL... 


L'oiseau cruel toute la nuit me tint 
Au point aigu du délice d'entendre 
Sa voix qu'adresse une fureur si tendre 
Au ciel brülant d'astres jusqu'au matin. 


Tu perces l’âme et fixes le destin 

De tel regard qui ne peut se reprendre ; 
Tout ce qui fut tu le changes en cendre, 
O voix trop haute, extase de l'instinct... 


L'aube dans l'ombre ébauche le visage 
D'un jour trés beau qui déjà ne m'est rien : 
Un jour de plus n'est qu'un vain paysage, 
Qu'est-ce qu'un jour sans le visage tien ? 


Non !... Vers la nuit mon âme retournée 
Refuse l'aube et la jeune journée. 


A L'AURORE... 


A l'aurore, avant la chaleur, 


La tendresse de la couleur 
A peine éparse sur le monde, 
Etonne et blesse la douleur. 


O Nuit, que j'ai toute soufferte, 
Souffrez ce sourire des cieux 
Et cette immense fleur offerte 
Sur le front d'un jour gracieux. 


Grande offrande de tant de roses, 
Le mal vous peut-il soutenir 

Et voir rougissantes les choses 

A leurs promesses revenir ? 


J'ai vu se feindre tant de songes 
Sur mes ténébres sans sommeil 
Que je range entre les mensonges 
Méme la force du soleil, 


Et que je doute si j'accueille 
Par le dégoût, par le désir, 


Ce jour trés jeune sur la feuille 
Dont l'or vierge se peut saisir. 


ÉQUINOXE 


Élégie 


To look... 


Je change... Qui me fuit ?... Ses feuilles immobiles 
Accablent l'arbre que je vois... 

Ses bras épais sont las de bercer mes sibylles : 
Mon silence a perdu ses voix. 


Mon âme, si son hymne était une fontaine 
Qui chantait de toutes ses eaux, 

N'est plus qu'une eau profonde où la pierre lointaine 
Marque la tombe des oiseaux. 


Au lit simple d'un sable aussi fin que la cendre 
Dorment les pas que j'ai perdus, 

Et je me sens vivant sous les ombres descendre 
Par leurs vestiges confondus. 


Je perds distinctement Psyché la somnambule 
Dans les voiles trop purs de l'eau 

Dont le calme et le temps se troublent d'une bulle 
Qui se défait de ce tombeau. 


A soi-méme, peut-étre, Elle parle et pardonne, 
Mais cédant à ses yeux fermés, 

Elle me fuit fidèle, et, tendre, m'abandonne 
A mes destins inanimés. 


Elle me laisse au cœur sa perte inexpliquée, 
Et ce cœur qui bat sans espoir 
Dispute à Perséphone Eurydice piquée 
Au sein pur par le serpent noir... 


Sombre et mourant témoin de nos tendres annales, 
O soleil, comme notre amour, 

L'invincible douceur des plages infernales 
T'appelle aux rives sans retour. 


Automne, transparence ! ô solitude accrue 
De tristesse et de liberté ! 

Toute chose m'est claire à peine disparue ; 
Ce qui n'est plus se fait clarté. 


Tandis que je m'attache à mon regard de pierre 
Dans le fixe et le dur « Pourquoi ? », 

Un noir frémissement, l'ombre d'une paupiére 
Palpite entre moi-méme et moi... 


O quelle éternité d'absence spontanée 
Vient tout à coup de s'abréger ?... 
Une feuille qui tombe a divisé l'année 
De son événement léger. 


Vers moi, rentes ardents, feuilles faibles et séches, 
Roulez votre fréle rumeur, 

Et toi, pâle Soleil, de tes dernières flèches, 
Perce-moi ce temps qui se meurt... 


Oui, je m'éveille enfin, saisi d'un vent d'automne 
Qui souléve un vol rouge et triste ; 

Tant de pourpre panique aux trombes d'or m'étonne 
Que je m'irrite et que j'existe ! 


POUR VOTRE HÉTRE « SUPRÊME » 


à M. A. G. 


Trés noble Hétre, tout l'été, 
Qui retins la splendeur esclave, 
Voici ton supplice apprété 

Par un ciel froidement suave. 


Cent fois rappelé des corbeaux, 
L'hiver te flagelle et t'écorche ; 

Au vent qui souffle des tombeaux 
Les flammes tombent de ta torche ! 


Ton front, qui cachait l'infini, 
N'est plus qu'une claire vigie, 
A qui pése méme le nid 

Où l'oeil perdu se réfugie ! 


Tout l'hiver, le regard oiseux, 
Trahi par la vitre bossue, 

Sur la touffe où furent les œufs 
Compose un songe sans issue ! 


Mais — ô Tristesse de saison, 
Qui te consumes en toi-méme, 
Tu ne peux pas que ma raison 
N'espére en le Hétre Supréme ! 


Tant de Gráce et de Vénusté ! 
Se peut-il que toute elle meure, 
France, où le moindre nid resté 
Balance une fiére demeure ? 


Mille oiseaux chanteront plus d'un 
Souvenir d'atroce tangage, 

Quand reverdira par Verdun 
Sauvé, notre illustre Langage ! 


LA CARESSE 


MES chaudes mains, baigne-les 
Dans les tiennes... Rien ne calme 
Comme d'amour ondulés 

Les passages d'une palme. 


Tout familiers qu'ils me sont, 
Tes anneaux à longues pierres 
Se fondent dans le frisson 

Qui fait clore les paupières 


Et le mal s’étale, tant, 
Comme une dalle est polie, 
Une caresse l’étend 
Jusqu'à la mélancolie. 


CHANSON A PART 


Que fais-tu ? De tout. 

Que vaux-tu ? Ne sais, 
Présages, essais, 

Puissance et dégoût... 

Que vaux-tu ? Ne sais... 

Que veux-tu ? Rien, mais tout. 


Que sais-tu ? L'ennui. 
Que peux-tu ? Songer. 
Songer pour changer 
Chaque jour en nuit. 
Que sais-tu ? Songer 
Pour changer d'ennui. 


Que veux-tu ? Mon bien. 
Que dois-tu ? Savoir, 
Prévoir et pouvoir 

Qui ne sert de rien. 

Que crains-tu ? Vouloir. 
Qui es-tu ? Mais rien ! 


Où vas-tu ? A mort. 
Qu'y faire ? Finir, 
Ne plus revenir 

Au coquin de sort. 
Où vas-tu ? Finir. 
Que faire ? Le mort. 


LE PHILOSOPHE ET « LA JEUNE PARQUE » 


La Jeune Parque, un jour, trouva son Philosophe 


« Ah, dit-elle, de quelle étoffe 
Je saurai donc mon étre fait... 
A plus d'un je produis l'effet 
D'une personne tout obscure ; 
Chaque mortel qui n'a point cure 
De songer ni d'approfondir, 
Au seul nom que je porte a tót fait de bondir. 
Quand ce n'est la pitié, j'excite la colère, 
Et parmi les meilleurs esprits, 
S'il est quelqu'un qui me tolére, 
Le reste tient qu'il s'est mépris. 
Ces gens disent qu'il faut qu'une muse ne cause 
Non plus de peines qu'une rose ! 


Qui la respire a purement plaisir. 
ais les amours sont les plus précieuses 
Qu'un long labeur de l'àme et du désir 
Mène à leurs fins délicieuses. 
Aux cœurs profonds ne suffit point 
D'un regard, qu'un baiser rejoint, 
Pour qu'on vole au plus vif d'une bréve aventure... 
Non !... L'objet vraiment cher s'orne de vos tourments, 
Vos yeux en pleurs lui voient des diamants, 
L'amére nuit en fait la plus tendre peinture. 
C'est pourquoi je me garde et mes secrets charmants. 
Mon cœur veut qu'on me force, et vous refuse, Amants 
Que rebutent les noeuds de ma belle ceinture. 
Mon Pére l'a prescrit : j'appartiens à l'effort. 
Mes ténèbres me font maîtresse de mon sort, 
Et ne livrent enfin qu'à l'heureux petit nombre 
Cette innocente MOI que fait frémir son ombre 
Cependant que l'Amour ébranle ses genoux. 
CERTES, d'un grand désir je fus l'eeuvre anxieuse... 
Mais je ne suis en moi pas plus mystérieuse 
Que le plus simple d'entre vous... 
Mortels, vous étes chair, souvenance, présage ; 
Vous fütes ; vous serez ; vous portez tel visage : 
Vous étes tout ; vous n'étes rien, 
Supports du monde et roseaux que l'air brise, 
Vous VIVEZ... Quelle surprise !... 
Un mystére est tout votre bien, 
Et cet arcane en vous s'étonnerait du mien ? 
Que seriez-vous, si vous n'étiez mystére ? 
Un peu de songe sur la terre, 
Un peu d'amour, de faim, de soif, qui font des pas 
Dont aucun ne fuit le trépas, 
Et vous partageriez le pur destin des bétes 
Si les Dieux n'eussent mis, comme un puissant ressort, 
Au plus intime de vos tétes, 
Le grand don de ne rien comprendre à votre sort. 
« Qui suis-je ? » dit au jour le vivant qui s'éveille 
Et que redresse le soleil. 
« Où vais-je ? » fait l'esprit qu'immole le sommeil, 
Quand la nuit le recueille en sa propre merveille. 


Le plus habile est piqué de l'abeille, 
Dans l'àme du moindre homme un serpent se remord ; 
Un sot méme est orné d'énigmes par la mort 
Qui le pare et le drape en personnage grave, 
Glacé d'un tel secret qu'il en demeure esclave. 
ALLEZ !... Que tout füt clair, tout vous semblerait vain ! 

Votre ennui peuplerait un univers sans ombre 
D'une impassible vie aux ámes sans levain. 
Mais quelque inquiétude est un présent divin. 
L'espoir qui dans vos yeux brille sur un seuil sombre 
Ne se repose pas sur un monde trop sûr ; 
De toutes vos grandeurs le principe est obscur. 
Les plus profonds humains, incompris de soi-mémes, 
D'une certaine nuit tirent des biens suprémes 
Et les trés purs objets de leurs nobles amours. 
Un trésor ténébreux fait l'éclat de vos jours : 
Un silence est la source étrange des poémes. 
Connaissez donc en vous le fond de mon discours : 
C'est de vous que j'ai pris l'ombre qui vous éprouve. 
Qui s'égare en soi-méme aussitót me retrouve. 
Dans l'obscur de la vie oü se perd le regard, 

Le temps travaille, la mort couve, 

Une Parque y songe à l'écart. 
C'est MOI... Tentez d'aimer cette jeune rebelle : 

« Je suis noire, mais je suis belle » 
Comme chante l'Amante, au Cantique du Roi, 

Et si j'inspire quelque effroi, 
Poéme que je suis, à qui ne peut me suivre, 

Quoi de plus prompt que de fermer un livre ? 


C'est ainsi que l'on se délivre 
De ces écrits si clairs qu'on n'y trouve que soi. » 


AMPHION 


MÉLODRAME 
MUSIQUE D'ARTHUR HONEGGER 


Représenté pour la premiére fois 
à l'Opéra de Paru le 23 juin 1931 


et à Covent Garden le 13 juillet 1931 


à Ida Rubinstein. 
PERSONNAGES 


AMPHION 

APOLLON (invisible) 
LES QUATRE MUSES 
Les Réves 

Le Peuple 


Une bréche ou fente immense dans la roche du sommet d'une 
montagne se découpe sur le ciel, qui est visible depuis le haut du 
théátre jusqu'au niveau de la scéne. 

L'étage inférieur des deux masses rocheuses de droite et de 
gauche est planté d'arbres puissants, chênes, hêtres, châtaigniers. 
Au-dessus, paraît la région minérale nue. Vers la cime de droite, 
la roche affecte des formes cristallines, faisceaux de prismes 
enchevétrés, dont quelques facettes sont vaguement lumineuses. 
Un peu de neige brille cà et là sur ces hauteurs. 

Au milieu de la scéne, une mare ou fontaine d'eau sombre. 
Autour d'elle se dressent des blocs de granit ou de basalte. Tout 
un désordre de tels blocs s’aperçoit au fond et ferme la brèche 
vers le bas. 

Dans les régions boisées sont ménagés des chemins et des plans 
praticables où des scènes secondaires peuvent se représenter. 


Le ciel nocturne devra étre exécuté d'aprés les photographies 
de la Voie Lactée. Poussiéres de poussiéres lumineuses, avec 
quelques autres de diverse grandeur et de noirs vides çà et là. 


Au lever du rideau, des créatures nocturnes dansent par petits 
groupes, en divers points du paysage. Elles disparaissent, n'étant 
demeurées visibles que le temps d’être aperçues dans les ténèbres 
transparentes. 

Entrent de droite et de gauche des hommes et des femmes qui 
se cherchent, se parlent par signes, se disposent sous les arbres. Ils 
se préparent au repos, rentrent bientót dans les ombres du 
couvert. 

On entend dans le calme l'Harmonie des Sphéres. 

Note aigué et inhumaine, suggérant une rotation vertigineuse 
confiante. 

Sur cette note monotone se détache bientót le 


CHANT DES SOURCES 
(Voix d'enfants.) 
Nous, Sources, goutte à goutte 
Pleurons le temps mortel ! 
Des larmes de la neige 
Découle toute vie, 
Par nous pleure la Terre 
Pleurant jusqu'à la mer. 


Entrée d'Amphion. 


Une bréve et sourde fanfare, ou bien quelques traits rauques 
annoncent l'entrée d'Amphion. Il apparaít, maintenant courbé 
quelque être sauvage, bête, femelle monstrueuse, ou œgipan. Il 
pèse sur cet être, le force à s’abattre à ses pieds. Tirant un glaive 
court, il s'appréte à l'égorger. 


UNE VOIX 


Pourquoi ? Pourquoi ? 
Laisse vivre la vie... 
Laisse la mort aux mains des immortels ! 


Amphion se redresse, jette son arme. La proie s'enfuit 


vivement. Amphion, aprés un instant d'hésitation, se dirige vers 
une sorte de grotte ou excavation trés peu profonde; il se 
dépouille de la peau qui couvrait ses épaules, s'assied, contemple 
le ciel étoilé. 

Puis s'allonge et s'endort. 


LES RÉVES 


Le ciel étoilé s'obscurcit peu à peu. 

Sur le champ des ténébres viennent les Réves visiter le 
dormeur. Deux guerriers couleur de sang l'attaquent. Un monstre 
les dévore. Des personnages vétus de bigarres lambeaux. Un Roi 
d'argent, etc. 

Amphion se débat dans les liens du sommeil. 


Paraít le Songe Amoureux, que figure une danseuse quasi nue 
sous un long manteau. Elle s'empresse autour de lui, le caresse, se 
joue, s'envole à chaque mouvement du dormeur Amphion. 


LES MUSES 
Entrée des Muses. 


UNE MUSE sort de la fontaine et appelle : 


Muse ! 


UNE DEUXIÈME MUSE surgit d'un roc et appelle : 


Muse ! 


UNE TROISIÈME ET QUATRIÈME MUSES 
semblent se détacher des rameaux d'un grand hétre 
et appellent de méme : 


Muse ! Muse ! 


Ces appels à mezza voce et presque simultanés. 

Elles portent de petites ailes au front. 

Elles se trouvent dans l'ombre, oü elles forment des figures 
éclairées. Elles s'assemblent, se prennent leurs mains. 


PREMIÈRE MUSE 
Je vois ce qui n'est point ! 
DEUXIÈME MUSE 


Je sais ce qui n'est plus ! 


TROISIÈME MUSE 


Je fais ce qui sera ! 

QUATRIÈME MUSE 
Moi, je ne puis qu'aimer ! 

PREMIÉRE MUSE 


Mes sceurs ! Belles abeilles, 
Obéissons au Dieu, consacrons ce mortel ! 


DEUXIÈME MUSE 


Aux enfers du sommeil son áme se débat ! 


TROISIÈME MUSE 


Il soupire ! 


QUATRIÈME MUSE 


Il se plaint ! 


DEUXIÈME MUSE 


Il désire... 


PREMIÈRE MUSE 


Il croit vivre !... 

Prenons garde, mes sœurs, que l'excés du tourment 
Avant l'aube ne le délivre ! 

A l'ouvrage ! 

Mais dissipons d'abord ce désordre de songes ! 


Combat des Muses avec les Rêves. 


Elles chassent et dissipent les Réves. Le dernier épisode est me 
lutte gracieuse avec le Songe Amoureux. 


ÉPISODE LITURGIQUE 
LITURGIE 


La scène s'obscurcit tout à fait. Sur les ténèbres, le seul groupe 
est éclairé, Amphion d'une lueur argentée, les Muses d'une clarté 
bleuátre. 


A. — ENCHANTEMENT 


Les Muses charment Amphion endormi, prodiguent sur lui des 
gestes d'enchantement, circulent autour de sa couche en 
murmurant la psalmodie ou 


BERCEUSE MAGIQUE 


Homme qui dors, 
La nuit t'éclaire 
Et le silence 

Est fait de Muses ! 


Amphion change d'attitude. Comme il léve le bras, l'une des 
Muses lui baise la main et le rapaise. 


B. — LITURGIE, SOLENNEL 


Les Muses se groupent alors autour d'Amphion dans une forme 
solennelle. Une aux pieds, l'autre à la téte, les deux autres au 
delà de son corps, face au public. 

Elles tournent le visage vers le Ciel, tendent les mains. 


CHCEUR DES MUSES 


De l'intelligence divine, 

Chéres filles toutes fidèles, 

Ce beau sommeil apaisé par nos mains 
Livre cet homme au Dieu ! 


UNE MUSE 


Oh ! quelle sainte paix sur ce visage pur ! 


UNE MUSE 


Il s'y forme un sourire abandonné aux astres... 


UNE MUSE 


Ce corps si clair, si calme, est pareil à l'autel, 
A la pierre sacrée... 
UNE MUSE 


Et son áme a perdu les chemins de la vie. 


UNE MUSE 


Il est comme éternel, ignoré de soi-même ! 


UNE MUSE 


Il n'est plus à présent que celui qu'il sera ! 
Qu'il écoute l'abime ! 


Tonnerre lointain. 
Les Muses se prosternent. 


Voix D'APOLLON. 
(La Voix doit paraítre se produire au milieu de la scéne.) 
Amphion ! 
LES MUSES 
Apollon ! 
LES ÉCHOS (Basses profondes.) 
Apollon ! 


CHŒUR DES MUSES 


Je te salue au sein de la parfaite nuit, 
Maître de la lumière ! 

Qu'il est doux au milieu des ombres 
D'ouir la parole puissante ! 


UNE MUSE 


O Cause du Soleil, les ténébres t'adorent, 
Et les faibles humains 
Songent dans leur sommeil d'une splendide aurore 
Qui tombe de tes mains ! 


UNE MUSE 


Visite ce mortel ! Émerveille son coeur ! 
Que son démon docile obéisse à la voix 
De la Sainte Sagesse, 

Apollon ! 


LES ÉCHOS 
A-pol-lon ! 
CHŒUR DES MUSES 
Frappe, ô Dieu, frappe, éclaire, illumine, 
De ta voix éternelle, 
Frappe celui-ci, Amphion ! 
Comme le pur soleil frappe au sommet du mont 
Et fait étinceler la cime la plus haute ! 
Frappe, ô Dieu ! Viens, ô Dieu ! 
LES ÉCHOS 
O Dieu ! 


Tonnerre lointain. 
Les Muses prosternées. Offrande. 
La clarté qui est sur Amphion se dore. 


Voïix D'APOLLON 


Amphion !... Je t'ai choisi ! 

Entre mille, entre tous, 

Comme choisit l'amour, 

Comme une cime est choisie de la foudre, 

Je t'ai choisi ! 

Écoute ! 

Ame toute profonde, écoute et recois Apollon ! 


Frémissement d'Amphion. 
LES MUSES 
Apollon ! 
LES ÉCHOS 


Apollon ! 


VOIX D'APOLLON 


Écoute ! 
Je veux étre par toi présent et favorable 
A la race mortelle. 
Je place en toi l'origine de l'ordre, 
J'habiterai ton moment le plus pur, 
Et désormais s'accompliront 
Sur la face de la terre 
Des actes vénérables 
Où paraîtra la céleste sagesse ! 
Je te confie l'invention d'Hermés ! 
Je te remets l'arme prodigieuse, 

La Lyre ! 

Frémissement. 


Amphion, Amphion, 

Éveille le son vierge et triomphe par lui ! 

Tu chercheras, tu trouveras sur les cordes bien tendues 
Les chemins que suivent les Dieux ! 

Sur ces chemins sacrés les àmes te suivront 

Et l'inerte matiére et les brutes charmées 
Seront captives de la Lyre ! 

Arme-toi de la Lyre ! Excite la nature ! 

Que ma Lyre enfante mon Temple, 

Et que le roc s'ébranle au nom du Nom Divin ! 
Tire-moi du chaos ces ruines des monts, 
Offre-moi dés l'aurore un sanctuaire clair, 
Qu'une immense cité l'entoure de priéres, 

Et que tes mains vers moi s'élévent 

Pour m'offrir ce que j'ai créé ! 

Amphion ! 


LES MUSES 
Apollon ! 


LES ÉCHOS 


A-pollon ! 


Les Échos dispersent et diversifient le nom du Dieu. 


Vorx D'APOLLON (Dolce. ) 


Et vous, délicieuses, 
Muses toutes fidèles, 
O chères, ô pieuses, 
O sages, ô diverses ! 
Aimez-le, gardez-le !... Mais sachez que pour lui 
Il n'est plus de bonheur... Il ne vit que pour moi ! 
Je l'ai choisi, 
Comme une cime est choisie de la foudre ! 
Tonnerre sourd. 
Les Muses se relévent. Tilles baisent les pieds, les mains, le 
front d'Amphion. 


CHŒUR LOINTAIN 


Amphion, sois miracle 
Et du miracle admirable victime ! 


Nuit presque totale. On entend les Muses qui appellent dans 
l'ombre : 


LES MUSES 
Muse ! Muse ! Muse ! 


La lumiére revient peu à peu et se teinte progressivement des 
couleurs de l'aurore. Les Muses ont disparu. On aperçoit la Lyre 
et le Plectre aux pieds d'Amphion. Rumeur vague de la nature 
vivante qui se réveille. 

Cris d'oiseaux. Murmure des eaux. 

Reprise du Chant des Sources. 

Un étre semi-animal bondit poursuivi par un autre. A peine 
enfuis, on voit des hommes et des femmes sortir des bois. Les uns 
courent en chasse, les autres se hátent vers divers travaux. Une 
femme vient puiser à la fontaine. Une autre s'y mirer, et 
d'échevelée qu'elle était se fait nattée et coiffée. Des enfants 
jouent et se querellent. Amphion s'agite. 


RÉVEIL D'AMPHION 


Pendant cette scène, les divers personnages se retirent peu à 
peu. L'orchestre rythme les actes successifs d'Amphion. 

Il s'accoude, contemple. Stupeur et actes du réveil. Il s'assied 
brusquement sur sa couche, se dresse, fait quelques pas, aspire 
l'air du matin. Il descend vers la fontaine et y boit longuement. 

Il danse comme pour se délier les membres. Ramené par cette 
ébauche de danse au lieu de son sommeil, il aperçoit la Lyre. La 
Lyre doit étre conforme à la description de Philostrate et autres 
anciens. 

Amphion la contemple avec étonnement. Il la saisit, la manie 
curieusement ; s'avance vers le spectateur, la brandit par l'une 
des cornes, en détache le Plectre qui y était attaché par une 
cordelette d'or. 


I 


Il frappe tout à coup... Une corde vibre. Son rauque et 
puissant, auquel répond un violent coup de tonnerre. 

Un bloc se renverse à grand bruit. 

Des personnages surgissent épouvantés, d'autres entrent, se 
heurtent, ébauchent une lutte, et sortent en combattant 
furieusement. Effet panique. Stupeur et terreur d'Amphion. Il 
regarde la Lyre avec une crainte sacrée. Il revient à soi. Il tente 
un nouvel essai. 


II 


Deuxiéme son. — Une autre corde touchée rend un son 
délicieux. Quelques roches sans bruit se dressent ou roulent ou 
glissent vers le héros. Des amants et des amantes paraissent, se 
tendent les bras, se nouent et s'éloignent lentement. 

Amphion repose la Lyre, la considère et se recueille. 

Il s'est assis sur une pierre au bord de l'eau en laquelle paraît 
son image. 

Son réve peu à peu lui revient à l'esprit. 

On entend vaguement la Berceuse des Muses murmurée à 


bouche fermée. 
Amphion se reléve et invoque le Ciel. 


SCENE 
LES MUSES INVISIBLES 
Amphion ! 
AMPHION 
Qui m'appelle ? 
LES MUSES 


Toi-méme ! 
(Psalmodié.) Qu'il te souvienne de toi-même ! 


AMPHION (Parlé.) 
I 


Qui parle ?... Il me souvient... Une voix souveraine 
Une voix sans visage a parlé dans la nuit... 

N'ai-je pas entendu des paroles fatales ? 

— Retrouverai-je les chemins 

Des merveilles de l'ombre ? 


O voix toute-puissante ! 

On a dit... On parlait... 

Comme l'abime étoilé eût parlé, 
Lui qui semble toujours, 

Par le silence et par les astres, 
Interroger la race misérable 
Aux âmes éphémères ! 


IH 
Il a dit... Le Ciel-qui-parle 
A dit : 
(Mélodrame.) 
« AMPHION ! 


« Je t'ai choisi !... Comme choisit l'amour ! 
« Comme une cime est choisie de la foudre ! 
« Je t'ai choisi ! 

« Je te remets l'arme prodigieuse, 

« La Lyre !... 

« Arme-toi de la Lyre ! Éveille le son vierge ! 
« Que ma Lyre enfante mon Temple !... » 


(Bien scandé. 
Presque chanté. 
Voix de visionnaire coupée, haletante. ) 


IV 


Arme mystérieuse, quel pouvoir est le tien ! 

O grande Arme qui donnes la vie et non la mort ! 
Toi dont les traits divins Percent l’âme du monde ! 
A peine j'effleurai tes cordes d'or 

Par le Dieu durement tendues, 

Ciel et Terre ont frémi ! 

Et j'ai senti la roche tressaillir 

Comme la chair d'une femme surprise ! 

J'ai vu 

La fureur et l'amour naítre dans les mortels, 

La fureur et l'amour s'épandre de mes mains !... 


V 


Ai-je blessé, heurté, 

Charmé, peut-être, 

Le Corps secret du monde ? 

Ai-je sans le savoir, 

Ému la substance des cieux, 

Et touché l’Être méme que nous cache 

La présence de toutes choses ? 

Me voici donc plus puissant que moi-même, 
Voici que je me trouve étrange et vénérable 
Pour moi-même, 

Égaré dans mon âme, et maître autour de moi ! 
Et je tremble comme un enfant Devant ce que je puis ! 


VI 


Apollon, Apollon, je t'obéirai ! 
Formant tes dessins sur la Lyre 
Mes doigts sont dieux, 

Mon cœur précède les humains ! 


VII 


J'attaquerai le désordre des roches ! 

Mes actes purs 

Vont asservir à l'oeuvre sans exemple 

Les ruines des monts, les monstres écroulés 
Tombés des flancs sublimes ! 


VIII 


Apollon, mon seigneur, est avec moi ! 

Je poursuivrai l'ouvrage et la beauté comme une proie ! 
Apollon me posséde, il sonne dans ma voix, 

Il vient soi-même édifier son Temple, 

Et la Cité qui doit paraître aux yeux des hommes 

Est déjà toute conçue étincelante 

Dans les Hautes Demeures des Immortels ! 


Amphion ressaisit Lyre et Plectre, les montre au ciel; il 
s'appréte à jouer, plein d'assurance et d'enthousiasme. 

Il frappe les cordes. 

Son immense et prolongé, accord éclatant, aussi riche que les 
ressources de l'art peuvent le produire. 

Toute la nature vibre. Les Échos répercutent multiplement cette 
attaque. 

La scène se peuple à divers plans de personnages attirés par le 
son. 

Amphion prélude. Ici création des gammes. 

Il exécute, lyre en mains, une sorte de danse sacrée circulaire. 
Il se place ensuite sur un tertre au bas des roches de droite. Il 
crie : 


PAR APOLLON ! 


CONSTRUCTION 


Tout l'atte de la construction exige une coordination aussi 
parfaite que possible entre la mimique, la figuration et la 
musique, laquelle est ici souveraine maítresse et doit commander 
l'action des personnages et des matériaux mouvants. 


A. — PREMIÈRE PHASE 


Marche des Pierres. 

Des blocs se soulévent, se déplacent soit par bonds pesants, soit 
en roulant sur les pentes ; ils se dirigent de la droite du spectateur 
vers la gauche. Le Temple devant s'édifier sur le profil de rochers 
de gauche, un peu au-dessous de la créte, la facade invisible sera 
supposée tournée vers le fond à droite. 

La Marche des Pierres se dessine sur le fond chantant de 
l'orchestre par des rythmes trés marqués et accidentés qui se 
classent, s'ordonnent peu à peu. 


CHCEUR INVISIBLE 


O Miracle ! O Merveille ! 
Le roc marche ! la terre est soumise à ce dieu, 
Quelle vie effrayante envahit la nature ? 
Tout s'ébranle, tout cherche l'ordre, 
Tout se sent un destin ! 


B. — DEUXIÈME PHASE 


La construction  s'ébauche. Des parties d'architecture 
paraissent sur les flancs de la montagne. Murs, entablement, 
corniches se substituent au rocher dont les profils irréguliers 
prennent des lignes nettes. La silhouette du temple s'établit. Un 
petit édifice formé de quelques danseuses vêtues de tuniques 
s'assemble et se poste sur me saillie. 

Alors paraissent les Muses, vétues d'or et porteuses de 
chapiteaux d'or en guise de coiffure. Elles vont solennellement se 
ranger comme colonnes du temple. S'il était possible, elles 
devraient descendre des hauteurs de gauche. 


CHCEUR DES MUSES-COLONNES 


Filles des nombres d'or, 
Fortes des lois du Ciel, 

Sur nous tombe et s'endort 
Un Dieu couleur de miel ! etc. 


Lumiére éclatante. Grand développement musical. 


C. — TROISIÈME PHASE 


L'ensemble du décor est transformé. 

La montagne est entiérement construite, revétue du bas 
jusqu'aux cimes cristallines (qui demeurent telles quelles, mais 
paraissent pénétrées de lumiére colorée) de murs, pilastres, 
terrasses, galeries. Des motifs vivants se sont placés çà et là. Au 
delà de la gorge, on voit Ils toits et les tours de Thébes briller au 
soleil ; ils se sont insensiblement élevés. 


Le peuple est distribué par groupes sur l'ensemble des 
praticables. Le centre de la scéne doit demeurer libre. 


CHŒUR DU PEUPLE 
(Hymne au Soleil.) 


Soleil, Sainte présence, 
Flamme qui porte dans les cieux 
La connaissance avec la vie, 
O Soleil ! 
Nul ne peut contempler la source de ta force ! 
L'insoutenable éclat de la face divine 
Nous dérobe le dieu ! 
Mais Toi, regarde ici les merveilles humaines ! 
Ici paraît ce qui jamais ne fut 
Depuis que ta splendeur a fécondé le monde ! 
Voici pour accueillir tes rayons les plus purs 
Qu'Amphion triomphant t'offre ces pierres fées ! 
Il assembla ces demeures dorées, 
Il te fit ces hauts murs, 
O Soleil ! 
Considére ton Temple et repose tes feux 
Sur sa force délicieuse ! 
Qu'il soit doux aux rayons tombés du front divin ! 


Acclamation. 
On appelle Amphion, on lui désigne le Temple. 


CHŒUR 


Admirable Amphion, accueille nos louanges ! 
Prodigieux mortel, père de Thèbes, sois 


Notre pontife et notre Roi ! 


Monte au trône, monte au Temple, 


Amphion ! 
On entoure Amphion, on le revêt d'ornements royaux. 
FINALE 


Pendant cette investiture, les Muses : 


PREMIÈRE MUSE 


L'ouvrage est achevé ! 


DEUXIÈME MUSE 


Je cherche un autre maître ! 


TROISIÈME MUSE 


Qu'importe ce qui est ! 


QUATRIÈME MUSE 


Moi, je n'étais qu'espoir ! 


Les Muses s'obscurcissent. 

Au moment que le Héros va monter au Temple, une forme de 
femme voilée qui était entrée insensiblement en scéne s'approche 
de lui et lui barre le passage avec ses bras en croix. Le décor se 
voile progressivement. La lumiére s'affaiblit ainsi que la sonorité 
de la musique. 

Amphion recule. La forme voilée le saisit et l'enveloppe avec 
tendresse, lui prend doucement la Lyre sur laquelle elle fait 
entendre quelques notes profondes, et qu'elle jette ensuite dans la 
fontaine. 

Amphion cache son visage dans le sein de cette figure qui est 
l'Amour ou la Mort, et se laisse entraíner par elle, cependant que 
l'orchestre se réduit à un chant trés suave, sombre et comme 


intime. 


RIDEAU 


SÉMIRAMIS 


MÉLODRAME 
EN TROIS ACTES ET DEUX INTERLUDES 


MUSIQUE D'ARTHUR HONEGGER 


Représenté pour la premiére fois à 
l'Opéra de Paris le 11 mai 1934 


PERSONNAGES 


SÉMIRAMIS 
LE CAPTIF 
4 ASTROLOGUES 


Rois, captifs, prétres de Dirceto, suivantes et femmes de la Reine, 
soldats et serviteurs. 


Décors, accessoires et costumes ne doivent pas étre inspirés par les 
documents archéologiques, sans quelque mélange et beaucoup de 
fantaisie. 


PREMIER ACTE 
LE CHAR 
DÉCOR 


Une salle immense. Portes massives. A gauche, énorme idole 
de la Déesse Dirceto, figure du style le plus barbare, visage de 
femme et corps de poisson. A droite, face à l'idole, un tróne en 
forme de divan, dont le meuble se compose de groupes de 
colombes d'or. Lampadaires aux côtés de l'Idole. Des luminaires 
sont disposés et comme accumulés autour du Trône. Ils 
s'allumeront en leur temps. 

Au lever du rideau, la scéne est trés sombre. Peu ou point de 
musique. Quelques personnages, femmes et employés du palais 
s'affairent. Cette scéne peut étre dansée ou plutót rythmée. Elle 


ne doit durer que quelques secondes. 


ENTRÉE DES CAPTIFS 


Clameurs au dehors. Cris de sentinelles. Commandements 
militaires. Appels de trompes et de cors rauques. 

A ces bruits, les personnages en scène s'immobilisent 
brusquement. Les portes s'ouvrent violemment, (ou la Herse se 
souléve, selon le décor adopté). Entrée des captifs enchaínés, 
dans une ruée pressée et bousculée par les soldats, qui les font 
agenouiller face au spectateur. Rythmes des pas et vacarme de la 
confusion. 

Puis silence et attente générale. 


ENTRÉE DE SÉMIRAMIS 


La musique doit créer une atmosphére de puissance et d'orgueil 
souverain. La Reine paraît sur un char léger où dépouilles et têtes 
coupées sont suspendues, et qui est traíné par huit rois captifs 
enchaînés d'or. 

Elle est en armure noire écaillée. Une sorte d'égide d'or, avec 
colombes d'or éployées aux épaules. Casque qui masque le bas du 
visage, surmonté d'une trés haute défense d'ivoire. Carquois en 
forme de poisson. Elle tient le fléau d'une main ; de l'autre, son 
grand arc. 

Tout mouvement s'arréte quand la Reine sur son char est au 
milieu de la scéne. Instant solennel. 


(CHŒUR DES ROIS VAINCUS : 


Malheur, malheur à nous... 

Honte à nos faibles Dieux ! 

O présages trompeurs, 

O vainement victimes immolées...) 


ÉPISODE I 
On dételle les Rois ; on les fait brutalement se coucher sur les 
degrés du tróne. Ensuite, les soldats font s'abattre les autres 


captifs tellement que tom ces corps prostrés face contre terre font 
un tapis de la gauche à la droite du Spectateur. Les soldats 
s'agenouillent ; les femmes autour du tróne se prosternent. 


ÉPISODE II 
La Reine descend vivement de son char et bondit vers son 
tróne, en foulant les corps des captifs. 


ÉPISODE III 
TOILETTE DE LA REINE 


Ses femmes la dépouillent de son armure et la revétent de ses 
ornements royaux. Le tróne s'illumine d'une chaude lumiére. 

Les habilleuses, parfumeuses, etc., descendent par un escalier 
qui joint quelque étage supérieur au plan du tróne, on les voit 
formant une file ou frise processionnelle. 

Mimique cadencée de l'habillage. Présentation du Miroir, du 
Diadéme, etc. Pendant cet épisode, musique qui rythme 
délicatement les mouvements de cette scène. 


(CHŒUR DES FEMMES DE LA REINE) 


La toilette achevée, Sémiramis se couche et s'accoude. Elle 
étend le sceptre. 


ÉPISODE IV 
ENTRÉE DES IDOLES DES VAINCUS 


Des prétres et soldats dansants et des esclaves entrent, porteurs 
des Idoles des Vaincus: montres divers à tétes d'animaux ou 
informes. On les jette en tas devant Dirceto. L'orchestre joue une 
sorte de marche funèbre, mêlée d'effets grotesques. Sur un signe 
de la Reine, on fracasse ces simulacres à coups de hache et de 
masse, en cadence. 

Deux chœurs antagonistes se font entendre. 


EPISODE V 
LA REINE ET LE CAPTIF 


A ce bruit sinistre, un Captif reléve la téte et regarde cette 
scène avec horreur et fureur. La Reine l’aperçoit et s'élance vers 
lui, le sceptre haut. Il la regarde fixement au moment d’être 
frappé et replonge aussitót sa téte dans ses bras. L'arme demeure 


suspendue ; la Reine, saisie de sa beauté, lui empoigne les 
cheveux, souléve cette téte et la considére longuement. Ensuite, 
elle force l'homme à se mettre à genoux, ainsi tiré par la 
chevelure. Des gardes s'approchant pour le tuer, elle les prosterne 
d'un regard, leur donne le sceptre à tenir; ils le prennent 
agenouillés, le baisent ; le portent à leurs fronts, etc. 

Sémiramis oblige l'Homme à se lever et le tenant toujours par 
les cheveux, le maintenant ployé, l'emméne jusque sur le devant 
de la scène, où il demeure immobile et comme hébété. 

Alors elle l'examine avec une grande attention, comme on fait 
un cheval au marché, lui táte les épaules et les bras; le fait 
tourner, etc. Elle montre un sourire satisfait et terrible. 

Elle détache alors les liens du captif. Il se frotte les bras et les 
croise. 

Ici les luminaires s'obscurcissent, la salle royale devient si 
sombre que l'on distingue à peine ce qui s'y voyait, cependant 
que le groupe du premier plan s'éclaire d'une lumière particulière. 

La Reine lentement se laisse couler aux pieds du captif, 
embrasse ses genoux en le regardant amoureusement. 

Il s'enhardit, lui caresse doucement la téte assez longtemps et 
se met à rire silencieusement, pendant que le rideau tombe... 


RIDEAU 


PREMIER INTERLUDE 


Le rideau qui tombe sur la scène finale du premier acte est fait 
d'une étoffe souple ou fluide comme un voile, et est teint ou brodé 
de grands oiseaux. Il est en deux piéces, étant fendu du haut en 
bas au troisième quart de sa largeur, à partir de la gauche du 
spectateur. 

Par la gauche, on voit entrer sur l’avant-scène la troupe des 
Gardiennes barbares du Palais, bizarrement harnachées et 
armées, qui défilent vivement et sortent par la droite, poussant 
devant elles les rois captifs. 

Ensuite, lent passage processionnel de porteurs de mets, de 
fruits, et de brüle-parfum fumants. 

Enfin, entrée de baladins qui viennent comme furtivement, puis 
dansent. Aprés quelque divertissement, ils miment leur curiosité à 


l'égard de ce qui se passe derriére le Rideau, vont l'entr'ouvrir à 
plusieurs reprises et figurent me danse érotique. 

Le Rideau peu à peu commence à frémir. Il ondule, comme 
sollicité par la brise. Il tend à se replier vers la gauche, tandis que 
la partie droite doit demeurer immobile et ne se relever qu'à demi 
au moment où commence l'atte. 

Les baladins saisissent la partie gauche du Rideau et, toujours 
dansants, l'accompagnent dans son mouvement, faisant mine de 
le tirer. Ils disparaissent ainsi dans la coulisse de gauche. 


DEUXIÈME ACTE 
LE LIT 
DÉCOR 


Au fond de la scène et sur les côtés, des voiles brodés comme le 
rideau, car cet acte se passe dans un pavillon dressé dans les 
Jardins Suspendus, La scène est entièrement occupée par un 
immense lit, dont les masses et les coussins forment une pyramide 
qui s’abaisse de la gauche vers la droite. Il fait nuit au dehors. 
Un énorme candélabre brûle-parfum est planté auprès de l'édifice 
de coussins. Un vaste plateau charge de mets, de fruits et 
d’orfèvreries pend à des chaînes massives, à portée des 
personnages qui sont sur le lit. 

Au cœur de la nuit d’amour. Les Amants, sur le lit allongés, se 
tiennent par les mains. Sémiramis n'est vêtue que de pierreries ; le 
Captif l'est de pourpre. Ils s'étreignent longuement. 


CHŒUR 


Sémiramis, ô cruelle colombe ! 

Te voici prise et mourante d'amour ! 

Ta chair est douce à l'éternel Vautour, 

Et ta grande âme aux délices succombe... 


SoLo 


Au cceur de la Nuit, 
Cher Toi qui es Moi 


Ni Reine ni Roi 
Au cceur de la Nuit !... 


Au cceur de la Nuit 

Ta bouche est ma bouche, 
Nous sommes un seul 

Au cœur de la Nuit... 


Nous sommes un seul 
Ni Reine ni Roi, 

Une seule, joie 

Au cœur de la Nuit !... 


ÉPISODE I 
L'Homme se léve et fait mine de fuir la Reine. Elle le suit à 
genoux dans les coussins. 
Il retombe et fait montre de dormir. Elle le regarde avec 
tendresse, lui baise les yeux. Elle lui prodigue les caresses et les 
agaceries pour l'éveiller. 


ÉPISODE II 

Elle prend sur le plateau des fioles de parfum dont elle l'arrose 
et l'oint. Elle l'encense. 

Elle prend ensuite des fruits et une coupe, et lui donnera à 
manger et à boire comme à un enfant. 

Elle le sert en esclave, lui baise les mains et les pieds, marque 
qu'elle s'humilie devant lui, donne par signes l'idée de la 
soumission la plus servile. 


ÉPISODE III 

Il la regarde en ricanant, jouit de son empire ; montre toute la 
suffisance d'un homme sûr de sa conquête. Il la traite comme sa 
chose : inversion de la situation du premier acte. Il lui prend la 
téte, la secoue et lui rit au nez d'un rire bestial. Elle le repousse ; 
il la force à se remettre à ses pieds. Elle se débat. Il léve la main 
sur elle. 

Silence brusque. Sémiramis se roidit et semble se transformer. 
On la voit changer de visage. Réverie formidable. Elle ferme les 
jeux, se recueille et se rassemble, — comme un animal qui bande 
ses ressorts pour bondir. 


Il sourit avec mépris ; puis rit. 

ha lumiére dorée des candélabres se change en lueur sanglante. 

Il hausse les épaules, la saisit rudement par les mains et veut la 
renverser. 

Elle se dérobe, et se dresse comme un Serpent, paraít d'une 
taille démesurée. Sa vigueur de guerriére l'envahit. Elle repousse 
l'Homme très violemment, le jette au bas du lit, où il roule en 
riant trés fort par saccades, comme à une bonne plaisanterie. 

Elle pousse un cri d'appel, frappe un gong, auquel répondent 
des abois et rugissements à la cantonade, pendant que la troupe 
des Gardiennes barbares et des Amazones surgit. 

Les unes apparaissent en rampant vivement, d'entre les 
entrailles du lit, les autres sortent des tentures et des voiles. 

Elles se jettent sur l'Homme, tentent de le garrotter, de 
l'envelopper dans un filet, ou de lui passer au col un lacet. 

Le groupe en lutte violente disparaít dans la coulisse à droite, 
avec des alternatives d'avance et de recul qui le font rentrer en 
scène et en ressortir, car l'Homme se débat furieusement. 


ÉPISODE IV 


Aussitót disparus, la Reine qui, pendant la bagarre, s'est 
vivement enveloppée d'une souple et trés ample mante noire et a 
saisi son javelot, vise sa victime entraínée hors de vue, lance son 
arme, et bondit hors du lit. L'obscurité totale se fait. La Lumiére 
qui reparaît aussitôt montre le voile retombé. 


RIDEAU 


DEUXIÈME INTERLUDE 


Le Rideau ou Voile retombé, on voit entrer (par la droite) un 
cortége des Gardiennes et Amazones portant le corps du Captif, 
avec des gesticulations de triomphe et des airs de férocité 
assouvie. 

Cette bande ayant disparu par la gauche, on voit, — au bout 
d'un instant de silence pendant lequel la lumiére a beaucoup 
diminué, — Sémiramis paraítre par la fente du voile. Elle tient 
une lampe allumée, s'avance lentement vers le spectateur. 

A ce moment, la partie droite du voile s'émeut, se souléve à 
demi vers la gauche, découvrant le départ d'un escalier d'or en 


spirale. 
La Reine lentement s'y engage. Le Rideau se referme. 


TROISIÈME ACTE 
LA TOUR 
DÉCOR 


Plate-forme au sommet d’une Tour destinée à l'observation et 
à l'adoration des Astres. Quatre figures colossales de génies 
marquent les points cardinaux : ce sont: Sed, taureau à face 
humaine ; Nergal, lion à face humaine ; Oustour, l'Homme ; 
Nattig, à tête d'aigle. Une pierre longue d'autel est dressée vers le 
fond. Un peu avant l'aube. Les Astres brillent encore. L'Est est 
supposé dans la direction du spectateur. Quand la clarté du jour 
se fera, on distinguera au fond la perspective de toute une contrée 
vue à vol d'oiseau. Fleuves, foréts, cités, fumées. 

Quatre Astrologues, diversement costumés, composent des 
figures successives, comme dans une cérémonie magique. 

Ils chantent les Noms divins en choeur ou Canon. 


Adar... Nergal... Balit... Nebo... Mardouk... Istar... 


Ensuite : 
(Pendant ces invocations ils changent de position à chaque 
phrase.) 


PREMIER ASTROLOGUE 
Esprit de Bel, Roi des Contrées... 
Tous 
Souviens-toi. 
DEUXIÈME ASTROLOGUE 
Esprit de Sin, Dame des Contrées. 


Tous 


Souviens-toi. 


TROISIÈME ASTROLOGUE 


Esprit d’lstar, Dame des Armées. 


Tous 


Souviens-toi. 


QUATRIÈME ASTROLOGUE 


Le Jour naît... L'Aigle vient... La Colombe se hâte 
Couverte du sang de l'amour. 

Elle vient d'épuiser les trésors de la vie : 
Aimer, donner la mort. 


Tous 
Sémiramis, divinité, 
Sémiramis, Toute-Puissance ! 
Force des dieux, 
Rose des cieux, 
Epargne-moi.., 
Sémiramis... 


Ils se prosternent, marmonnant à mezza voce. D'une ouverture 
qui est supposée donner dans la profondeur de la Tour, 
Sémiramis haletante surgit, drapée dans sa trés longue et trés 
souple manie noire, dont un pan lui couvre la téte. 

Ayant étroitement resserré l'étoffe autour de soi, elle s'incline 
profondément devant le Ciel, salue les Quatre Points Cardinaux ; 
puis tourne trés lentement sur elle-méme : sorte de danse astrale. 

Puis elle dit : 


SÉMIRAMIS 


Altitude, mon Altitude, mon Ciel, 
Altitude que j'ai bâtie, 

O Tour trés haute, mon ouvrage ! 
O Fleur de ma Puissance, 

Du sang des races arrosée... 


Temple du Ciel, je chante tes louanges 
La Colombe sur toi s'éléve A la hauteur de l'Aigle. 
Sur ta Hauteur, que je m'enivre d'astres ! 


Que je me baigne en la fraicheur céleste 
Qui se glisse entre nuit et jour... 


Le froid divin du ciel trempe l'esprit comme une épée, 
Glace l'amour dans l'àme et la délivre du Bonheur... 
Ici point de langueur !... Plus de tiédes tendresses, 

Et la rose n'est plus qu'un fade souvenir !... 


Mais ici la seule Puissance. 

Je te salue, mon Ciel, Temple du Temps, en quoi je viens 
Et je reviens 

Puiser au sein des dieux la force d'étre unique... 
Je suis toute à présent la pure et la parfaite, 

Et je ne serai plus par l'amour 

Pareille à toutes les femmes... 

J'ai fait briser, souiller 

Les Autels étrangers ; 

J'ai fait rompre leurs dieux, 

Foulé de mes pieds implacables 

La chair palpitante des Rois !... 

J'ai marché dans le sang des máles et des fauves, 
Moi !... 

Et d'ici, dominant les terres endormies, 

Les amas de sommeils, les rumeurs qui s'éveillent. 
Les étables d'humains 

Où naît l'homme qui naît, où meurt l'homme qui meurt, 
Je m'interroge et doute 

Si je me sens plus d'horreur pour la vie 

Ou bien pour la mort ? — 

Qui ne sont qu'une méme chose 

Au regard des Astres... 


Tous, psalmodié. 
Au regard des Astres... 
SÉMIRAMIS 


Par ma sagesse et par la force de mon bras, 
Par mes ruses, — par mon courage, — 


Par les rigueurs de mes desseins : 

Et par les gráces de mon corps, 

Et par les ombres de mes yeux, 

J'ai conquis du pouvoir l'épouvantable cime, 

J'ai tiré des mortels tout le peu qu'ils ont de divin 
Et je l'ai assemblé dans ce cœur au-dessus du monde 
Rendant leurs natures plus viles ! — 

Oh ! que la haine est douce à respirer de si haut !... 


Tous 


Istar est avec toi, Dame des Armées ! 


SÉMIRAMIS 


Amour lui-méme céde à ma main souveraine : 
J'en ai fait un esclave... 


UN ASTROLOGUE 


La beauté contre lui donne-t-elle des armes ? 


SÉMIRAMIS 


Je trouble qui je veux. Mon cœur change et surprend, 
Et mon corps est un piége, et les délices qu'il dispense 
Sont fatales... 

Mon plaisir est un lion dévorant : 

Je porte en mon lit parfumé 

L'ardeur de la chasse royale... 

Un astrologue Sémiramis est belle... 


SÉMIRAMIS 


Ivre de volupté, aussitôt l'Amant se crut maitre... 
Mais plus mále est Sémiramis ! 
La Colombe l'offre aux vautours... 


L'ASTROLOGUE 


Sémiramis est pure !... 


Tous 


Elle a tué !... 


L'ASTROLOGUE 


Sémiramis est grande ! 


Tous 


Elle a tué ! 


SÉMIRAMIS 


J'ai donné à chacun sa pâture : ma nuit à la chair, 
Ma chair à l'Amour ; l'Amour à la Mort... 


Tous 


Sémiramis est juste... Sémira... 


SÉMIRAMIS, violemment. 


Silence !... 

Allez, menteurs !... Fuyez !... Craignez mes yeux... 
Croyez-vous donc que tout autre que moi 

Me puisse donner des louanges ? 


Les Astrologues se groupent et reculent. 


Menteurs, flatteurs !... Ma gloire est de moi seule, 

Et vous n'en pouvez rien concevoir... 

Allez... Fuyez... 

Vous ne fütes jamais si prés d'étre crucifiés ! 

Fuyez Sémiramis, qui dans vos cœurs sait lire... 

Un peu plus clairement que vous ne faites dans les Astres 
Et dans Sémiramis !... 


Les Astrologues se dérobent vivement et peureusement à 
reculons. 

L'aurore commence de dorer et de rougir toutes choses. On 
distingue de mieux en mieux l'étendue perspective de la contrée. 


SÉMIRAMIS, lentement et dédaigneusement. 


Ces philosophes sans esprit 

Me font trop sottement sentir que je les paye... 
Mon beau captif, du moins, 

Était d'une entière sincérité. 


Quoi de plus naturel que d'espérer séduire quand on est si sür 
d'étre beau — et que de se flatter qu'une reine qui s'est offerte n'est 
plus qu'une femme asservie !... 


— Il était véritablement beau. 
— J'ai dansé pour lui... Avec délices... Comme ceci : 


Elle fait quelques pas de danse voluptueuse. 


— Comme j'ai bien dansé pour lui... Pour lui ? 
— Pour Moi, d'abord... 


Elle s'assied sur le parapet. Une voix lointaine fait entendre me 
mélodie simple. On ne distingue pas les paroles. La Reine mime 
une réverie mélancolique, — puis se dresse vivement et reprend la 
danse avec quelque passion. Puis s'interrompant brusquement : 


« Sémiramis est pure... Elle a tué... » 
O véritable Moi... Seule Sémiramis !... 
— Quoi ! ce pâtre là-bas dont la chanson exhale 
Je ne sais quelle àme d'amour. 
Aurait-il prise sur la Reine ? 
Et le subtil poison de la mélancolie 
Versé dans l'air de l'aube 
Me pourrait-il réduire à la faiblesse universelle ? 
— Non, ma Sémiramis, Ó force d'étre unique !... Je n'ai point de 
semblable et je ne veux ni de la vie ni de la mort !... 


Trompettes vagues du réveil. Te soleil commence à briller. Il 
illumine la perspective du Royaume. Les toits, les cours d'eau 
étincellent. Sémiramis en est toute éclairée. Attitude solennelle. 


Ah !... Te voici !... Voici paraitre enfin le Maitre dans sa gloire : 
Celui qui donne et qui retire, qui engendre et qui consume. 

Il paraît, et II frappe... Et II met aussitôt toutes choses dans leur 
ordre. Il ensemence l'étendue, et la terre, et les regards et les 
pensées. 

Salut, Seigneur du Temps... Je ne veux que Toi pour miroir... Je 
m'offrirai tout entiére à Ton ardente connaissance ; et dans toute 
Sémiramis, il n'y aura de secrets ni d'ombres pour Toi !... 


Elle dépouille sa mante et paraît quasi nue, comme au 
deuxième acte. 


En priére. 
O Dieu, je ne connais que Vous... 
O Dieu des Dieux, il n'y a que Vous et que Moi... 
Je le veux de toutes mes forces. 
Montant sur le parapet. 


Que je respire... 

Que je respire ici la domination toute pure !... 

Je vois et je respire au plus haut de ce que j'ai fait. 
Le désir m'abandonne, et le dédain me souléve ! 


Mon cœur est bien plus vaste que tout Royaume, — et il n'y a 
point de Tour si haute que je puisse de sa hauteur découvrir les 
bornes de mon âme. 


J'ai voulu étre si grande que les hommes plus tard ne pussent 
croire que j'aie véritablement existé... Étre si puissante et si belle 
qu'ils me dussent tenir pour une créature de l'esprit. La plus grande 
gloire n'estelle point celle des Dieux qui se sont faits 
inconcevables ? 

« Impossible, incroyable, dira-t-on de Sémiramis... Incroyable, — 
et par là, divine... » 


E lie descend du parapet et passe auprés de l'Autel; avec 
mouvement de marche solennel. Elle demeure un instant comme 
en oraison, puis monte sur le degré de l'Autel. 

— A présent, — je me coucherai sur la pierre de cet Autel, et je 
prierai le Soleil, bientót dans toute sa force, qu'il me réduise en 
vapeur et en cendres, afin que de moi-même et de l'instant, — se 
dégage cette Colombe que j'ai nourrie de tant de gloire et de tant 
d'orgueil. 


Elle s'allonge sur la pierre d'Autel ; elle étincelle par ses joyaux 
et devient un foyer de lumiére intense, pendant un instant. — 
Une vapeur légére la dérobe, s'éléve comme d'un bond et se 
dissipe. Une colombe s'envole. L'Autel vide brille au soleil. 


RIDEAU 


PARABOLES 
POUR ACCOMPAGNER 
DOUZE AQUARELLES DE 


L. ALBERT-LASARD 


Tout à coup une colère à travers la volière 
s'éléve à cris stridents. Eux se dressent ébahis 
et un à un vont dans l'imaginaire... 

R. M. RILKE Les Flamants 

(Jardin des Plantes) 


Je savais comme en Lui qu'il n'était ni Ange ni Béte ; 
Je le connus par une souffrance sans pareille, 

Sans pareille, sans image, 

Et sans place dans le Corps ; 


Une merveille de souffrance incomparable, 

Analogue au Soleil unique et insoutenable 

Dont l'atroce douleur illumine le Monde... 

O douleur du Soleil qu'ils appellent joie et splendeur, 
Ton éclat est un cri aigu, — et son supplice 

Brüle nos yeux !... 


L'homme n'est ni ange ni béte. 
Blaise Pascal. 


Quand il n'y avait encore que l'Ange et l'Animal dans ce Jardin, 
Et DIEU partout sensible ; 

Dans l'air tout ce qui vole ; 

Sur la terre tout ce qui marche, 

Et dans l'abime en silence tout ce qui fuit et frémit ; 


Et quand Dieu, et les Choses, et les Anges et les Animaux 
Et la Lumiére qui est Archange 

Etaient tout ce qui était, 

CE FUT L'ÈRE DE PURETÉ. 


Pur était le Lion, et pure la Fourmi, 

Pur le Taureau et pure la Couleuvre ; 

Pur le Dragon, et pures les Vertus 

Et les Trônes et les Très hautes Hiérarchies ; 


Pure la terre et pure la Lumière 

Purs étaient tous, 

Chacun étant ce qu'il était 

Chacun faisant sans faute et à merveille, 
Ce qu'il était formé pour faire : 


Chacun le fruit d'une Pensée de vie 
Exactement changée en lui, 
Sans reste. 


ET MOI, je connaissais tout ceci 

Avec une netteté extréme et extraordinaire ; 
Et cependant comme à l'écart, et séparé 

De ma parole intérieure. 


Or, comme j'étais cette admirable distraction, 

Non plus quelqu'un, et dans une tierce part de moi-méme, 
Comme les yeux de mon esprit réfléchissaient cette pureté, 
Subissaient, comme le miroir d'une eau calme, 

L'ordre et l'éclat de toutes choses sans défaut, 


Sans nulle idée, 


Voici : d'entre les feuilles une Figure vint. 
Une Figure vint à la lumiére, 

Dans la lumiére, 

Et II regardait de toutes parts, 


Et celui-ci n'était « Ni Ange ni Béte ». 


LE MIROIR de ma présence simple se rida 

Comme le calme d'une eau calme 

Se plisse sous la course d'une forme, ou comme 

Quand de la pleine profondeur et des ombres de l'altitude 
Vient l'effleurer sans émerger 

Un étre qu'on ne vit jamais. 


Sur le miroir d'éternelle durée 

De mon ravissement, 

Fut un frémissement : 

Une forme de question sur le front du temps pur courut 
Roulant comme une feuille la belle image du monde ; 
Et quelque puissance, comme un son, 

Comme une main inattendue, 

Tout à coup par le cœur me saisit. 


HOMME fut cet événement : 
Tel est le nom que je te donne. 


JE SAVAIS comme en LUI qu'il n'était ANGE ni BÉTE ; 
Je le connus par une souffrance sans pareille, 

Sans pareille, sans image, 

Et sans place dans le corps ; 


Une merveille de souffrance incomparable, 
Analogue au Soleil unique et insoutenable 
Dont l'atroce douleur illumine le monde. 


O douleur du Soleil, qu'ils appellent joie et splendeur, 
Ton éclat est un cri aigu, et ton supplice 
Brüle nos yeux !... 


IL ÉPROUVAIT, et il y avait, et je sentais 

Une présence de souffrance séparée 

Tout interdite aux Existences Pures, 

Et ni l'ANGE ni l'ANIMAL ne la peuvent nourrir. 


Car ANGE est ANGE, et l'ANIMAL est ANIMAL 

Et il n’y a rien de l'un dans l'autre 

Et rien entre eux. 

Mais CELUI-CI n'était ni l'un ni l'autre : 

Je le savais d'une science immédiate et trés certaine : 
Une science de souffrance, une souffrance de science 
Entre lesquelles 

Le silence de l'HOMME et le silence mien 
Changeaient d'âme à chaque instant... 


ANGE, disait en moi Celui dont je possédais si bien la présence, 
ANGES, leur disait-il, 

Merveilles éternelles de l'amour et de la lumière, 

Actes purs 

O seulement connaissables par le désir 

Par l'espoir, par l'orgueil, par l'amour, 

Par tout ce qui est 

Présence d'absence, 

Toutefois Vous m'étes mystéres qui brillez 

Un peu au-dessus du plus haut degré de moi-méme... 


MAIS TOI, Animal, 

Plus je te regarde, ANIMAL, plus je deviens HOMME 
En Esprit. 

Et tu te fais toujours plus étrange 

Car l'Esprit ne conçoit que l'Esprit. 


J'AI BEAU te chercher par l'Esprit, 

J'ai beau te guetter en Esprit, 

T'offrir les présents de l'Esprit : 

ORIGINES, DESSEIN ? LOGIQUE OU CAUSE ? 

(Ou méme quelque HASARD, — avec tout le TEMPS qu'il faudra,) 


O VIE, 
Plus je pense à toi, VIE, 


Moins tu te rends à la pensée... 


MOURIR non moins que naítre 

Échappe à la pensée ; 

Amour ni mort ne sont point pour l'esprit ; 
Manger l'étonne et dormir lui fait honte. 

Mon visage m'est étranger 

Et la contemplation de mes mains m'interroge ; 
Le ressort de leurs forces, le nombre de leurs doigts 
Demeurent sans réponse. 

Personne ne devinerait par la pensée 

Le nombre de ses membres, la forme de son corps. 
Mais c'est par quoi je puis connaitre 

D'autres choses que moi. 


L'ANIMAL heureux est tout heureux : 

Il est bonheur sans ombre. 

Il ne sait, il ne peut mélanger du malheur au bonheur, 
Du bonheur au malheur. 

Il ne méle le temps au temps, ni le songe à la veille. 
Si sensible soit-il au moindre froissement 

De la feuille de l'arbre 

Il jouit de l'instant, il épuise le don 

Et pur il est, par là : 


NI REGRETS, ni remords, ni soupcons, ni souci, 
Ce qui n'est point n'est pas : 

Ce qui sera n'est pas ; ce qui serait n'est pas ; 

Ce qui fut, ce qui eût pu être 

Ne sont pas... 

Point de désordre en lui : ni retours, ni projets 

Ne lui rendent l'instant moins présent que le reste. 
Et pur il est, par là. 


MAIS NOUS !... 


LOUANGES DE L'EAU 


Plus d'un chanta le VIN. 


Innombrables sont les poétes qui ont, jusqu'au lyrisme, élevé leur 
ivresse et tendu vers les dieux la coupe de VIN fort que leur âme 
attendait. 


Le VIN trés précieux mérite ces louanges. Mais quelle ingratitude 
et quelle grande erreur chez ceux qui blasphémérent l'EAU !... 


Divine lucidité, Roche transparente, merveilleux Agent de la vie, 
EAU universelle, je t'offrirais volontiers l'hommage de litanies 
infinies. 

Je dirai PEAU tranquille, luxe suprême des sites, où elle tend des 
nappes de calme absolu, sur le plan pur desquelles toutes choses 
mirées paraissent plus parfaites qu'elles-mémes. Là, toute la nature 
se fait Narcisse, et s'aime... 


L'EAU MOUVANTE, qui, par douceur et violence, par suintements 
et par usure prodigieusement lente, par son poids comme par 
courants et tourbillons effrénés, par brumes et par pluies, par 
ruisseaux, par cascades et cataractes, faconne le roc, polit le granit, 
use le marbre, arrondit le galet indéfiniment, berce et dispose en 
molles traînes et en douces plages tout le sable qu'elle a créé. Elle 
travaille et diversifie, sculpte et décore la figure morne et brutale du 
sol dur. 


L'EAU MULTIFORME habite les nuées et comble les abimes ; elle 
se pose en neige sur les cimes au soleil, d’où pure elle s'écoule ; et 
suivant des chemins qu'elle sait, aveugle et süre de son étrange 
certitude, descend invinciblement vers la mer, sa plus grande 
quantité. 


Parfois, visible et claire, rapide ou lente, elle se fuit avec un 
murmure de mystére qui se change tout à coup en mugissement de 
torrent rebondissant pour se fondre au tonnerre perpétuel de chutes 
écrasantes et éblouissantes, porteuses d'arcs-en-ciel dans leur 
vapeur. 


Mais tantót, elle se dérobe et sous terre chemine, secréte et 
pénétrante. Elle scrute les masses minérales oü elle s'insinue et se 
fraie les plus bizarres voies. Elle se cherche dans la nuit dure, se 
rejoint et s'unit à elle-même; perce, transsude, fouille, dissout, 
délite, agit sans se perdre dans le labyrinthe qu'elle crée ; puis, elle 
s'apaise dans des lacs ensevelis qu'elle nourrit de longues larmes qui 
se figent en colonnes d'albátre, cathédrales ténébreuses d'oü 
s'épanchent des riviéres infernales que peuplent des poissons 
aveugles et des mollusques plus vieux que le déluge. 


Dans ces étranges aventures, que de choses l'EAU a connues !... 
Mais sa manière de connaître est singulière. Sa substance se fait 
mémoire : elle prend et s'assimile quelque trace de tout ce qu'elle a 
frôlé, baigné, roulé : du calcaire qu'elle a creusé, des gîtes qu'elle a 
lavés, des sables riches qui l'ont filtrée. Qu'elle jaillisse au jour, elle 
est toute chargée des puissances primitives des roches traversées. 
Elle entraine avec soi des bribes d'atomes, des éléments d'énergie 
pure, des bulles des gaz souterrains, et parfois la chaleur intime de 
la terre. 


Elle surgit enfin, imprégnée des trésors de sa course, offerte aux 
besoins de la Vie. 

Comment ne pas vénérer cet élément essentiel de toute VIE ? 
Combien peu cependant conçoivent que la VIE n'est guère que 
l'EAU organisée ? 


Considérez une plante, admirez un grand arbre, et voyez en esprit 
que ce n'est qu'un fleuve dressé qui s'épanche dans l'air du ciel. 
L'EAU s'avance par l'ARBRE à la rencontre de la lumiére. L'EAU se 
construit de quelques sels de la terre une forme amoureuse du jour. 
Elle tend et étend vers l'univers des bras fluides et puissants aux 
mains légères. 


Oü l'EAU existe, l'homme se fixe. Quoi de plus nécessaire qu'une 
nymphe trés fraiche ? C'est la nymphe et la source qui marquent le 
point sacré oü la Vie se pose et regarde autour d'elle. 


C'est ici que l'on connaîtra qu'il y a une ivresse de l'EAU. 
Boire !... Boire... On sait bien que la soif véritable n'est apaisée que 
par l'eau pure. Il y a je ne sais quoi d'authentique dans l'accord du 
désir vrai de l'organisme et du liquide originel. Étre altéré, c'est 
devenir autre : se corrompre. Il faut donc se désaltérer, redevenir, 


avoir recours à ce qu'exige tout ce qui vit. 


Le langage lui-méme est plein des louanges de l'EAU. Nous disons 
que nous avons SOIF DE VÉRITÉ. Nous parlons de la 
TRANSPARENCE d'un discours. Nous répandons parfois un 
TORRENT de paroles... 


Le temps lui-méme a puisé dans le cours de l'EAU pure la figure 
qui nous le peint. 


J'adore l'EAU. 


L'ANGE 


Une manière d'ange était assis sur le bord d'une fontaine. Il s’y mirait, et 
se voyait Homme, et en larmes, et il s'étonnait à l'extréme de 
s’apparaître dans l'onde nue cette proie d'une tristesse infinie. 


(Ou si l'on veut, il y avait me Tristesse en forme d'Homme qui ne se 
trouvait pas sa cause dans le ciel clair.) 


La figure qui était sienne, la douleur qui s'y peignait, lui semblaient 
tout étrangères. Une apparence si misérable intéressait, exerçait, 
interrogeait en vain sa substance Spirituelle merveilleusement pure. 


— « O mon Mal, disait-il ; que m'étes-vous ? » 


Il essayait de se sourire : il se pleurait. Cette infidélité de son visage 
confondait son intelligence parfaite; et cet air si particulier qu'il 
observait, une affection si accidentelle de ses traits, leur expression 


tellement inégale à l’universalité de sa connaissance limpide, en 
blessaient mystérieusement l'unité. 


— « Je n'ai pas sujet de pleurer, disait-il, et méme, je ne puis en 
avoir ». 


Le Mouvement de sa Raison dans sa lumiére d'éternelle attente, 
trouvait une question inconnue suspendre son opération infaillible, car ce 
qui came la douleur dans nos natures inexactes ne fait naître qu'une 
question chez les essences absolues ; — cependant que, pour nom, toute 
question est ou sera douleur. 


— «Qui donc est celui-ci qui s'aime tant qu'il se tourmente ? 
disait-il. Je comprends toute chose ; et pourtant, je vois bien que je 
souffre. Ce visage est bien mon visage ; ces pleurs, mes pleurs... Et 
pourtant, ne suis-je pas cette puissance de transparence de qui ce 
visage et ces pleurs, et leur cause, et ce qui dissiperait cette cause, 
ne sont que d'imperceptibles grains de durée ? » 


Mais ces pensées avaient beau se produire et propager dans toute la 
plénitude de la Sphére de la pensée, les similitudes se répondre, les 
contrastes se déclarer et se résoudre, et le miracle de la clarté 
incessamment s'accomplir, et toutes les Idées étinceler à la lueur de 
chacune d'entre elles, comme les joyaux qu'elles sont de la couronne de 
la connaissance unitive, rien toutefois qui füt de l'espéce d'un mal ne 
paraissait à son regard sans défaut, rien par quoi s'expliquát ce visage 
de détresse et ces larmes qu'il lui voyait à travers les larmes. 


— « Ce que je suis de pur, disait-il, Intelligence qui consume sans 
effort toute chose créée, sans qu'aucune en retour ne l'affecte ni ne 
l’altère, ne peut point se reconnaître dans ce visage porteur de 
pleurs, dans ces yeux dont la lumiére qui les compose est comme 
attendrie par l'humide imminence de leurs larmes. » 


— « Et comment se peut-il que pâtisse à ce point ce bel éploré qui 
est à moi, et qui est de moi, puisqu'enfin je vois tout ce qu'il est, car 
je suis connaissance de toute chose, et que l'on ne peut souffrir que 
pour en ignorer quelqu'une ? 

« O mon étonnement, disait-il, Téte charmante et triste, il y a 
donc autre chose que la lumiére ? » 


Et il s’interrogeait dans l'univers de sa substance spirituelle 
merveilleusement pure, où toutes les idées vivaient également distantes 
entre elles et de lui-même, et dans une telle perfection de leur harmonie 
et promptitude de leurs correspondances, qu'on eût dit qu'il eût pu 
s'évanouir, et le système, étincelant comme un diadème, de leur nécessité 
simultanée subsister par soi seul dans sa sublime plénitude. 


Et pendant me éternité, il ne cessa de connaître et de ne pas 
comprendre. 


Mai 1945. 


TRADUCTION EN VERS 
DES 


BUCOLIQUES 
DE VIRGILE 


précédée de 


VARIATIONS SUR LES BUCOLIQUES 


A mon cher docteur A. Roudinesco, 
souvenir d'une collaboration affectueuse 
et parfois médicale. 

Le 20 août 1944. 


Il m'a été demandé par un de mes amis, au nom de quelques 
personnes qui veulent en faire un beau livre, de traduire les 
Bucoliques à ma facon ; mais, soucieuses d’une symétrie qui rendît 
sensible au regard leur dessein de composer des pages d'une noble 
et solide ordonnance, elles ont pensé qu'il convenait que le latin et 
le francais correspondissent ligne pour ligne, et elles m'ont proposé 
le probléme de cette égalité d'apparence et de nombre. 


* 


La langue latine est, en général, plus dense que la nótre. Elle 
n'use pas d'articles ; elle fait l'économie des auxiliaires (du moins à 
l'époque classique) ; elle est avare de prépositions ; elle peut dire les 
mémes choses en moins de mots, elle dispose d'ailleurs des 
arrangements de ceux-ci avec une liberté qui nous est presque 
entiérement refusée, et qui fait notre envie. Cette latitude est des 
plus favorables à la poésie, qui est un art de contraindre continüment 
le langage à intéresser immédiatement l'oreille (et par celle-ci tout ce 
que les sons peuvent exciter par eux-mémes) au moins autant qu'il ne 
fait l'esprit. Un vers est à la fois une suite de syllabes et une 
combinaison de mots; et comme cette combinaison doit se 
composer en un sens probable, ainsi la suite de syllabes doit se 
composer en une sorte de figure pour l'ouie, qui s'imposát, avec une 


` 


nécessité particulière et comme insolite, à la diction et à la 
mémoire, du même coup. Le poète a donc à satisfaire constamment 
à deux exigences indépendantes, de même que le peintre doit offrir 
à l’œil pur une harmonie, mais à l'entendement, une ressemblance 
de choses ou d'étres. Il est clair que la liberté de l'ordre des mots 
dans la phrase, à laquelle le francais est singuliérement opposé, est 
essentielle au jeu de la versification. Le poète français fait ce qu'il 
peut dans les liens trés étroits de notre syntaxe ; le poéte latin, dans 
la sienne si large, à peu prés ce qu'il veut. 


* 


S'agissant donc pour moi de traduire ligne pour ligne, le fameux 
texte de Virgile en francais, et n'étant disposé à admettre, de moi 
comme des autres, qu'une traduction aussi fidéle que la différence 
des langues le permit, mon premier mouvement fut de renoncer à 
exécuter l'ouvrage qui m'était demandé. Rien ne me désignait pour 
l'accomplir. Mon peu de latin d'écolier était, depuis cinquante-cinq 
ans, réduit au souvenir de son souvenir ; et tant d'hommes des plus 
lettrés et des plus érudits (sans compter les autres) s'étant, au cours 
de trois ou quatre siècles, exercés à la traduction de ces poèmes, je 
ne pouvais espérer que de faire plus mal ce qu'ils avaient accompli 
supérieurement. J'ajoute, je confesse que les thémes bucoliques 
n'excitent pas furieusement mon courage. La vie pastorale m'est 
étrangère et me semble ennuyeuse. L'industrie agricole exige 
exactement toutes les vertus que je n'ai pas. La vue des sillons 
m'attriste, — jusques à ceux que trace ma plume. Le retour des 
saisons et de leurs effets donne l'idée de la sottise de la nature et de 
la vie, laquelle ne sait que se répéter pour subsister. Je songe aussi à 
toute la peine monotone que veut le tracement régulier de rides 
dans la terre lourde, et je ne m'étonne point qu'on ait vu une peine 
afflictive et infamante dans l'obligation infligée à l'homme de 
«gagner son pain à la sueur de son front». Cette formule m'a 
toujours paru ignoble. Que si l'on me reprend sur ce sentiment que 
javoue et que je ne prétends pas défendre, je dirai que je suis né 
dans un port. Point de champs alentour, des sables et de l'eau salée. 
L'eau douce y vient de loin. On n'y connaissait de bétail qu'à l'état 
de cargaison, plus morte que vive, pauvres bétes suspendues entre 
ciel et terre, hissées à toute vapeur, agitant leurs pattes dans 
l'espace, reposées tout ahuries sur la poussiére des quais ; et puis, 


troupeau poussé vers les trains sombres, trottant et trébuchant entre 
les rails des voies ferrées, sous le báton de pátres sans pipeaux. 


* 


Mais enfin, l'espéce de défi que me portaient les difficultés dont 
jai parlé, et les comparaisons mémes qu'il y avait à craindre, 
agirent comme des aiguillons et firent que je cédai. J'ai une sorte 
d'habitude de m'abandonner à ces agents du destin que l'on nomme 
les « Autres ». Il n'y a de volonté en moi que sur deux ou trois 
points absolus, profondément fixés. Sur le reste, je suis facile jusqu'à 
la faiblesse et à la bétise, par une étrange indifférence qui se fonde, 
peut-étre, sur ma certitude que personne ne sait ce qu'il fait, ni ce 
qu'il sera et que vouloir quelque chose, c'est en vouloir du coup une 
infinité d'autres qui ne manqueront point de paraitre à leur tour sur 
l'horizon. Tous les événements de ma vie, qui ont été des actes de 
moi en apparence, ont été l’œuvre de quelque autre, et chacun est 
signé d'un nom. J'ai observé qu'il n'y a guére plus d'avantage que 
de désavantage à faire ce que l'on veut, et ceci me conduit à ne 
demander comme à ne refuser que le moins possible. Devant la 
complexité et l'emmélement des choses, la décision la plus 
raisonnée n'est pas différente d'un tirage à pile ou face ; si ce n'est 
le jour méme, on le voit bien le mois aprés. 


* 


J'ai donc rouvert mon Virgile de classe, où ne manquent point, 
selon l'usage, les notes qui manifestent toute l'érudition d'un 
professeur, mais qui ne la manifestent qu'à lui, car elles seraient, 
pour la plupart, merveilleusement propres à embarrasser de leur 
philologie et de ses doutes, l'innocent éléve, si, du reste, il les 
consultait, ce qu'il n'a garde de faire. 

Virgile de mes classes, qui m'eüt dit que j'aurais encore à 
barboter en toi ? 


M'étant juré sur ce Virgile d'enfant d’être aussi fidèle que possible 
au texte de ces pièces de circonstance que dix-neuf siècles de gloire 
ont faites vénérables et quasi sacrées, et considérant la condition 
que j'ai dite de la correspondance ligne pour ligne du Virgile selon 


Virgile et du Virgile selon moi, j'ai pris le parti de faire vers pour 
vers, et d'écrire un alexandrin en regard de chaque hexamétre. 
Toutefois, je n'ai méme pas songé à faire rimer ces alexandrins, ce 
qui m'eüt assurément contraint à en prendre trop à mon aise avec le 
texte, tandis que je ne me suis guére permis que des omissions de 
détail. D'autre part, l'usage du vers m'a rendu cà et là plus facile, et 
comme plus naturelle, la recherche d'une certaine harmonie sans 
laquelle, s'agissant de poésie, la fidélité restreinte au sens est une 
maniére de trahison. Que d'ouvrages de poésie réduits en prose, 
c’est-à-dire à leur substance significative, n'existent littéralement 
plus ! Ce sont des préparations anatomiques, des oiseaux morts. Que 
sais-je ! Parfois l'absurde à l'état libre, pullule sur ces cadavres 
déplorables, que l'Enseignement multiplie, et dont il prétend nourrir 
ce qu'on nomme les « Etudes ». Il met en prose comme on met en 
bière. 

C'est que les plus beaux vers du monde sont insignifiants ou 
insensés, une fois rompu leur mouvement harmonique et altérée 
leur substance sonore, qui se développe dans leur temps propre de 
propagation mesurée, et qu'ils sont substitués par une expression 
sans nécessité musicale intrinséque et sans résonance. J'irai méme 
jusqu'à dire que plus une oeuvre d'apparence poétique survit à sa 
mise en prose et garde une valeur certaine aprés cet attentat, moins 
elle est d'un poéte. Un poéme, au sens moderne (c'est-à-dire 
paraissant aprés une longue évolution et différenciation des 
fondions du discours) doit créer l'illusion d'une composition 
indissoluble de son et de sens, quoiqu'il n'existe aucune relation 
rationnelle entre ces constituants du langage, qui sont joints mot 
par mot dans notre mémoire, c'est-à-dire par le hasard, pour étre à 
la disposition du besoin, autre effet du hasard. 


* 


Je dirai maintenant mes impressions de traducteur en toute 
simplicité ; mais, selon le vice de mon esprit, je ne me tiendrai pas 
de me faire d'abord quelques principes et d'agiter quelques idées, — 
pour le plaisir... xpÓG x üptv. 


Ecrire quoi que ce soit, aussitót que l'acte d'écrire exige de la 
réflexion, et n'est pas l'inscription machinale et sans arréts d'une 


parole intérieure toute spontanée, est un travail de traduction 
exactement comparable à celui qui opére la transmutation d'un 
texte d'une langue dans une autre. C'est que, dans le domaine 
d'existence d'une méme langue, dont chacun satisfait à des 
conditions du moment et de circonstance, notre interlocuteur, nos 
intentions simples ou complexes, le loisir ou la hâte, et le reste, 
modifient notre discours. Nous avons un langage pour nous-mémes, 
dont les autres maniéres de parler s'écartent plus ou moins ; un 
langage pour nos familiers ; un pour le commerce général ; un pour 
la tribune ; il y en a un pour l'amour ; un pour la colére ; un pour le 
commandement et un pour la priére ; il y en a un pour la poésie et 
un de prose, sinon plusieurs encore dans chacune ; et tout ceci dans 
le méme vocabulaire (mais plus ou moins restreint ou étendu, selon 
le cas) et sous la méme syntaxe. 


Que si le discours est réfléchi, il est comme fait d'arréts ; il 
procéde de station en station. L'esprit, au Heu d'épouser et de 
laisser s'émettre ce qui lui vient en réponse immédiate à ce qui 
l'excite, pense et repense (comme en aparté) la chose qu'il veut 
exprimer, et qui n'est pas du langage ; et ceci, en présence soutenue, 
des conditions qu'il s'est données. 

Un homme qui fait des vers, suspendu entre son beau idéal et son 
rien, est dans cet état d'attente active et interrogative qui le rend 
uniquement et extrémement sensible aux formes et aux mots que 
l'idée de son désir, reprise comme retracée indéfiniment, demande à 
inconnu, aux ressources latentes de son organisation de parleur, — 
cependant que je ne sais quelle force chantante exige de lui ce que la 
pensée toute nue ne peut obtenir que par une foule de combinaisons 
successivement essayées. Le poéte choisit parmi celles-ci, non point 
celle qui exprimerait le plus fidélement sa « pensée » (c'est l'affaire 
de la prose) et qui lui répéterait donc ce qu'il sait déjà ; mais bien 
celle qu'une pensée à soi seule ne peut produire et qui lui paraît à la 
fois étrange et étrangére, précieuse, et solution unique d'un 
probléme qui ne s'énonce qu'une fois résolu. Cette bienheureuse 
formation communique au poéte le méme état d'émotion qui l'a 
tout à coup engendrée: elle n'est point une expression par 
construction, mais une sorte de propagation, d'effet de résonance. 
Le langage, ici, n'est plus un intermédiaire que la compréhension 


annule, une fois son office accompli ; il agit par sa forme, dont 
l'effet est de la faire aussitót renaitre et reconnaitre elle-méme. 

Le poéte est une espéce singuliére de traducteur qui traduit le 
discours ordinaire, modifié par une émotion, en «langage des 
dieux » ; et son travail interne consiste moins à chercher des mots 
pour ses idées qu'à chercher des idées pour ses mots et ses rythmes 
prédominants. 


Quoique latiniste des moins sürs de soi, cette mince et médiocre 
connaissance qui m'est restée du langage de Rome m'est infiniment 
précieuse. On peut fort bien écrire tout en l'ignorant, mais je ne 
crois pas que, l'ignorant, on puisse se sentir aussi bien construire ce 
qu'on écrit que si l'on a quelque conscience d'un latin sous-jacent. 
On peut fort bien dessiner des corps humains sans connaitre le 
moins du monde l'anatomie ; mais celui qui la connaît en doit tirer 
quelque avantage, ne füt-ce que celui d'abuser de ce savoir pour 
déformer plus hardiment et heureusement les figures de ses 
compositions. Le latin n'est pas seulement le père du français ; il est 
aussi son éducateur en matiére de grand style. Toutes les niaiseries 
et les raisonnements incroyables qu'on a produits pour défendre ce 
qu'on nomme du nom vague et menteur d'HUMANITES ne font 
qu'offusquer l'évidence de la vraie valeur pour nous d'une langue à 
laquelle nous devons ce qu'il y a de plus solide et de plus digne 
dans les monuments de la nótre. Elle se rapporte à celle-ci de deux 
manières différentes : ce qui est remarquable en soi et singulier. Et 
d'abord, elle l'engendre par une suite de modifications insensibles 
d'elle-méme, évolution durant laquelle s'introduisent quantité de 
facteurs et d'apports irréguliérement annexés et incorporés au cours 
des âges. Plus tard, notre français déjà bien établi et bien détaché 
de la souche, il arriva que de savants hommes et les auteurs les plus 
relevés de leur temps élurent, dans la longue histoire de la langue 
littéraire latine, une période assez brève, mais riche en ouvrages du 
premier ordre, qu'ils consacrérent comme époque de la perfection 
de l'art de parler et d'écrire. On ne peut prouver qu'ils eurent 
raison, puisqu'il n'y a point de démonstrations en cette matiére ; 
mais il serait facile de montrer que l'étude intime et l'assimilation 
des écrits de Cicéron, de Tite-Live ou de Tacite ont été des 
conditions essentielles de la formation de notre prose abstraite de la 


première moitié du xvrr? siècle, qui est ce que la France a produit, 
dans l'ordre des Lettres, de plus rare et de plus consistant. Tout 
pauvre en latin que je suis, voilà ce que je sens. 

Mais il devrait s'agir ici de poésie et de Virgile. 


* 


Au bout de quelque temps que je m’avançais dans ma traduction, 
faisant, défaisant, refaisant, sacrifiant ici et là, restituant de mon 
mieux ce que javais refusé tout d’abord; ce travail 
d'approximations, avec ses petits contentements, ses repentirs, ses 
conquétes et ses résignations, m'inspira un sentiment intéressant, 
dont je n'eus pas tout de suite conscience, et qu'il vaudrait mieux ne 
pas déclarer, si j'avais souci d'autres lecteurs que de ceux assez 
intérieurs pour le comprendre. 

J'eus, devant mon Virgile, la sensation (que je connais bien) du 
poéte en travail ; et je discutai distraitement avec moi-méme, par-ci, 
par-là, au sujet de cette œuvre illustre, fixée dans une gloire 
millénaire, aussi librement que j'aurais fait d'un poème en travail 
sur ma table. Je me trouvai, par moments, tout en tripotant ma 
traduction, des envies de changer quelque chose dans le texte 
vénérable. C'était un état de confusion naive et inconsciente avec la 
vie intérieure imaginaire d'un écrivain du siécle d'Auguste. Cela 
durait une ou deux secondes de temps actuel, et m'amusait. 
Pourquoi pas, me disais-je, en revenant de cette brève absence. 
Pourquoi pas ? Ce sont toujours, au fond, les mémes problémes, — 
c'est-à-dire, les mémes attitudes: l'oreille intime tendue vers le 
possible, vers ce qui va se murmurer « tout seul », et murmuré, 
redevenir désir; le méme suspens et les mémes précipitations 
verbales ; la méme orientation de la sensibilité du vocabulaire 
implexe, comme si tous les mots de la mémoire guettaient leur 
occasion de tenter leur chance vers la voix. Je ne craignais pas de 
rejeter telle épithéte, de ne pas aimer tel mot. Pourquoi pas ? 


* 


Deux remarques simultanées peuvent justifier assez ce 
divertissement involontaire. Le critique par distraction peut 
s'expliquer devant lui-même. 

D'abord, le fait que ces Bucoliques sont une œuvre de jeunesse. 


Ensuite, l'observation de l'état de la poésie latine au moment de 
leur composition. L'homme était jeune ; mais l'art des vers à Rome 
en était au point oü il devient si conscient de ses moyens que la 
tentation de les employer pour le plaisir de s'en servir et de les 
développer à l'extréme, passe le besoin vrai, primitif et naif de 
s'exprimer. Le goüt de produire l'effet devient cause: mettez une 
arme aux mains d'un adolescent, et le fuyez. C'est que la sensation 
des forces nous presse de leur trouver un emploi et que l'abus du 
pouvoir est inévitablement suggéré par le sentiment qu'on en 
posséde l'usage. Dans les arts, apparaissent alors les virtuoses et leur 
superbe indifférence à l'égard du sujet qu'ils ont à traiter ou à 
interpréter. 

Mais il n'est pas nécessaire, pour que se prononce cet état d'áme, 
que l'habileté technique, la possession de moyens bien déliés et le 
libre jeu des articulations mentales soient réellement aussi assurés 
que l'artiste naissant l'imagine, pour avoir fait quelques essais dont 
la témérité et la nouveauté l'étonnent lui-méme et l'ensorcellent. Il 
lui suffit presque d'en avoir l'idée et de s'en sentir l'audace pour 
quil éprouve la sensation d'avoir dérobé à son génie probable 
quelques secrets de produire le Beau... 


* 


Je m'étends un peu sur ceci, car je n'ai rien de bon à dire sur 
Virgile que je ne le puise dans une certaine expérience de son 
métier. L'érudition (que je n'ai pas) ne peut, en somme, que préciser 
dans l'incertain divers points de biographie, de lecture ou 
d'interprétation de termes. Cela a son importance ; mais importance 
surtout extérieure. Il intéresserait, sans doute, de savoir si le poéte 
pratiquait le genre d'amour qu'il préte à tel de ses bergers ? Ou si 
tel nom de plante qui figure dans tel vers a son correspondant en 
francais ? La philologie peut méme réver laborieusement, et méme 
brillamment, sur ces problémes. Mais je ne puis m'égarer, quant à 
moi, que dans une tout autre voie. Je vais, à ma facon, du poéme 
achevé, et d'ailleurs comme cristallisé dans sa gloire, vers son état 
naissant. Je consens que c'est une affaire de pure imagination, mais 
une imagination tempérée par de sûrs souvenirs. 


* 


Virgile donc, considéré en jeune poéte, je ne puis y penser qu'il 


ne me souvienne du temps de mes commencements. Le travail de 
traduire, mené avec le souci d'une certaine approximation de la 
forme, nous fait en quelque maniére chercher à mettre nos pas sur 
les vestiges de ceux de l'auteur ; et non point faconner un texte à 
partir d'un autre ; mais de celui-ci, remonter à l'époque virtuelle de 
sa formation, à la phase oü l'état de l'esprit est celui d'un orchestre 
dont les instruments s'éveillent, s'appellent les uns les autres, et se 
demandent leur accord avant de former leur concert. C'est de ce 
vivant état imaginaire qu'il faudrait redescendre, vers sa résolution 
en ceuvre de langage autre que l'originel. 

Les Bucoliques, me tirant pour quelques instants de ma vieillesse, 
me remirent au temps de mes premiers vers. Il me semblait en 
retrouver les impressions. Je croyais bien voir dans le texte un 
mélange de perfections et d'imperfections, de trés heureuses 
combinaisons et gráces de la forme avec des maladresses trés 
sensibles ; parfois, des pauvretés assez surprenantes, dont je 
montrerai quelqu'une. Je reconnaissais dans ces inégalités 
d'exécution un áge tendre du talent, et ce talent venu à poindre 
dans un áge critique de la poésie. La nótre, quand j'avais vingt ans, 
se trouvait, aprés quatre siécles de magnifique production, en proie 
à une inquiétude de développements tout nouveaux. La plus grande 
diversité de formes et de modes d'expression se fit admettre, et 
notre art fut livré à toutes les expériences que pouvaient suggérer 
aussi bien le désir de se distinguer de toutes les poétiques suivies 
jusqu'alors, que l'idée de l'enrichir positivement par des inventions 
parfois étranges, filles d'analyses trés subtiles des propriétés 
excitantes du langage. 

J'étais séduit par les recherches de cette espèce. Bientôt, j'eus 
plus de goût qu'il n’eût peut-être fallu, pour l'élaboration méme des 
vers. Cette pratique créatrice assez passionnante me détachait du 
motif initial de l'ouvrage, devenu un prétexte, et me donnait enfin 
la sensation d'une liberté à l'égard des « idées », et d'un empire de 
la forme sur elles, qui contentaient mon sentiment de la 
souveraineté de l'esprit sur ses emplois. Je m'assurais que la pensée 
n'est qu'accessoire en poésie, et que le principal d'une œuvre en 
vers, que l'emploi méme du vers proclame, c'est le tout, la puissance 
résultante des effets composés de tous les attributs du langage. 


* 


Ces explications, bien trop personnelles, peut-étre, sont pour faire 
comprendre que je me sois surpris dans une attitude de familiarité 
assez choquante, mais inévitable, devant un ouvrage de mon métier. 

J'ajoute cette réflexion, que le vers latin se montre encore plus 
différent de la prose que le francais, qui la fróle, et méme l'épouse 
trop aisément, quoiqu'il subisse en général la loi de la rime, 
inconnue au latin «classique ». Le vers francais supporte d'étre 
formé d'une matiére verbale qui ne révéle pas nécessairement la 
qualité musicale du « langage des dieux ». Les syllabes s'y suivent 
sans que rien dans nos régles leur impose de se suivre aussi 
harmonieusement que possible ; c'est l'erreur de Malherbe et de 
Boileau d'avoir oublié l'essentiel dans leur code, cependant qu'ils 
proscrivaient cet infortuné, l'hiatus, ce qui nous rend la vie parfois si 
difficile et nous prive de charmants effets comme des tutoiements les 
plus nécessaires. Quelques poétes seulement se sont consumés à 
rechercher l'euphonie continue de leurs vers, qui chez la plupart, 
est rare, et comme accidentelle. J'avoue avoir attaché à cette 
condition une importance premiére, et avoir sacrifié beaucoup à son 
observance. Je l'ai dit assez souvent: pour moi, le langage des 
dieux devant étre discernable, le plus sensiblement qu'il se puisse 
du langage des hommes, tous les moyens qui le distinguent, s'ils 
conspirent, d'autre part, à l'harmonie, sont à retenir. Je suis 
partisan des inversions. 


Pénétré de ces sentiments, je n'ai pu, traduisant les Bucoliques, 
me garder d'appliquer au texte le méme genre de regard que je fais 
aux vers francais, qu'ils soient d'un autre ou bien de moi. Je 
réprouve, je regrette ou j'admire ; j'envie ou je supprime ; je rejette, 
j'efface, je retrouve et confirme ce que je viens de trouver, et je 
l'adopte sur ce retour qui lui est favorable. 

A l'égard d'un ouvrage illustre, cette maniére de le discuter par 
analogie peut et doit assurément paraître naive et présomptueuse. 
Je ne puis qu'alléguer qu'elle m'était toute naturelle, par les raisons 
que j'ai dites. Davantage : moyennant cette imagination d'un état 
encore instable d'un ouvrage bien mieux qu'achevé, je me figurais 
participer le plus sensiblement possible à la vie méme de cet 
ouvrage, car un ouvrage meurt d'étre achevé. Quand un poéme se 
fait lire avec passion, le lecteur se sent son auteur de l'instant, et c'est 


à quoi il connait que le poéme est beau. Enfin, mon illusoire 
identification me dissipait d'un coup l'atmosphére d'école, d'ennui, 
le souvenir d'heures perdues et d'horaires rigides qui pèsent sur ces 
malheureux bergers, sur leurs troupeaux et leurs amours de divers 
genres, et que la vue de mon «livre classique » me restitue. Je ne 
sais rien de plus barbare, de plus infructueux et, donc, de plus béte 
qu'un systéme d'études qui confond la prétendue acquisition d'une 
langue avec la prétendue intelligence et jouissance d'une littérature. 
On fait ânonner des merveilles de poésie ou de prose par des 
enfants trébuchant à chaque mot, égarés dans un vocabulaire et une 
syntaxe qui ne leur apprennent que leur ignorance, cependant qu'ils 
savent bien et trop bien que ce travail forcé ne va à rien et qu'ils 
abandonneront avec soulagement tous ces grands hommes dont on 
leur a fait des agents de torture et de contróle, et toutes ces beautés 
dont la fréquentation précoce et impérative n'engendre, chez la 
plupart, que le dégoût. 


Placons-nous donc enfin devant nos EGLOGUES en amateurs 
tentés de jouer au poéte. Il faut s'enhardir un peu à étre celui-ci. Il 
est de l’âge qui se place entre le jeune homme et l'homme jeune. Il 
connaît le plaisir de composer des vers. Il sait déjà se chanter ce qui 
lui plait, se trouve mille « motifs » dans sa campagne italique, mére 
et nourrice. Il en est fils et il en vit, de corps et d'áme. Tout instruit 
aux lettres qu'il est, nul n'est plus familier que lui avec les étres, les 
mœurs, les travaux et les jours de ce pays trés varié, où le blé se 
cultive et la vigne ; oü il y a des prés et des marais, des montagnes 
boisées et des parties dures et nues. L'orme et le cyprès y 
grandissent chacun selon la majesté de son essence. Il y a aussi des 
chénes qu'il arrive que frappe la foudre, ce qui signifie quelque 
chose. D'ailleurs, toute cette contrée est hantée ou habitée de déités 
ou de divinités qui tiennent chacune quelque róle dans cette étrange 
économie de la nature qui s'observait au Latium, et qui combinait si 
singuliérement la mystique et la pratique de l'existence. La fonction 
commune de cette population mythique était de rendre vivantes les 
relations des hommes avec les produirions, les métamorphoses, les 
caprices et les lois, les bienfaits et les rigueurs, les constances et les 
hasards qu'ils observaient dans le monde autour d'eux. Rien n'est 
inanimé, en ce temps-là ; rien n'est insensible et sourd, si ce n'est 


volontairement, pour ces paysans latins, qui donnent leurs vrais 
noms aux sources, aux bois, aux grottes, et savent comme il faut 
parler aux choses, les invoquer, les adjurer, les prendre à témoin ; et 
il se fait ainsi entre elles et l'homme un commerce de mystére et de 
services, que nous ne pouvons plus concevoir que nous ne pensions 
« Poésie », — c'est-à-dire en faisant évanouir toute la valeur et le 
sérieux de ce systéme d'échanges. Mais ce que nous appelons 
« Poésie » n'est précisément que ce qui nous reste d'une époque qui 
ne savait que créer. Toute Poésie dérive d'une époque de 
connaissance créatrice naive, et s'est détachée peu à peu d'un état 
premier et spontané oü la pensée était fiction dans toute sa force. 
J'imagine que cette puissance s'est progressivement affaiblie dans 
les villes, où la nature est mal reçue, mal traitée, où les fontaines 
obéissent aux magistrats, où les nymphes ont affaire à la police des 
mœurs, les satyres sont mal vus, et les saisons contrariées. Les 
campagnes, plus tard, se dépeuplèrent aussi, et non seulement de 
leurs charmants et redoutables phantasmes, mais enfin de leurs 
hommes crédules et songeurs. Le paysan devint « agriculteur ». 

Mais, revenant à notre poète de l'an 40, il faut avouer que l'on 
chante bien plus gracieusement les faunes, les dryades, et Siléne et 
Priape, quand on croit beaucoup moins à leur existence qu'à la 
magie des vers savants, aux charmes des figures de langage 
exquisément formées. 


Virgile, petit propriétaire, — mais bien différent de tant des 
nótres qui ne sont sensibles qu'à la transmutation de leurs peines et 
sueurs en bonne monnaie, et qui coupent un bel arbre sur le bord 
de leur champ comme si la conservation de cette magnificence füt 
une faute contre leur vertueuse économie, — ce Virgile, qui se 
sentait partagé entre les regards différents qu'il adressait au paysage 
d'alentour, Virgile à double vue, il y plaçait tantôt la complaisance, 
les craintes, les espoirs de celui qui posséde, et qu'obséde souvent le 
souci du bien qui le fait vivre ; tantót l'envahissait une tout autre 
contemplation ; ses ambitions cessaient d'étre rustiques : il n'était 
plus un simple ; il se dégageait en lui un esprit affiné, instruit aux 
délicatesses grecques et séduit à de plus savantes compositions que 
ces chants de bouviers sans art. Il eüt pu faire une onziéme églogue 
entre lui-méme et lui. Mais encore, il était, ou venait d'étre victime 


des désordres que la guerre civile et ses brutales suites avaient 
apportés dans sa sphére de vie. 

Ainsi : poéte dont le désir et les artifices se développent ; homme 
des champs, mais homme menacé d'expropriation, quasi ruiné par 
les exactions de la soldatesque victorieuse, réduit à s'adresser aux 
puissances du jour et de se ménager des protecteurs, telle est la 
triple condition de l'auteur des Bucoliques. Toute la carriére 
poétique de Virgile sera l'expansion la plus gracieuse de la langue 
latine et de ses ressources musicales et plastiques dans un champ de 
forces politiques ; la terre natale, à la fois nourriciére, support de 
l’histoire ou de la légende, trésor d'images, lui fournissant les 
prétextes, les décors, les épisodes et les personnages variés de ses 
ouvrages successifs. 


Ici se placerait assez bien une petite considération des rapports 
du poéte avec le pouvoir. Vaste sujet, question qui est de tous les 
temps. Si je n'avais tant taquiné l'Histoire, je suggérerais une thése 
ou un traité «Des relations de la Poésie avec les régimes ou 
gouvernements divers. » On pourrait aussi songer à une fable à la La 
Fontaine: Le Poète et l'État, parallèle à celle du Savetier et du 
Financier. Ou bien reprendre et commenter la fameuse formule de 
l'Évangile : Rendez à César, etc. 

Ce probléme admet autant de solutions que l’humeur et la 
condition de chacun, ou les circonstances, en proposent. Il y a des 
solutions économiques, — car il faut vivre. D'autres sont d'ordre 
moral. Et il en est de purement affectives. Tel régime séduit par ses 
perfections extérieures, ou par son éclat et ses triomphes ; tel maître 
par son génie; tel autre par ses libéralités, parfois un simple 
sourire. Dans d'autres cas, ce sont des réactions d'opposition, qui 
sont excitées par l'état des choses publiques : l'homme de l'esprit 
s'insurge alors plus ou moins manifestement, ou se renferme dans 
un travail qui sécréte autour de sa sensibilité une sorte d'isolant 
intellectuel. Tous les cas, en somme s'observent. Racine adore son 
Roy. Chénier maudit ses tyrans, Hugo s'exile. Corneille mendie 
fiérement. Goethe préfére au désordre l'injustice. La majesté éblouit. 
L'autorité impose. La liberté enivre. L'anarchie fait peur. L'intérét 
personnel parle de sa voix puissante. Il ne faut pas, non plus, 
oublier que tout individu qui se distingue par les talents se place, 


dans son cœur, dans une certaine aristocratie. Il ne peut, qu'il le 
veuille ou non, se confondre à la masse, et ce sentiment inévitable a 
des conséquences trés diverses. Il observe que la démocratie, 
égalitaire par essence, est incapable de pensionner un poéte. Ou 
bien, jugeant les hommes au pouvoir et les hommes dominés par 
ceux-ci, il les méprise, mais ressent la tentation de faire, lui aussi, 
figure en politique et de participer à la conduite des affaires. Cette 
tentation n'est pas rare chez les lyriques. Il est remarquable que 
l'occupation la plus pure parmi les humaines, qui est d'apprivoiser 
et de relever les étres par le chant, comme faisait Orphée, conduise 
si souvent au désir de la plus impure. Que penser à la fin ? Il y a des 
exemples de tout, puisque nous sommes en Histoire... 


* 


Virgile ne peut goûter le désordre et les exactions. Il se trouve 
spolié, arraché à sa demeure, privé de ses moyens d'existence par 
des mesures qui sont des expédients politiques. Il voit menacé son 
loisir d'étre soi et de devenir ce qu'il réve, ce bien le plus précieux, 
ce trésor de temps libre et riche des beautés en puissance, qu'il est 
certain de mettre au jour. Il ne voit pas plus loin. Comment veut-on 
qu'il n'accueille pas les gráces du tyran et ne chante celui qui lui 
assure des jours tranquilles, et par là, lui restitue sa raison d'étre ? 


Ludere quae vellem calamo permisit agresti. 


Virgile n'a pas hésité entre l'indépendance du citoyen et celle du 
créateur de poémes. Peut-étre n'a-t-il méme pas songé qu'il sacrifiait 
quelque chose en faisant profession de laudateur de César, jusqu'à 
le diviniser : Erit ille semper deus... 

On imagine toutes les phrases que l'on pourrait écrire pour ou 
contre cette attitude, selon que l'on juge en moderne ou que l'on 
tient compte de la relativité des sentiments et des circonstances. Il 
n'avait pas encore été question des « Droits de l'Homme ». 

Le probléme de conscience que l'on peut introduire ici devient, 
tout insoluble qu'il est, particuliérement intéressant si on le 
transforme en probléme de valeurs. Si la soumission au despote, 
l'acceptation de ses bienfaits, qui dégénère ou se traduit en 
expressions de gratitude et en louanges, est condition de la 
production d'ouvrages de premier ordre, que décider, que faire, que 
penser? Ce problème à peine énoncé se développe en 


argumentations infinies. Je me garderai d'y entrer. 


Les BUCOLIQUES 


I 
TITYRUS 


MELIBOEUS, TITYRUS 


MELIBOEUS 
Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi 
Silvestrem tenui musam meditaris avena ; 
Nos patriae fines et dulcia linquimus arva ; 
Nos patriam fugimus ; tu, Tityre, lentus in umbra 
Formosam resonare doces Amaryllida silvas. 


TITYRUS 
O Meliboee, deus haec otia fecit : 
Namque erit ille mihi semper deus ; illius aram 
Saepe tener nostris ab ovilibus imbuet agnus. 
Ille meas errare boves, ut cernis, et ipsum 
Ludere quae vellem calamo permisit agresti. 


MELIBOEUS 
Non equidem invideo, miror magis : undique totis 
Usque adeo turbatur agris ! En ipse capellas 
Protinus aeger ago ; hanc etiam vix, Tityre, duco : 
Hic inter densas corylos modo namque gemellos 
Spem gregis, a ! silice in nuda conixa reliquit 
Saepe malum hoc nobis, si mens non laeva fuissset, 
De caelo tactas memini praedicere quercus. 
Sed tamen, iste deus qui sit, da, Tityre, nobis. 


I 
TITYRE 


MÉLIBÉE, TITYRE 
MÉLIBÉE 
O Tityre, tandis qu’à l’aise sous le hêtre, 
Tu cherches sur ta flûte un petit air champêtre, 
Nous, nous abandonnons le doux terroir natal, 


Nous fuyons la patrie, et toi, tranquille à l'ombre, 
Tu fais chanter au bois le nom d'Amaryllis. 


TITYRE 

C'est un dieu qui me fit ces loisirs, Mélibée ! 
Oui, mon dieu pour toujours ! Un dieu de qui l'autel 
Boira souvent le sang de mes tendres agneaux. 
Vois mes bœufs, grâce à lui, librement paître, et moi 
Jouer à mon plaisir de ce roseau rustique. 

MÉLIBÉE 
Je m'étonne encor plus que je ne te jalouse : 
Le désordre est partout dans nos champs, et tout triste, 
Je dois pousser au loin mes chévres, et j'entraine 
Méme celle qui vient de faire deux jumeaux, 
Avec peine, dans un buisson, sur une pierre : 
Malheur souvent prédit, si ma mémoire est süre, 
Par le ciel foudroyant les chénes prophétiques. 
Mais toi, révéle-moi quel est ce dieu, Tityre ? 


TITYRUS 
Urbem, quam dicunt Romam, Meliboee, putavi 
Stultus ego, huic nostrae similem, quo saepe solemus 
Pastores ovium teneros depellere fetus. 
Sic canibus catulos similis, sic matribus haedos 
Noram, sic parvis componere magna solebam. 
Verum haec tantum alias inter caput extulit urbes 
Quantum lenta soient inter viburna cupressi. 


MELIBOEUS 
Et quae tanta fuit Roman tibi causa videndi ? 


TITYRUS 
Libertas, quae sera tamen respexit inertem, 
Candidior postquam tondenti barba cadebat ; 
Respexit tamen, et longo post tempore venit, 
Postquam nos Amaryllis habet, Galatea reliquit. 
Namque fatebor enim, dum me Galatea tenebat, 
Nec spes libertatis erat, nec cura peculi. 
Quamvis multa meis exiret victima saeptis, 
Pinguis et ingratae premeretur caseus urbi, 
Non umquam gravis aere domum mihi dextra redibat. 


MELIBOEUS 
Mirabar quid maesta deos, Amarylli, vocares, 
Cui pendere sua patereris in arbore poma : 
Tityrus hinc aberat. Ipsae te, Tityre, pinus, 
Ipsi te fontes, ipsa haec arbusta vocabant. 


TITYRE 

Bien naif que j'étais, je croyais, Mélibée, 
La ville dite Rome étre semblable à celle 
Oü nous menons souvent nos agneaux, nous bergers : 
Je voyais les chevreaux ressembler à leurs méres, 
Ainsi, du plus petit, je concluais au grand. 

Mais cette ville éléve, entre toutes les autres, 

Son front tel un cyprés au-dessus des viornes. 


MÉLIBÉE 
Mais quel si grand sujet t'attirait donc à Rome ? 


TITYRE 
La liberté, qui, tard, malgré ma négligence, 
Me vint, daignant enfin s'intéresser à moi. 
Ma barbe avait blanchi. Laissé par Galatée, 
Amaryllis déjà m'avait pris pour amant. 
Du temps de Galatée, je n'avais, je l'avoue, 
Nul espoir d'étre libre et nul souci d'argent. 
Bien qu'à la ville chiche envoyant des victimes 
En nombre, et que l'on fit ici de bon fromage, 
Ce que je rapportais n'était jamais bien lourd. 


MÉLIBÉE 
O triste Amaryllis, pourquoi tant de prières, 
Me disais-je, et pour qui ces offrandes de fruits ? 
C'est que Tityre était parti ! Tityre, toi 
Que les sources, les pins, les plantes réclamaient. 


TITYRUS 
Quid facerem ? Neque servitio me exire licebat, 
Nec tam praesentes alibi cognoscere divos. 
Hic illum vidi juvenem, Meliboee, quotannis 
Bis senos cui nostra dies altaria fumant. 
Hic mihi responsum primus dedit ille petenti : 
« Pascite, ut ante, boves, pueri ; submittite tauros. » 


MELIBOEUS 


Fortunate senex, ergo tua rura manebunt ! 

Et tibi magna satis, quamvis lapis omnia nudus 
Limosoque palus obducat pascua junco ; 

Non insueta graves temptabunt pabula fetas, 
Nec mala vicini pecoris contagia laedent. 
Fortunate senex, hic inter flumina nota 

Et fontes sacros, frigus captabis opacum. 

Hinc tibi quae semper vicino ab limite saepes 
Hyblaeis apibus florem depasta salicti, 

Saepe levi somnum suadebit inire susurro ; 
Hinc alta sub rupe canet frondator ad auras ; 
Nec tamen interea raucae, tua cura, palumbes, 
Nec gemere aeria cessabit turtur ab ulmo. 


TITYRUS 
Ante leves ergo pascentur in aethere cervi, 
Et freta destituent nudos in litore pisces, 
Ante pererratis amborum finibus exsul 
Aut Ararim Parthus bibet aut Germania Tigrim, 
Quam nostro illius labatur pectore vultus. 


TITYRE 

Que faire ? Ne pouvant sortir de servitude 
Ni me trouver ailleurs des dieux aussi propices. 
Mais là-bas, Mélibée, ayant vu ce jeune homme 
Pour qui douze fois l'an fument tous nos autels, 
A peine supplié, j'obtins cette réponse : 
« Garcons, comme jadis, paissez votre bétail. » 

MÉLIBÉE 
O trop heureux vieillard, toi tu gardes tes biens ! 
Tu te contentes de leur roche à fleur de terre 
Et de marais fangeux tout envahis de joncs. 
Tes chévres n'auront pas à changer de páture 
Ni de troupeaux voisins à craindre le contact. 
Oui, trop heureux vieillard, toi, tu prendras le frais 
Sur les bords familiers de nos saintes fontaines. 
Ici, comme toujours, sur toi viendra vibrer, 
Pour t'induire au sommeil par leur léger murmure, 
Des abeilles d'Hybla l'essaim nourri de fleurs. 
Le chant de l'émondeur s'élévera dans l'air, 
Et d'une rauque voix tes colombes chéries 
Ne cesseront pour toi de se plaindre sur l'orme. 


TITYRE 
On verra dans l'éther paître le cerf agile 
Et l'onde abandonner les poissons sur ses bords, 
Ou le Parthe à l'Arare ou le Germain au Tigre 
Venir boire, chacun sorti de ses frontières, 
Avant que de ce dieu se détache mon cœur. 


MELIBOEUS 
At nos hinc alii sitientes ibimus Afros, 
Pars Scythiam et rapidum cretae veniemus Oaxen 
Et penitus toto divisos orbe Britannos. 
En unquam patrios longo post tempore, fines, 
Pauperis et tuguri congestum caespite culmen, 
Post aliquot, mea regna videns, mirabor aristas ? 
Impius haec tam culta novalia miles habebit ? 
Barbarush has segetes ? En quo discordia cives 
Produxit miseros ! His nos consevimus agros ! 
Insere nunc, Meliboee, piros, pone ordine vites ! 
Ite, meae, felix quondam pecus, ite, capellae : 
Non ego vos posthac, viridi projetus in antro, 
Dumosa pendere procul de rupe videbo ; 
Carmina nulla canam ; non, me pascente, capellae, 
Florentem cytisum et salices carpetus amaras. 


TITYRUS 
Hic tamen hanc mecum poteras requiescere noctem 
Fronde super viridi. Sunt nobis mitia poma, 
Castaneae molles et pressi copia lactis ; 
Et jam summa procul villarum culmina fumant, 
Majoresque cadunt altis de montibus umbrae. 


MÉLIBÉE 
Mais nous, irons souffrir de la soif en Afrique, 
Nous irons vers le Scythe et le crayeux Oxus, 
Ou bien chez les Bretons tout isolés du monde. 
Ah ! si je revoyais, aprés un long exil, 
Ma terre et ma chaumiére au toit garni de mousse, 
Aurais-je encor sujet d'admirer mes cultures ? 
Pour un soldat impie aurais-je tant peiné, 
Semé pour un barbare ? Hélas ! de nos discordes 
Nos malheurs sont le fruit ! Nos labeurs sont pour d'autres ! 
Ah ! je puis bien greffer mes poiriers et mes vignes ! 
Allez ! troupeau jadis heureux, chévres, mes chévres, 
Je ne vous verrai plus, couché dans l'ombre verte, 
Au loin, à quelque roche épineuse accrochées. 
Vous ne m'entendrez plus, vous brouterez sans moi 
Les cytises en fleurs, et les saules amers. 


TITYRE 
Reste encor cette nuit. Dors là tout prés de moi : 
Sur ce feuillage frais. Nous aurons de bons fruits, 
Fromage en abondance et de tendres chátaignes. 
Vois : au lointain déjà les toits des fermes fument 
Et les ombres des monts grandissent jusqu'à nous. 


II 
ALEXIS 


ALEXIS 
Formosum pastor Corydon ardebat Alexim, 
Delicias domini, nec quid speraret habebat. 
Tantum inter densas, umbrosa cacumina, fagos 
Adsidue veniebat ; ibi haec incondita solus 
Montibus et silvis studio jactabat inani : 


« O crudelis Alexi, nihil mea carmina curas ? 
Nil nostri miserere ? mori me denique coges. 
Nunc etiam pecudes umbras et frigora captant ; 
Nunc virides etiam occultant spineta lacertos, 
Thestylis et rapido fessis messoribus aestu 

Allia serpyllumque herbas contundit olentes. 

At mecum raucis, tua dum vestigia lustro, 

Sole sub ardenti resonant arbusta cicadis. 
Nonne fuit satius tristes Amaryllidis iras 

Atque superba pati fastidia ? nonne Menalcan, 
Quamvis ille niger, quamvis tu candidus esses ? 
O formose puer, nimium ne crede colori ! 

Alba ligustra cadunt, vaccinia nigra leguntur. 
Despectus tibi sum, nec qui sim quaeris, Alexi, 
Quam dives pecoris, nivei quam latcis abundans. 
Mille meae Siculis errant in montibus agnae ; 
Lac mihi non aestate novum, non frigore defit. 
Canto, quae solitus, si quando armenta vocabat, 


II 


ALEXIS 


ALEXIS 
Pour le bel Alexis, délices de son maítre, 
Le pátre Corydon se consumait en vain ; 
Il avait beau hanter les épais bois de hétres, 
Les monts et les foréts résonnaient sans écho 
De ses plaintes sans art qu'il adressait au vide. 


« O cruel Alexis, tu dédaignes mes chants : 

Point de pitié pour moi. Tu veux donc que je meure ? 
Le bétail à cette heure est à chercher le frais, 

Le lézard vert s'abrite aux buissons épineux, 

Et, pour ceux qui fauchaient, accablés de chaleur, 
Thestylis pile l'ail et le cerfeuil dans l'huile. 

Mais moi, sous le soleil ardent, qui pas à pas 

Te suis, mélant ma voix au concert des cigales, 

Ne m'’a-t-il pas suffi de souffrir les fureurs 
D'Amaryllis la sombre, et ses dédains superbes ? 
Ou de chérir Ménalque, aussi noir que toi clair ? 

A l'éclat de ton teint, bel enfant, ne te fie : 

Telle fleur blanche tombe, et la sombre est cueillie. 
Tu me méprises, tu m'ignores, Alexis ! 

Sais-tu que je suis riche en bétail, en laitage ? 
Mille miennes brebis paissent aux monts Sicules ; 
Ni l'hiver ni l'été, le lait frais ne me manque 

J'use des mémes chants que chantait Amphion 


Amphion Dircaeus in Actaeo Aracyntho. 

Nec sum adeo informis : nuper me in litore vidi, 
Cum placidum ventis staret mare ; non ego Daphnim, 
Judice te, metuam, si nunquam fallit imago. 


« O tantum libeat mecum tibi sordida rura 
Atque humiles habitare casas, et figere cervos 
Haedorumque gregem viridi compellere hibisco ! 
Mecum una in silvis imitabere Pana canendo. 
Pan primus calamos cera conjungere plures 
Instituit ; Pan curat oves oviumque magistros. 
Nec te paeniteat calamo trivisse labellum : 

Haec eadem ut sciret, quid non faciebat Amyntas ? 
Est mihi disparibus septem compacta cicutis 
Fistula, Damoetas dono mihi quam dedit olim, 
Et dixit moriens : « Te nunc habet ista secundum. 
Dixit Damoetas ; invidit stultus Amyntas. 
Praeterea duo, nec tuta mihi valle reperti, 
Capreoli, sparsis etiam nunc pellibus albo : 

Bina die siccant ovis ubera ; quos tibi servo. 

Jam pridem a me illos abducere Thestylis orat ; 
Et faciet, quoniam sordent tibi munera nostra. 


« Hue ades, o formose puer : tibi lilia plenis 

Ecce ferunt Nymphae calathis ; tibi candida Nais, 
Pallentes violas et summa papavera carpens, 
Narcissum et florem jungit bene olentis anethi ; 
Tum, casia atque aliis intexens suavibus herbis, 


Lorsque, sur l'Aracynthe, il rassemblait ses bétes. 
Je ne suis pas si laid : naguère, sur la rive, 

Je me vis dans l'eau calme ; à défaut de miroir 

Je te prendrai pour juge et ne crains point Daphnis. 


« Puisses-tu seulement, dans mon pauvre village, 
Loger sous l'humble toit, venir tirer le cerf, 
Harceler mes chevreaux à coups de rameau vert ! 
Viens, nous imiterons tous deux le chant panique 
De ce Pan, protecteur de brebis et bergers, 

Qui joignit le premier les roseaux par la cire. 

Tu ne te plaindras point du baiser de ma flûte. 
Que ne fit Amyntas pour égaler mon jeu ? 

Ma flûte a sept tuyaux d'inégale longueur : 

Par Damoetas, jadis, elle me fut donnée. 

Il me dit en mourant : « Tu seras le second 

A l'avoir » ; et le sot Amyntas me l'envie. 

Et puis, dans un ravin j'ai trouvé deux chevreaux 
Dont le pelage porte encor les taches blanches. 

Il leur faut chaque jour deux mamelles de lait. 

Je les garde pour toi, encor que Thestylis 

Ne cesse de prier que je les lui remette. 

Je le ferai, devant ton dédain de mes dons. 


« Viens ici, bel enfant, à toi, pleines de lis, 

Vois les corbeilles que les nymphes te présentent, 
Et la blanche Naiade y joint la violette 

Pâle, et quelque narcisse et l'odorant fenouil. 
Elle tresse pour toi des herbes odorantes, 


Mollia luteola pingit vaccinia caltha. 

Ipse ego cana legam tenera lanugine mala, 
Castaneasque nuces, mea quas Amaryllis amabat ; 
Addam cerea pruna ; honos erit huic quoque pomo : 
Et vos, o lauri, carpam, et te, proxima myrte, 

Sic positae quoniam suaves miscetis odores. 


« Rusticus es, Corydon ! nec munera curat Alexis, 
Nec, si muneribus certes, concedat Iollas. 

Eheu ! quid volui misero mihi ? Floribus Austrum 
Perditus et liquidis immisi fontibus apros. 

Quem fugis, a ! demens ? Habitarunt di quoque silvas, 
Dardaniusque Paris. Pallas quas condidit arces 

Ipsa colat ; nobis placeant ante omnia silvae. 

Torva leaena lupum sequitur, lupus ipse capellam ; 
Florentem cytisum sequitur lasciva capella, 

Te Corydon, o Alexi : trahit sua quemque voluptas. 
Aspice, aratra jugo referunt suspensa juvenci 

Et sol crescentes decedens duplicat umbras ; 

Me tamen urit amor ; quis enim modus adsit amori ? 


« A ! Corydon, Corydon, quae te dementia cepit ? 
Semiputata tibi frondosa vitis in ulmo est. 

Quin tu aliquid saltem potius, quorum indiget usus, 
Viminibus mollique paras detexere junco ? 
Invenies alium, si te hic fastidit, Alexim. » 


Composant leurs couleurs dans un tendre bouquet. 
Moi, je te choisirai des coings à douce laine, 

Des chátaignes, des noix qu'aimait Amaryllis, 

Et vous, myrtes, lauriers, vous que je cueille ensemble 
Afin que vous méliez vos suaves odeurs. 


« O rustre ! Tes présents, Alexis les dédaigne ! 
Iollas l'emporterait dans la course aux cadeaux. 
Hélas ! Qu'ai-je voulu, déchainant pour ma perte 
L'ouragan sur mes fleurs, la harde en ma fontaine ! 
Insensé, tu me fuis ! Ici, des dieux vécurent, 

Páris et Dardanus. Que Pallas, constructrice, 

Habite les cités, nous préférons nos bois. 

La lionne poursuit le loup ; le loup, la chévre, 

Et la chévre s'excite à chercher le cytise. 

Toi, tu veux Alexis : chacun sa passion. 

Vois, le soleil couchant fait les ombres plus longues, 
Les taureaux sous le joug raménent les charrues. 
Mais moi, l'amour me brüle, et comment l'apaiser ? 


« Corydon, Corydon, es-tu pris de démence ? 

Toi, dont la vigne attend sur l'orme qu'on la taille. 
Que ne fais-tu plutót des choses qui te manquent, 
Et que ne tresses-tu des brins souples d'osier ? 

A défaut d'Alexis, un autre t'aimera. » 


III 
PALAEMON 


MENALCAS, DAMOETAS, PALAEMON 


MENALCAS 
Dic mihi, Damoeta, cujum peern ? An Meliboei ? 


DAMOETAS 
Non, verum Aegonis : nuper mihi tradidit Aegon. 


MENALCAS 
Infelix o semper, oves, pecus ! Ipse Neaeram 
Dum fovet, ac, ne me sibi praeferat ilia, veretur, 
Hic alienus oves custos bis mulget in hora ; 
Et succus pecori, et lac subducitur agnis. 


DAMOETAS 


Parcius ista viris tamen obicienda memento. 
Novimus et qui te, transversa tuentibus hircus, 
Et quo (sed faciles Nymphae risere) sacetto... 


MENALCAS 
Tum, credo, cum me arbustum videre Miconis 
Atque mala vites incidere falce novellas. 


III 
PALÉMON 


MÉNALQUE, DAMOETAS, PALÉMON 


MÉNALQUE 
Ce troupeau, Damoetas, est-il à Mélibée ? 


DAMOETAS 
Non. Egon le posséde et me l'a confié. 


MÉNALQUE 
Pauvres bétes ! voilà leur chance. Egon craignant 
Que je sois préféré par Néére, qu'il aime, 
Les confie au berger de rencontre qui trait 
Les brebis deux fois l'heure, et le lait manque aux jeunes. 


DAMOETAS 
Use d'un ton plus doux quand tu blámes les gens ! 
Nous savons bien qui te... sous l'oeil torve des boucs, 
Et dans quel petit antre, au rire aisé des Nymphes... 


MÉNALQUE 
Oui, c'est peut-étre moi qu'on vit à coups de faux 
Saccager de Mycon et les plants et les vignes ? 


DAMOETAS 
Aut hic ad veteres fagos cum Daphnidis arcum 
Fregisti et calamos ; quae tu, perverse Menalca, 
Et, cum vidisti puero donata, dolebas, 
Et, si non aliqua nocuisses, mortuus esses. 


MENALCAS 
Quid domini faciant, audent cum talia fures ? 
Non ego te vidi Damonis, pessime, caprum 
Excipere insidiis, multum latrante Lycisca ? 
Et cum clamarem : « Quo nunc se proripit ille ? 
Tityre, coge pecus », tu post carecta latebas. 


DAMOETAS 
An mihi, cantando victus, non redderet ille 
Quem mea carminibus meruisset fistula caprum ? 
Si nescis, meus ille caper fuit ; et mihi Damon 
Ipse fatebatur, sed reddere posse negabat. 


MENALCAS 
Cantando tu illum ? aut umquam tibi fistula cera 
Juncta fuit ? Non tu in triviis, indocte, solebas 
Stridenti miserum stipula disperdere carmen ? 


DAMOETAS 
Vis ergo inter nos quid possit uterque vicissim 
Experiamur ? Ego banc vitulam (ne forte recuses, 
Bis venit ad mulctram, binos alit ubere fetus) 
Depono : tu dic mecum quo pignore certes. 


DAMOETAS 
Et toi, quand de Daphnis, auprés de ces vieux hétres, 
Tu brisas l'arc et les fléches, pervers Ménalque, 
Jaloux de ces cadeaux faits au jeune berger, 
Faute de te venger, tu serais mort de rage. 


MÉNALQUE 
Que peuvent les patrons contre de tels voleurs ? 
Je t'ai vu, moi, voler un chevreau de Damon, 
Canaille !... Aux grands abois de la chienne Lycisque, 
Et comme je criais : « Oü court-il à présent ? 
Tityre, veille !... » toi, tu t'enfuis te cacher. 


DAMOETAS 
Mais vaincu par mon chant, que ne m'a-t-il donné 
Ce chevreau bien gagné par les sons de ma flûte ? 
Il était bien à moi, sais-tu ! Damon lui-méme 
L'avouait, mais disait ne pouvoir le livrer. 


MÉNALQUE 
Toi, vainqueur de Damon ? As-tu jamais tenu 
La flûte aux joints de cire, ô semeur dans les rues 
De misérables airs de ton aigre pipeau ! 


DAMOETAS 
Veux-tu donc tour à tour que nos talents s'affrontent ? 
Je mets cette génisse au jeu : elle a son prix ; 
Du lait deux fois par jour, et deux petits la tettent. 
Et toi, dis donc un peu ce que tu mets en gage ? 


MENALCAS 
De grege non ausim quicquam deponere tecum : 
Est mihi namque domi pater, est injusta noverca ; 
Bisque die numerant ambo pecus, alter et haedos. 
Verum, id quod multo tute ipse fatebere majus 
(Insanire libet quoniam tibi), pocula ponam 
Fagina, caelatum divini opus Alcimedontis ; 
Lenta quibus torno facili superaddita vitis 
Diffusos hedera vestit pallente corymbos. 
In medio duo signa, Conon, et... quis fuit alter, 
Descripsit radio totum qui gentibus orbem, 
Tempora quae messor, quae curvus arator haberet ? 
Necdum illis labra admovi, sed condita servo. 


DAMOETAS 
Et nobis idem Alcimedon duo pocula fecit, 
Et molli circum est ansas amplexus acantho ; 
Orpheaque in medio posuit, silvasque sequentes. 
Necdum illis labra admovi, sed condita servo. 
Si ad vitulam spectas, nihil est quod pocula laudes. 


MENALCAS 
Numquam hodie effugies ; veniam quocumque vocaris. 
Audiat haec tantum... vel qui venit, ecce, Palaemon. 
Efficiam posthac ne quemquam voce lacessas. 


DAMOETAS 
Quin age, si quid habes ; in me mora non erit utta, 
Nec quemquam fugio : tantum, vicine Palaemon, 
Sensibus haec imis (res est non parva) reponas. 


MÉNALQUE 
Je n'oserais risquer quelque béte des miennes : 
Mon pére à la maison et ma dure marátre 
Comptent chacun deux fois par jour tout le troupeau. 
Mais, puisqu'il faut répondre à ton défi de fou, 
Je gage (et c'est bien plus que toi, confesse-le) 
Deux coupes du ciseau du grand Alcimédon. 
Le tour en est orné de vigne et de lierre, 
Dont la tresse avec gráce environne l'objet ; 
Dans l'une est le portrait de Conon... Mais dans l'autre ? 
Celui qui décrivit le globe et sa mesure, 
Assignant aux labours, aux moissons, leurs époques. 
Ma lévre a respeété ces coupes, que je serre. 


DAMOETAS 
Le méme Alcimédon m'en a fait deux pareilles : 
Une branche d'acanthe en embrasse les anses, 
Au fond se voit Orphée, entraînant des forêts. 
Ma lévre a respecté ces coupes, que je serre. 
Mais vois donc ma génisse, et ces coupes sont peu. 


MÉNALQUE 
Tu n'échapperas pas. Quel enjeu que tu veuilles, 
Devant n'importe qui... Voici : c'est Palémon. 
Et puis, n'embéte plus personne avec ton chant ! 


DAMOETAS 
Chante donc ton morceau ! Puis, de suite à mon tour ! 
J'accepte tout arbitre. Attends, ô Palémon ! 
L'affaire est grave ; préte une oreille attentive. 


PALAEMON 


Dicite, quandoquidem in molli consedimm herba. 
Et nunc omnis ager, nunc omnis parturit arbos, 
Nunc frondent silvae, nunc formosissimus annus. 
Incipe, Damoeta ; tu deinde sequere, Menalca. 
Alternis dicetis : amant alterna Camenae. 


DAMOETAS 

Ab Jove principium, Musae : Jovis omnia plena ; 

Ille colit terras, illi mea carmina curae. 
MENALCAS 

Et me Phoebus amat ; Phoebo sua semper apud me 

Munera sunt, lauri et suave rubens hyacinthus. 
DAMOETAS 

Malo me Galatea petit, lasciva puella, 

Et fugit ad salices et se cupit ante videri. 
MENALCAS 

At mihi sese offert ultra, meus ignis, Amyntas, 

Notior ut jam sit canibus non Delia nostris. 
DAMOETAS 

Parta meae Veneri sunt munera : namque notavi 

Ipse locum, aeriae quo congessere palumbes. 
MENALCAS 


Quod potui, puero silvestri ex arbore lecta 
Aurea mala decem misi ; cras altéra mittam. 


PALÉMON 
Chantez ! Car, devant nous, assis dans l'herbe tendre, 
Tous les champs se font verts, tous les arbres bourgeonnent, 
Et c'est bien la plus belle époque de l'année. 
Commence, Damoetas ! Toi, Ménalque, aprés lui ; 
L'alternance des voix plait aux Muses Caménes. 


DAMOETAS 

A Jupiter, d'abord, maître du monde, ó Muses ! 

Il aime notre terre ; il se plait à mes chants. 
MÉNALQUE 

Moi, Phoebus me chérit ; à lui j'offre toujours 

Le laurier et le doux hyacinthe qu'il aime. 
DAMOETAS 

M'attaquant d'une pomme, ô garce Galatée ! 

Vers les saules courant, mais brülant d'étre vue. 
MÉNALQUE 

Mais à moi vient s'offrir Amyntas, mon amour, 

Comme courent mes chiens reconnaissant Délie. 
DAMOETAS 

Mes présents sont tout préts pour ma Vénus ; je sais 

Oü les colombes font leurs nids aériens. 
MÉNALQUE 


J'ai pu choisir dix fruits sur un pommier des bois, 
Dix fruits d'or pour l'enfant ; d'autres viendront demain. 


DAMOETAS 


O quotiens et quae nobis Galatea locuta est ! 
Partem aliquam, venti, divom referatis ad aures ! 


MENALCAS 

Quid prodest, quod me ipse animo non Spernis, Amynta, 

Si, dum tu sectaris apros, ego retia servo ? 
DAMOETAS 

Phyllida mitte mihi, meus est natalis, Iotta ; 

Cum faciam vitula pro frugibus, ipse venito. 
MENALCAS 

Phyllida amo ante alias ; nam me discedere fievit, 

Et longum « Formose, vale, vale », inquit « Iolla ». 
DAMOETAS 

Triste lupus stabulis, maturis frugibus imbres, 

Arboribus venti, nobis Amaryllidis irae. 
MENALCAS 

Duke satis umor, depulsis arbutus haedis, 

Lenta salix feto pecori, mihi solus Amyntas. 
DAMOETAS 


Pollio amat nostram, quamvis est rustica, Musam : 
Pierides, vitulam lectori pascite vestro. 


DAMOETAS 


O tout ce que m'a dit de tendre, Galatée... 
Aux oreilles des dieux, brises, faites-en part ! 


MÉNALQUE 

Amyntas, que me sert que tu ne me dédaignes, 

Si, tandis que tu cours, moi, je veille aux filets ? 
DAMOETAS 

C'est mon jour de naissance, lolas. Adresse-moi 

Phyllis, mais viens toi-méme un jour d'offrandes pures. 
MÉNALQUE 

J'adore ma Phyllis, qui pleura mon départ, 

Et ne cessait de dire : « Adieu, mon beau, Adieu ! » 
DAMOETAS 

Le bétail craint le loup ; le fruit mûr craint l'ondée ; 

L'arbre, la bise ; et moi, l'ire d'Amaryllis. 
MÉNALQUE 

Les champs aiment la pluie, et le chevreau, l'arbuste, 

Et les brebis, le saule ; et moi, rien qu'Amyntas. 
DAMOETAS 


Pollion goûte fort nos vers, quoique rustiques, 
Muses, pour ce lecteur, parez une victime. 


MENALCAS 
Pollio et ipse facit nova carmina : pascite taurum, 
Jam cornu petat et pedibus qui spargat harenam. 


DAMOETAS 
Qui te, Pollio, amat, veniat quo te quoque gaudet ; 
Mella fluant illi, ferai et rubus asper amomum. 
MENALCAS 


Qui Bavium non odit, amet tua carmina, Maevi 
Atque idem jungat vulpes et mulgeat hircos ! 


DAMOETAS 

Qui legitis flores et humi nascentia fraga, 

Frigidus, o pueri, fugite hinc, latet anguis in herba. 
MENALCAS 

Parcite, oves, nimium procedere : non bene ripae 

Creditur : ipse aries etiam nunc vellera siccat. 
DAMOETAS 

Tityre, pascentes a flumine reice capellas ; 

Ipse, ubi tempus erit, omnes in fonte lavabo. 
MENALCAS 


Cogite oves, pueri ; si lac praeceperit aestus, 
Ut nuper, frustra pressabimus ubera palmis. 


MÉNALQUE 
Mais Pollion lui-méme innove dans notre art : 
Un fort taureau lui sied, cornu, battant le sable. 


DAMOETAS 

Qui t'aime, ô Pollion, soit heureux comme toi ! 

Que pour lui le miel flue et le buisson fleurisse... 
MÉNALQUE 

Qui ne hait Bavius, goûte tes vers, ó Moeve ! 

Il peut traire le bouc et dresser les renards. 
DAMOETAS 

Vous qui cherchez des fleurs et les premiéres fraises, 

Fuyez, enfants : dans l'herbe un froid serpent se cache. 
MÉNALQUE 

Halte-là, mes brebis, la rive n'est pas sûre. 

Le bélier séche encor son humide toison. 
DAMOETAS 

Tityre, éloigne donc tes chévres de ce fleuve. 

Moi-même, au bon moment, je les laverai toutes. 
MÊNALÇUE 


Rentrez-moi vos brebis, bergers ; si la chaleur 
Allait tarir leur lait, nous les trairions en vain. 


DAMOETAS 
Heu, heu ! quam pingui macer est mihi taurus in ervo ! 
Idem amor exitium est pecori pecorkque magistro. 


DAMOETAS 
His certe — neque amor causa est — vix ossibus haerent : 
Nescio quis teneros oculus mihi fascinat agnos. 


DAMOETAS 
Die quibus in terris, et eris mihi magnus Apollo, 
Tres pateat caeli spatium non amplius ulnas. 


DAMOETAS 
Dic quibus in terris inscripti nomina regum 
Nascantur flores, et Phyllida solus habeto. 


DAMOETAS 
Non nostrum inter vos tantas componere lites. 
Et vitula tu dignus et hic, et quisquis amores 
Aut metuet dulces aut experietur amaros. 
Claudite jam rivos, pueri, sat prata biberunt. 


DAMOETAS 
Hélas !... Que mon taureau est maigre en plein herbage... 
Le méme mal d'amour creuse pâtre et troupeau ! 


MÉNALQUE 
Mais ce n'est point l'amour qui réduit à leur os 
Ces agneaux. Je ne sais quel regard les envoüte. 


DAMOETAS 


Dis-moi (si tu veux étre un Apollon pour moi) 
En quel lieu tout le ciel n'a pas plus de trois aunes ? 


MÉNALQUE 
Et toi, dis-moi la terre oü sur les fleurs se lisent 
Les noms des rois ; alors, je te céde Phyllis. 


PALÉMON 
Il ne m'appartient pas de trancher entre vous, 
Vainqueurs tous deux, — avec tous ceux qui de l'amour 
Craignirent les douceurs, connurent l'amertume. 
Mais, barrez les ruisseaux, garcons ! La terre a bu. 


IV 
POLLIO 


POLLIO 
Sicelides Musae, paulo majora canamm ; 
Non omnes arbufta juvant humilesque myricae 
Si canimm silvas, silvae sint consule dignae. 


* 


Ultima Cumaei venit jam carmink aetas ; 
Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo. 
Jam redit et Virgo, redeunt Saturnia régna ; 
Jam nova progenies caelo demittitur alto. 

Tu modo nascenti puero, quo ferrea primum 
Desinet ac toto surget gens aurea mundo, 
Cafta, fave, Eucina : turn jam régnát Apollo. 
Te que adeo de cm hoc aevi, te consule, inibit, 
Pollio, et incipient magni procedere menses 

Te duce. Si qua manent scelerü veHigia noftri, 
Irrita perpetua solvent formidine terras. 

Ille deum vitam accipiet divüque videbit 
Permixtos heroas et ipse videbitur illis 
Pacatumque reget patriis virtutibus orbem. 


* 


MOPSUS 
An quidquam nobis tali sit munere majm ? 
Et puer ipse fuit cantari dignm, et ifta Jam pridem 
Stimichon laudavit carmina nobis. 


MENALCAS 
Candidus insuetum miratur limen Olympi 
Sub pedibmque videt nubes et sidera Daphnis. 
Ergo alacris silvas et cetera rura voluptas 
Panaque paHoresque tenet Dryadasque puettas. 
Nec lupus insidias pecori, nec retia cervts 


Utta dolum meditantur : amat bonus otia Daphnis. 
Ipsi laetitia voces ad sidera jaffant 

Intonsi montes ; ipsae jam carmina rupes, 

Ipsa sonant arbufia : « Dem, deus iüe, Menalca ! » 
Sis bonm o felixque tuis ! En quattuor aras : 

Ecce duos tibi, Daphni, duos ait aria Phoebo. 
Pocula bina novo fjmmantia latte quotannis, 
Craterasque duo Batuam tibi pinguis olivi, 

Et multo in primis hilarans convivia Baccho, 

Ante focum, si frigus erit, si messis, in umbra, 
Virta novum fundam calathis Ariusia nettar. 
Cantabunt mihi Damoetas et Eyttim Aegon ; 
Saltantes Satyros imitabitur Alphesiboem. 

Elaec tibi semper erunt, et cum soüemma vota 
Keddemm Nymphis, et cum luBrabimm agros. 
Dum juga montis aper, fluvios dum piscis amabit, 
Dumque thymo pascentur apes, dum rore cicadae, 
Semper honos nomenque tuum laudesque manebunt. 
Ut Baccho Cererique, tibi sic vota quotannis 
Agricolae facient : damnabis tu quoque votis. 


MOPSUS 
Quae tibi, quae tali reddam pro carminé dona ? 
Nam neque me tantum venientis sibilm Auftri 
Nec percmsa juvant fluffu tam litora, nec quae 
Saxosas inter decurrunt flumina valles. 


MENALCAS 


Hac te nos Jragili donabimm ante cicuta : 
Haec nos Formosum Corydon ardebat Alexim 
Haec eadem docuit Cujum pecus ? an Meliboei ? 


IV 


POLLION 


POLLION 


Haussons un peu le ton, ó Muses de Sicile... 
A tous ne convient pas l'hommage d'humbles plantes 
Célébrons les foréts, mais dignes d'un consul. 


* 


Voici finir le temps marqué par la Sibylle. 

Un áge tout nouveau, un grand áge va naitre ; 
La Vierge nous revient, et les lois de Saturne, 
Et le ciel nous envoie une race nouvelle. 

Bénis, chaste Lucine, un enfant prés de naître 
Qui doit l’âge de fer changer en âge d'or ; 

Ton Apollon déjà régne à présent sur nous. 

Toi consul, Pollion, cette gloire s'annonce ; 
Sous ton autorité va naître un siècle auguste, 
Et s’il subsiste encor des traces de nos crimes, 
La terreur jamais plus n’accablera le monde. 
Vivant pareil aux dieux, cet enfant les verra, 
Ces dieux et ces héros qui le verront lui-même, 
Lui, souverain d'un monde apaisé par son père. 


* 


Bientót la terre, enfant, prodiguera pour toi 
Lierre capricieux, menus dons spontanés, 
Colocase mélée à la folátre acanthe. 

La chévre rentrera, les mamelles trop pleines ; 
Le bétail n'aura plus à craindre les lions : 

Et ton berceau, de fleurs charmantes s'ornera. 
Le serpent périra ; les plantes vénéneuses 
Périront ; et partout croitront les aromates. 


* 


Tandis que t'enseignant les hauts faits de tes péres 
Les livres t'instruiront de ce qu'est la valeur, 
Toute blonde de blés se fera la campagne 

Et la grappe aux buissons pendra des fruits vermeils ; 
Du chéne le plus dur un doux miel suintera. 
Quelques traces du mal pourtant subsisteront. 

On devra braver l'onde encore, et se construire 
Des remparts, et tracer des sillons sur la terre. 

On reverra Tiphys ; une nouvelle Argo 

Porteuse de héros ; on verra d'autres guerres, 

Et de nouveau vers Troie, un Achille envoyé. 


* 


Mais sitôt que de toi l’âge aura fait un homme, 
Le marin quittera la mer, et tout commerce 

Sur l'onde cessera ; tout sol produira tout. 

Terre et vigne oublieront et la herse et la serpe ; 
Du joug, le laboureur déchargera ses bœufs. 

La laine reniera le mensonge des teintes ; 

Mais de pourpre éclatante ou d'une toison d'or 
Le bélier dans les prés se teindra de soi-méme. 
Et vermeil se fera le poil des blancs agneaux. 
Aux arréts du destin les Parques accordées 

Ont dit à leurs fuseaux : « Filez toujours ce temps. » 


* 


Recois donc (l'heure vient) les honneurs les plus hauts, 
Cher rejeton des dieux, ceuvre de Jupiter ; 

Vois s'ébranler le poids du monde tout entier 

Et la terre et la mer et la voûte des cieux. 

Vois : tout se réjouit du siécle qui s'annonce. 


* 


Oh ! que je me conserve une assez longue vie, 
Et d'âme ce qu'il faut pour chanter tes hauts faits ! 
Mes chants l'emporteront sur les hymnes d'Orphée 


Quoique sa mére füt la muse Calliope, 

Et je vaincrai Linus, fils du bel Apollon. 

Pan méme, si pour juge, on prenait l'Arcadie, 
Pan, devant l'Arcaclie, avouerait sa défaite. 


* 


Sache par ton sourire accueillir cette mére 

(Qui, durant dix longs mois, t'a porté dans son sein) ; 
Pour sa mére, celui qui n'eut pas ce sourire 

N'aura les mets des dieux, ni le lit des déesses. 


V 
DAPHNIS 


MÉNALQUE, MOPSE 


MÉNALQUE 
O Mopse, pourquoi donc, puisque l'on se rencontre, 
Toi, flüte de talent, moi, bon diseur de vers, 
Ne pas s'asseoir ici, dans l'herbe, entre ces ormes ? 


MOPSE 
Ménalque, mon aîné, je te dois obéir. 
Donc, allons : soit sous l'ombre, à tous les vents sensible, 
Soit plutót dans cet antre : observe qu'une vigne 
Le voile maigrement de ses grappes sauvages. 
MÉNALQUE 
Seul, Amyntas, chez nous, te pourrait défier. 


MOPSE 
Bah !... Contre Phoebus méme oserait-il lutter ? 


MÉNALQUE 
A toi de commencer : s'il te souvient des airs 
« Les ardeurs de Phyllis » ou « les gloires d'Alcon », 


Commence : nos chevreaux sont sous l'oeil de Tityre. 


MOPSE 
Non, j'aime mieux chanter des vers que, l'autre jour, 
J'écrivis sur l'écorce et chantai tour à tour. 
Puis, tu provoqueras Amyntas à la lutte. 


MÉNALQUE 
Autant à l'olivier le céde un saule souple, 
Et la simple lavande au rutilant rosier, 
Autant doit Amyntas à Mopse le céder. 
Jeune homme, assez parlé : nous voici dans la grotte. 


MOPSE 
Deuil cruel, Daphnis mort, les Nymphes le pleuraient. 
O ruisseaux, coudriers, témoins de leur douleur, 
Lorsqu'étreignant le corps de son enfant inerte, 
Sa mére inveéliva contre les cieux cruels ! 
Daphnis, nul en ces jours ne mena vers l'eau fraiche 
Tes bœufs venant de paître, et nul bétail ne but. 
Même, nul ne goûta l'herbe tendre des prés. 
Ton trépas fit gémir jusqu'aux lions d'Afrique 
Qui hurlaient aux échos des monts et des foréts. 
Daphnis ! Il nous apprit à subjuguer les tigres, 
A danser la thyase en l'honneur de Bacchus, 
A parer de feuillage et de pampres nos thyrses. 
L'arbre s'orne de vigne, et la vigne de grappes, 
Le troupeau de taureaux, les champs de leurs épis, 
Toi, tu fis notre orgueil... Mais, à peine ravi, 
Palés comme Apollon, eux-mémes nous quittérent, 
Et la funeste ivraie avec la folle avoine 
Envahirent nos champs dont l'orge était si belle. 
Où l'on voyait fleurir narcisse et violette, 
La ronce et le chardon prodiguent leurs épines. 
Jonchez de fleurs la terre, ombragez les fontaines, 
Bergers !... Daphnis l'ordonne et veut de tels honneurs ! 
Elevez un tombeau, gravez-y ce distique : 
« Je fus Daphnis, illustre en terre comme aux cieux, 


« Berger d'un beau troupeau, j'étais plus bel encore. » 


MÉNALQUE 
Ton chant, divin poéte, est aussi doux pour moi 
Qu'un bon somme dans l'herbe à mon corps fatigué, 
Ou qu'une eau fraiche offerte à ma soif estivale. 
Par la flüte et la voix, émule de ton maitre, 
Tu seras, bel enfant, le premier aprés lui. 
A mon tour de porter aux astres ton Daphnis. 
Je ferai de mon mieux, à ma facon pour toi. 
Oui, je l'exalterai : il m'aima comme toi. 


MOPSE 
Est-il rien qui me puisse étre plus désirable ? 
Daphnis mérite bien d'étre chanté par toi : 
Stimichon de tes vers m'a déjà fait l'éloge. 


MÉNALQUE 
Daphnis vétu de blanc sur le seuil de l'Olympe, 
Contemple sous ses pieds les astres et les nues ; 
De quoi champs et foréts joyeusement jouissent, 
Non moins que les bergers, et Pan, et les Dryades. 
Le loup ne guette plus le bétail ; ni les piéges 
Le cerf. Le bienfaisant Daphnis aime la paix. 
Les monts boisés, le roc lui-même et les arbustes, 
Tout sonne et dit : « Ménalque ! un dieu ! » C'est bien un dieu !... 
Accorde-nous tes dons. Tu vois ces quatre autels ? 
Deux sont pour toi, Daphnis ; les autres à Phoebus. 
Sur eux, d'un lait fumant, deux coupes, chaque année, 
Et deux cratéres d'huile à toi seront offerts ; 
Et prés du feu, l'hiver, sous l'ombrage, l'été, 
Rieur, je verserai largement à mes hótes 
Le vin neuf d'Arusie et le nectar de Chypre, 
Et je ferai chanter Aegon et Damoetas 
Tandis qu'Alphésibée imitera les Faunes. 
A la fête des champs, à la fête des Nymphes, 
Quand solennellement nous les célébrerons, 
Ces hommages toujours te seront accordés : 


Ton nom sera chez nous aussi longtemps loué, 
Qu'on verra les poissons dans les ondes se plaire, 
L'abeille aimer le thym, le sanglier les monts. 
Comme à Bacchus, comme à Cérés, les laboureurs 
Te porteront les vœux par lesquels tu les lies. 


MOPSE 
Quels dons, pour de tels vers, pourrais-je bien t'offrir ? 
Non, ni le vent naissant qui souffle du midi, 
Ni la rumeur des flots sur la rive, ni méme 
Le bruit sourd du torrent, rien ne m'enchante plus. 


MÉNALQUE 
Mais laisse-moi d'abord t'offrir ce pipeau frêle 
Qui chanta : Corydon brûlait pour Alexis... 
Et ceci : Ce bétail est-il à Mélibée ?... 
At tibi prima, puer, nullo munuscula cultu 
Errantes hederas passim cum baccare teürn 
Mixtaque ridenti colocasia fundet acantho. 
Ipsae laite domum referent diHenta capellae 
Ubera, nec magnos metuent armenta leones ; 
Ipsa tibi blandos fundent cunahula flores. 
Occidet et serpens, et fattax herba vernni 
Occidet ; Assjrium vulgo nmetur amomum. 


* 


At simul heroum laudes et fatta parentis 

Jam legere et quae sit poterh cognoscere virt us , 
Molli paulatim flavescet campus ariBa, 
Incultüque rubens pendebit sentibus uva, 

Et durae quercm sudabunt roscida mella. 

Pauca tamen suberunt prkcae veSiigia fraudis, 
Quae temptare Thetim ratibm, quae cingere mûris 
Oppida, quae jubeant telluri infindere sulcos. 
Alter erit tum Tiphys, et altéra quae vehat Argo 
DeleSlos heroas ; erunt etiam altéra bella, 

Atque iterum ad Trojam magniu miüetur Achilles. 


ITinc, ubi jam firmata virum te fecerit aetas, 
Cedet et ipse mari veBor, nec nautica pinus 
Mutabit merces ; omnis feret omnia tellus. 

Non raBros patietur humm, non vinea falcem ; 
RobuBus quoque jam tauris juga solvet arator ; 
Nec varios discet mentiri lana colores, 

Ipse sed in pratis aries jam suave rubenti 
Murice,jam croceo mutabit veliera luto ; 

S ponte sua sandyx pose entes veBiet agnos. 

« Talia saecla » suis dixerunt « currite » fusis 
Concordes Babili fatorum numine Parcae. 


* 


Aggredere O0 magnos (aderit jam tempus) honores, 
Cara deum suboles, magpum Jovis incrementum ! 
AdSfiice convexo nutantem pondéré mundum, 
Terrasque traBmque mark caelumque profundum ; 
Adfpice venturo laetantur ut omnia saeclo. 


* 


0 mihi tum longae maneat pars ultima vitae, 

Spiritus et quantum sat erit tua dicere fatfa ! 

Non me carminibm vincet nec Thracius Orpheus, 

Nec Einus, huic mater quamvis, atque huic pater adsit, 
Orphei CaUiopea, Eino formosm Apollo. 

Pan etiam Arcadia mecum si judice certet, 

Pan etiam Arcadia dicat se judice viüum. 


* 


Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem 
(Matri longa decem tulerunt faBidia metises) ; 
Imipe, parve puer : qui non risere parenti, 

Nec dem hune mensa, dea nec dignata cubili eB. 


V 
DAPHNIS 


MENALCAS, MOPSUS 


MENALCAS 


Cur non, Mopse, boni quoniam convenimm ambo, 
Tu calamos inflare leves, ego dicere versus, 
Hk corylis mxtas inter consedimm ulmos ? 


MOPSUS 
Tu major ; tibi me eB aequum parere, Menalca, 
Sive sub incertas Zephyris motantibus umbras, 
Sive antro potim succedimm. A-fpice ut antrum 
SilveBris raris Cfiarsit labrmea racemis. 


MENALCAS 
Montibus in noBris solus tibi certat Amyntas. 


MOPSUS 
Quid, si idem certet Phoebum superare canendo ? 


MENALCAS 
Incipe, Mopse, prior, si quos aut Phyttidis ignés 
Aut Alconis habes laudes aut jurgia Codri ; 
Incipe ; pascentes servabit Tityrus haedos. 


MOPSUS 
Immo haec in viridi nuper quae cortice fagi 
Carmina descripsi et modulans alterna notavi, 
Experiar : tu deinde jubeta ut certet Amyntas . 


MENALCAS 
Lenta salix quantum pallenti cedit olivae, 
Punie eh hum ilis quantum saliunca rosetis, 
Judicio noBro tantum tibi cedit Amjntas. 
Sed tu desine plura, puer ; successimus antro. 


MOPSUS 


Exstinctum Nymphae crudeli funere Daphnim 
Flebant (vos corjli testes et fiumina Njmphis), 
Cum complexa sut corpus miserabile nati 

Atque deos atque aBra vocat crudelia mater. 

Non ulli paBos illis egere diebus 

Frigida, Daphni, boves ad flumina : nulla neque amnem 
Eibavit quaarupes, nec graminis attigit herbam. 
Daphni, tuum Poenos etiam ingemuisse leones 
Interitum montesque feri silvaeque loquuntur. 
Daphnis et Armenias curru subjungere tigres InBituit ; 
Daphnis thiasos inducere Baccbi, 

Et foliis lentas intexere moüibm haBas. 

Vitis ut arboribm decori eB, ut vitibus uvae, 

Ut gregibus tauri, segetes ut pinguibus arvis, 

Tu decus omne tuis. PoBquam te fata tulerunt, 
Ipsa Pales agros atque ipse reliquit Apollo. 
Grandia saepe quibus mandavimus hordea sulcis, 
Infelix lolium et Beriles nasmntur avenae ; 

Pro motli viola, pro purpureo narckso 

Carduus et Spinis surgit paliurus acutis. 

S pargite humim foliis, inducite fontibus umbras, 
PaBores (mandat fieri sibi talia Daphnis), 

Et tumulum facite, et tumulo superaddite carmen : 
« Daphnis ego in silvis, hinc usque ad sidera notm, 
« Formosi pecoris cuBos formosior ipse. » 


MENALCAS 
Taie tuum carmen nobis, divine poeta, 
Quale sopor fessis in gramme, quale per aeBum 
Dulcis aquae saliente sitim reBinguere rivo. 
Nec calamis solum aequiperas, sed voce magiBrum ; 
Fortunate puer, tu nunc eris alter ab illo. 
Nos tamen haec quocumque modo tibi noBra vicissim 
Dicemm, Daphninque tuum tollemm ad aBra ; 
Daphnin ad aBra feremus : amavit nos quoque Daphnis. 


MOPSUS 
At tu sume pedum, quod, me cum saepe rogaret, 


Non tulit Antigenes (et erat tum dignus amari), 
Formosum paribus nodis atque aere, Menalca. 


VI 
SILENUS 


SILENUS 
Prima Syracosio dignata est ludere versu 
Nostra, nec erubuit silvas habitare, Thalia. 
Cum canerem reges et proelia, Cynthim aurem 
Vellit, et admonuit : « Pastorem, Tityre, pingues 
Pascere oportet oves, deduBum dicere carmen. » 
Nunc ego (namque super tibi erunt, qui dicere laudes, 
Vare, tuas cupiant, et triBia condere bella) 
AgreBem tenui meditabor harundine musam. 
Non injussa cano. Si quis tamen haec quoque, si quis 
Captus amore leget, te noBrae, Vare, myricae, 
Te nemus omne canet ; nec Phoebo gratior ulla est 
Quam sibi quae Vari praescripsit pagina nomen. 


* 


Pergite, Pierides. Cbromis et Mnasylus in antro 
Silenum pueri somno videre jacentem, 

Inflatum heBerno venas, ut semper, Iaccho ; 
Serta procul tantum capiti delapsa jacebant, 

Et gravis attrita pendebat cantharm ansa. 
Aggressi (nam saepe senex ipe carminis ambo 
Luserat) iniciunt ipsis ex vincula sertis. 

Addit se sociam timidisque supervenit Aegle, 
Aegle, Naiadum pulcherrima, jamque videnti 
Sanguineis frontem morts et tempora pingit. 

Ille dolum ridens : « Quo vincula neBitis ? » inquit. 
« Solvite me, pueri ; satis eB potuisse videri. 
Carmina quae voltis cognoscite ; carmina vobis, 
Huic aliud mercedis erit. » Simul incipit ipse. 


MOPSE 


Et toi, prends ce bâton, convoité d’Antigène ; 
Quoique digne d'amour, il ne l'obtint de moi. 
Mais vois quel beau bâton ! Ses nœuds, son bout de bronze. 


VI 
SILENE 


SILÈNE 
Ma Muse, sans rougir d’habiter les forêts, 
Au vers Syracusain d’abord s’est consacrée. 
Je chantais les exploits royaux, quand Apollon, 
Me prit l'oreille et dit : « Pais tes grasses brebis, 
Fais ton métier de pâtre, et chante un air facile. » 
Donc, sur un roseau fréle exercant mes talents, 
Je laisse à qui voudra tout le soin de ta gloire, 
O Varus, et le goût de célébrer les armes. 
Je chante par devoir. Si quelqu'un toutefois 
Lit ces vers par plaisir, il entendra nos bois 
Te chanter, ô Varus : rien ne touche Phoebus 
Plus qu'une page écrite en l'honneur de ton nom. 


* 


A vous, Muses !... Mnasyle et Chromis dans un antre 
Voient Siléne dormant, ivre comme toujours, 

Ses artéres encore étaient de vin gonflées, 

Son chapeau de feuillage était chu de son front, 
Et sa main laissait pendre une lourde bouteille. 

Ils assaillent le vieux qui les avait joués, 

Leur promettant ses chants. De ses fleurs ils l'enchainent. 
Eglé se joint à eux, la plus belle des nymphes. 

Il entrouvre les yeux, mais Eglé lui barbouille 

Les tempes et le front du sang vermeil des mûres. 
« Pourquoi me ficeler ? » dit-il, riant du tour, 

« Défaites ces liens. Je me trouve assez vu. 

Je vais chanter pour vous ; mais un autre régal 
Sera pour celle-ci. » Le voilà qui prélude. 


* 


Tum vero in numerum Faunosque ferasque videres 
Eudere, tum rigidax motare cacumina quercus. 
Nec tantum Phoebo gaudet Parnasia rupes, 

Nec tantum Rhodope miratur et Ismarm Orphea. 


* 


Namque canebat uti magnum per Inane coacta 
Semina terrarumque animaeque marisque fuissent 
Et liquidi simul ignis ; ut his exordia primis 
Omnia, et ipse tener mundi concreverit orbis ; 
Tum durare solum et dkcludere Nerea ponto 
Coeperit, et rerum paulatim sumere formas ; 
Jamque novum terrae Hupeant lucescere solem, 
Altius atque cadant submotis nubibm imbres ; 
Incipiant sitvae cum primum surgere, cumque 
Rara per ignaros errent animalia montes. 


* 


Hinc lapides Pjrrhae jaáos, Saturnia régna, 
Caucasiasque refert volucres, furtumque Promethei. 
His adjungit Hjlan nautae quo fonte reliàum 
Clamassent, ut litm « Hyla, Hyla », omne sonaret ; 
Et fortmatam, si numquam armenta fuissent, 
Pa-siphaen nivei solatur amore juvenci. 

A ! virgo infelix, quae te dementia cepit ! 

Proetides implerunt falsis mugitibm agros ; 

A ! non tam turpes pecudum tamen ulla secuta est 
Concubitus, quamvis collo timuisset aratrum, 

Et saepe in levi quaesisset cornua fronte. 

A ! virgo infelix, tu nunc in montibm erras ; 

Ille, latus niveum molli fultrn hyacintho, 

Ilice sub nigra patientes ruminát herbas, 

Aut aliquam in magno sequitur grege. « Claudite, Nymphae, 
Dicaeae Nymphae, nemorum jam claudite saltus, 
Si qua forte ferant oculis sese obvia nostris 


Errabunda bovis vettigia ; forsitan itium, 
Aut herba captum viridi aut armenta secutum, 
Perducant aliquae Babula ad Gortynia vaccae. » 


* 


En cadence aussitót dansent Faunes et fauves. 
Le branle gagne aussi les cimes des durs chénes. 
Phoebus méme, jamais ne plut tant au Parnasse. 
Au Rhodope, jamais plus admirable Orphée. 


* 


Car il chantait comment, au sein du vide immense, 
Les éléments mélés, la terre et l'onde et l'air 

Et le feu se pressaient, ces principes de tout ; 

Et comment s'endurcit la matiére du monde. 
Ferme se fit le sol, la mer connut ses bornes 

Et toutes choses peu à peu prirent leurs formes. 
L'éclat du soleil neuf émut toute la terre, 

Et du plus haut des cieux tomba la nue en pluies ; 
Les premiéres foréts naissent alors, tandis 

Que de rares vivants explorent les montagnes. 


* 


Puis il chante Pyrrha, la semeuse de pierres, 
Saturne, les vautours, le vol de Prométhée, 
Puis, il évoque Hylas, noyé dans la fontaine, 

Et les cris des marins hurlant : Hylas, Hylas ! 
Et puis Pasiphaé, victime des troupeaux, 

Qu'il console du mal d'aimer un taureau blanc : 
Quelle fureur t'a prise, ô vierge infortunée ! 
Des Prétides, poussant des mugissements feints, 
Nulle pourtant, n'osa désirer une béte, 

Quoique sentant le faix d'un joug imaginaire, 
Et sur son front poli des cornes se dresser. 

Te voici par les monts, errante désolée, 

Mais lui, parmi les fleurs, baignant son flanc de neige, 
Dessous le rouvre obscur, rumine l'herbe claire, 


Ou, dans tout le troupeau, cherche quelque génisse. 
« Barrez, Nymphes, barrez les clairiéres des bois. 

« Du taureau vagabond, mes yeux verront peut-étre 
« Quelque trace... Peut-être, à quelque pâturage 

« Tenté par l'herbe verte ou suivant un troupeau, 

« Cherchera-t-il sa vache aux étables de Créte ? » 


* 


Tum canit Elefperidum miratam mala puellam ; 
Tum Vhaethontiadas musco circumdat amarae 
Corticis, atque solo proceras erigit alnos. 

Tum canit, errantem Permessi ad flumina Gallum 
Aonas in montes ut duxerit una sororum, 

Utque viro Phoebi chorus assurrexerit omnn ; 

Ut Einus haec illi divirn carminé paBor, 

Floribus atque apio crines ornatm amaro, 
Dixerit : « Hos tibi dant calamos, en accipe, Musae, 
Ascraeo quos ante seni ; quibus ille solebat 
Cantando rigidas deducere montibus ornos. 

His tibi Grynei nemoris dicatur origo, 

Ne quk sit luctts quo se plus jaáet Apollo. » 


* 


Quid loquar aut Scyttam Nui, quam fama secuta est 
Candida succinBam latrantibus inguina monBrk 
Dulichias vexasse rates, et gurgite in alto, 

A ! timidos nautas canibus lacerasse marink, 

Aut ut mutatos Terei narraverit artus, 

Quas illi Philomela dapes, quae dona pararit, 

Quo cursu deserta petiverit, et quibus ante 

Infelix sua teffa super volitaverit alis ? 


* 


Omnia, quae Phoebo quondam méditante beatus 
Audiit Euro tas jussitque edkcere laurus, 
Ille canit (pulsae refer mit ad sidera vailes), 


Cogéré donec oves Babulis numerumque referre 
Jussit et invito processif Vefyer Olympo. 


* 


Puis il chante Atalante aux pommes d'or séduite ; 
Puis, de mousse voilant les sœurs de Phaéton, 

Il les vét d'ápre écorce ; il en fait de longs aulnes ; 
Il chante aussi Gallus sur les bords du Permesse, 
Comment sur l'Hélicon, le conduit une muse, 
Tout le chœur d'Apollon se levant devant lui. 

Et puis, comment Linus, berger au divin chant, 
Orné d'ache et de fleurs, quant à la chevelure, 
Lui dit : « Tiens cette flûte, accepte-la des muses : 
Elle fut au vieillard qui pouvait par ses chants 
Faire les arbres durs descendre des montagnes. 
Ainsi de Grynium se peupla la forét ; 

Nul lieu saint ne serait plus digne d'Apollon. » 


* 


Il chanta la Scylla de Nisus, et cette autre, 

Au ventre blanc bordé de monstres aboyeurs, 
Fameuse pour avoir roulé les nefs d'Ulysse 

Et par des chiens de mer fait déchirer leurs gens. 
Il contera Térée et sa métamorphose : 

Quel festin, quels présents il dut à Philoméle, 

Et sa fuite aux déserts, aprés le triste vol 

D'un malheureux, frólant de l'aile son toit méme. 


* 


Et Siléne chanta tout ce que l'Eurotas 

Fit, des airs d'Apollon, redire à ses lauriers, 

Tout ravi : les échos le redisent aux astres ! 

Mais il faut à présent rentrer, compter les bétes. 

Vesper le veut, qui vient en dépit de l'Olympe. 
VII 


MELIBOEUS 


MELIBOEUS, CORYDON, THYRSIS 


MELIBOEUS 


Forte sub arguta consederat ilice Daphnis, 
Compukrantque greges Corydon et Thyrsis in imum, 
Thyrsis oves, Corydon diftenta-s laite capellas, 
Ambo ftorentes aetatibm, Arcades ambo, 

Et cantare pares et refyondere parati. 


* 


Hue mihi, dum teneras dejendo a frigore myrtos, 

Vir gregis ipse caper deerraverat ; atque ego Daphnim 
Adipicio. Ille ubi me contra videt : « Ocim » inquit 

« Hue ades, o Meliboee ; caper tibi salvus et haedi 
Et, si quid cessare potes, requiesce sub umbra. 

Hue ipsi potum venient per prata juvenci ; 

Hic virides tenera praetexit harundine ripas 

Mincius, eque sacra résonant examina quercu. » 
Quid facerem ? neque ego Alcippen, nec Fhyüida habebam, 
Depulsos a laSie domi quae clauderet agnos, 

Et certamen erat, Corydon cum Thyrside, magnum 
Pofthabui tamen illorum me a séria ludo. 

Alternis igitur contendere versibm ambo 

Coepere ; alternos Musae meminisse volebant. 

Hos Corydon, illos referebat in ordine Thyrsis. 


CORYDON 
Nymphae, nofter amor, Eibethrides, aut mihi carmen, 
Quale meo Codro, concedite (proxi ma Phoebi 
Versibm ille facit) aut, si non possumm omnes, 
Hic arguta sacra pendebit fifiula pinu. 


THYRSIS 
Paftores, bedera nascentem ornate poetam, 


Arcades, invidia rumpantur ut ilia Codro ; 
VII 


MÉLIBÉE 
MÉLIBÉE, CORYDON, THYRSIS 
MÉLIBÉE 
Daphnis était assis sous un chéne sonore ; 
Thyrsis et Corydon confondaient leurs troupeaux : 
Brebis de l'un ; chévres de l'autre, de lait lourdes, 


Et tous deux dans leur fleur, Arcadiens jumeaux, 
Égaux dans l'art du chant et préts à se répondre. 


* 


J'étais à protéger du froid mes fréles myrtes, 
Quand s'égara mon bouc, et j'apercus Daphnis. 
Je le vois, il me voit : « Viens vite, Mélibée, 
Dit-il, ton bouc est sauf, et saufs sont tes chevreaux. 
Viens à l'ombre t'asseoir, si tu n'as rien à faire. 
Tes bœufs viendront tout seuls s'abreuver par ici. 
Vois ce vert Mincius tout voilé de roseaux, 

Dans ce chéne sacré vibre un essaim d'abeilles. » 
Que faire ? Je n'avais Alcippe ni Phyllis 

Pour rentrer les agneaux nouvellement sevrés. 
Corydon et Thyrsis devaient se mesurer. 

Ma foi, j'ai préféré leurs jeux à mes devoirs. 

Ils commencérent donc à chanter tour à tour ; 

Et d'abord, Corydon ; puis, Thyrsis, en réponse. 
Les Muses désirent ces échanges de voix. 


CORYDON 
O Nymphes, mon amour, ô Libethrides, faites 
Que soient dignes mes chants de ceux de mon Codrus, 
Dont l'art touche au divin. Si je n'y puis prétendre, 
A ce pin consacré, j'irai pendre ma flûte. 


THYRSIS 
Couronnez de lierre un poéte naissant, 
Bergers, et que Codrus créve de jalousie 
Aut, si ultra placitum laudarit, baccare frontem 


Cingite, ne vati noceat mala lingua futuro. 


CORYDON 
Setosi caput hoc apri tibi, Délia, parvus 
Et ramosa Micon vivacis cornua cervi. 
Si proprium hoc fuerit, levi de marmore tota 
Puniceo Habis suras evintta coturno. 


THYRSIS 
Sinum lattis et hae te liba, Priape, quotannis 
Exfpettare sat eB : cuBos es pauperis horti. 
Nunc te marmoreum pro tempore fecimus ; at tu, 
Si fetura gregem suppleverit, aureus eBo. 


CORYDON 
Nerine Galatea, thjmo mihi dulcior Hjblae, 
Candidior cjcnis, hedera formosior alba, 
Cum primum paBi repetent praesepia tauri, 
Si qua tui Corjdonis habet te cura, venito. 


THRYSIS 
Immo ego Sardoniis videar tibi amarior herbis, 
Horridior rusco, projette vilior alga, 
Si mihi non haec lux toto jam longior anno est . 
Ite domum paBi, si quis pudor, ite,juvenci. 


CORYDON 
Muscosi fontes, et somno moüior herb is , 
Et quae vos rara viridis tegit arbutus umbra, 
SolBitium pecori defendite : jam venit ae st as 
Torrida, jam lento turgent in palmite gemmae. 


THYRSIS 
Hicfocus et taedae pingues, hic plurimus ignis 
Semper, et assidua poBes fuligine nigri ; 
Hic tantum Boreae curamus frigora, quantum 
Aut numerum lupus aut torrentia flumina ripas. 
CORYDON 
Stant et juniperi et ca st aneae hirsutae ; 


Strata jacent passim sua quaeque sub arbore poma 
Omnia nunc rident : at, si formosm Alexis 
Montibus his abeat, videos et flumina sicca. 

Ou si, contre son cceur, il me louait, ceignez 
Ma téte de bassar, pour conjurer sa langue. 


CORYDON 
D'un sanglier soyeux cette hure est pour toi, 
Don de Mycon, Délie, avec ce bois de cerf ; 
Mais moi, mon don serait de te dresser en marbre 
Toute, et les pieds lacés de cothurnes de pourpre. 


THYRSIS 
Prends ce vase de lait, Priape ; il te suffise 
Pour l'année. Aprés tout, tu ne gardes qu'un clos. 
Jusqu'ici, je n'ai fait de toi qu'un dieu de marbre, 
Mais croisse mon troupeau, tu seras tout en or. 


CORYDON 
Galatée, qui m'es plus douce que le thym, 
Plus blanche que le cygne et que le blanc lierre, 
Dès que les bœufs repus regagneront l'étable 
Si tu te sens pour moi quelque goût, viens me voir. 


THYRSIS 
Que je te sois amer plus qu'herbes de Sardaigne, 
Plus hideux que le houx, plus vil qu'algue arrachée, 
Si ce jour ne me fut bien plus long qu'une année ! 
Allons, rentrez, les boeufs tout repus sans vergogne ! 


CORYDON 
Font moussue, herbe tendre et plus douce qu'un somme, 
Arbousier verdoyant qui donnez un peu d'ombre, 
Protégez mon troupeau des ardeurs du solstice ; 
L'été torride vient et les sarments bourgeonnent. 


THYRSIS 


Ici, torches de suif, ici toujours grand feu, 
Et des portes toujours noires de sale suie, 


Nous nous moquons autant du vent froid que le loup 
Du nombre des brebis, le torrent de ses rives. 


CORYDON 
Ici du genièvre et des marrons hirsutes ; 
Sous chaque arbre, ses fruits, cà et là, sont tombés ; 
Tout nous rit à présent : mais qu'Alexis le bel 
Déserte la montagne, et tout séche, et les fleuves. 


THYRSIS 
Aret ager ; vitio moriens sitit aeris herba ; 
Liber pampineas invidit collibus umbras : 
Phyüidis adventu noBrae nemrn omne virebit, 
Juppiter et laeto descendet plurimm imbri. 


CORYDON 


Populus Alcidae gratissima, vitis laccbo, 
Formosae myrtm Veneri, sua laurea Phoebo, 
Phyllis amat corylos ; illam dum Phyllis amabit, 
Nec mytm vincet corylos, nec laurea Phoebi. 


THYRSIS 
Fraxinus in silvis pulcherrima, pinus in hortu, 
Populus in fluviis, abies in montibus altis : 
Saepius at si me, Lycida formose, revisas, 
Fraxinus in silvis cedat tibi, pinus in hortis. 
MELIBOEUS 


Haec memini, et vittum fruHa contendere Thyrsim. 
Ex illo Corydon Corydon efl tempore nobis. 


VIII 


PHARMACEUTRIA 


DAMON, ALPHESIBOEUS 
PaHorum Musam Damonis et Alphesiboei, 
immemor herbarum quos eB mirata juvenca 
Certantes, quorum Bupefatfae carminé lynces, 


Et mutata suos requierunt flumina cursus, 

Damonis Musam dicemus et Alphesiboei. 

Tu mihi seu magni superas jam saxa Timavi, 

Sive oram lüyrici legis aequoris, en erit umquam 

Ille dies, mihi cum liceat tua dicere faáa ? 

En erit, ut liceat totum mihi ferre per orbem 

Sola Sophocleo tua carmina digna coturno ? 

A te principium ; tibi desinet : accipe jussis 

Carmina coepta tuis, atque banc sine tempora circum 
Inter victrices hederam tibi serpere laurus. 


THYRSIS 


La campagne est aride et l'herbe meurt de soif, 

Bacchus à nos coteaux n'accorde point leurs pampres ; Mais nous 
vienne Phyllis, et nos bois verdiront, 

Jupiter généreux versant joyeuse ondée. 


CORYDON 
O peuplier d'Hercule, ó vigne de Bacchus, 
O myrte de Vénus, ô laurier d'Apollon, 
Tant que les coudriers plairont à ma Phyllis, 
Ni myrte, ni laurier ne prévaudront sur eux. 


THYRSIS 
Si beaux soient aux jardins le pin, le fréne aux bois, 
Le sapin sur les monts, le peuplier aux rives 
O mon beau Lycidas, reviens-moi plus souvent 
Et le fréne et le pin devront te le céder. 

MÉLIBÉE 
Il m'en souvient. Thyrsis vaincu, conteste en vain 
Et dés lors, Corydon est toujours Corydon. 


VIII 
PHARMACEUTRIA 


DAMON, ALPHÉSIBÉE 
Je redirai les chants de nos bergers poétes, 


Ce que chantait Damon avec Alphésibée, 

Ce qui rendait les boeufs distraits de l'herbe tendre, Les lynx tout 
étonnés d'ouir ces deux rivaux, 

Et les fleuves saisis, en suspendre leurs cours. 

O Toi qui surmontas les rocs du Haut Timave, 

Et qui suivis les bords de la mer d'Illyrie, 

Me viendra-t-il le jour de chanter tes exploits ? 
Le jour de proclamer à la face du monde 

Que toi seul peux chausser le cothurne tragique ? 
Principe de mes vers, à tes ordres soumise, 

Ma muse veut tresser tout autour de ton front 

A tes lauriers vainqueurs un flexible lierre. 


* 


Frigida vix caelo noffis decesserat umbra, 
Cum ros in tenera pecori gratksimm herba, 
Incumbens tereti Damon sic coepit olivae : 


DAMON 
Nascere, praeque diem veniens áge, Lucifer, ahmm, 
Conjugk indigno Njsae deceptm amore 
Dum queror, et divos (qmmquam nil teBibus illis 
Profeci) extrema moriens tamen adloquor hora. 


Incipe Maenalios mecum, mea tibia, versus. 
Maenalm argutumque nemus pinosque loquentes 
Semper habet ; semper paBorum iÜe audit amores 
Panaque, qui primm calamos non passus inertes. 


Incipe Maenalios mecum, mea tibia, versus. 
Mopso Njsa datur : quid non Cperemus amantes ? 
Jmgentur jam grjpes equis, aevoque sequenti 

Cum canibm timidi venient ad pocula dammae. 


Incipe Maenalios mecum, mea tibia, versus. 
Mopse, novas incide faces : tibi ducitur uxor ; 
Sparge, mari te, nuces : tibi deserit Hefperus Oetam. 


Incipe Maenalios mecum, mea tibia, versus. 

O digno conjuntta viro, dum defpicis omnes, 
Dumque tibi eB odio mea fiBula dumque capellae 
Hirsutumque supercilium promissaque barba, 

Nec curare deum credis mortalia quemquam ! 


Incipe Maenalios mecum, mea tibia, versus. 
Saepibus in noBrk parvam te roscida mala 

(Dux ego veBer eram) vidi cum matre legentem ; 
Æter ab undecimo tum me jam acceperat annus ; 
Jam fragiles poteram a terra contingere ramos : 
Ut vidi, ut perii, ut me malus abBulit error ! 


Incipe Maenalios mecum, mea tibia, versus. 

Nunc scio quid sit Amor : durk in cautibus ilium 
Aut Tmaros aut Khodope aut extremi Garamantes 
Nec generu noBri puerum nec sanguink edunt. 


* 


A peine la nuit fraiche au ciel s'éclaircissait, 
Sur l'herbe la rosée étant trés douce aux bétes, 
Quand Damon, s'appuyant sur son báton, chanta : 


DAMON 
Viens ! Prémice du jour, Lucifer favorable : 
Cependant que décu dans mon amour pour Nise, 
Je me lamente aux dieux vainement attestés 
Que j'interpelle encore, à mon heure supréme. 


Ma flûte, préludons aux chants Ménaliens. 

Le Ménale toujours s'orne de pins sonores ; 

Il entend les bergers qui chantent leurs amours, 
Et Pan, qui le premier fit vibrer les roseaux. 


Ma flûte, préludons aux chants Ménaliens. 
Nise à Mopse est donnée : Amants que vous faut-il ? 


Verra-t-on les griffons s'accoupler aux juments, 
Et les daims venir boire à l'abreuvoir des dogues ?... 


Ma flûte, préludons aux chants Ménaliens. 
Prépare les flambeaux, Mopse, voici ta femme ; 
Epoux, lance des noix : Hespérus marque l'heure. 


Ma flûte, préludons aux chants Ménaliens. 

Jointe à ce digne époux, toi qui nous méprisais, 

Toi qui ne peux souffrir ma flüte ni mes chévres, 

Ni ma barbe trop longue et mes sourcils hirsutes, 

Tu ne crois pas qu'un Dieu veille aux choses humaines ! 


Ma flûte, préludons aux chants Ménaliens. 
Toute petite, je t'ai vue avec ta Mère : 

Je vous menais cueillir les fruits de mon jardin. 
J'allais sur les douze ans, mais je pouvais déjà 
Atteindre en me dressant, les fragiles rameaux. 
Je t'ai vue... Aussitót me prit l'erreur fatale. 


Ma flûte, préludons aux chants Ménaliens. 

Je connais à présent l'amour, mais cet enfant 

Né dans les durs rochers ou chez les Garamantes, 
N'a rien de notre race et rien de notre sang. 
Incipe Maenalios mecum, mea tibia, versus. 

Saevus Amor docuit natorum sanguine matrem 
Commaculare rnanm ; crudelis tu quoque, mater 
Crudelis mater magis, an puer improbus iüe ? 
Improbus ille puer ; crudelis tu quoque, mater. 


Incipe Maenalios mecum, mea tibia, versus. 
Nunc et oves ultro fugiat luptis : aurea durae 
Mala ferant quercus, narcisso ploreat alnus, 
Pinguia corticibus sudent elettra myricae, 
Certent et cycnis ululae, sit Tityrus Orpheus, 
Orpheus in silvis, inter delphinas Arion. 


Incipe Maenalios mecum, mea tibia, versus. 
Omnia vel medium fiat mare. Vivite, silvae : 
Praeceps aerii Spécula de montis in undas 
Deferar ; extremum hoc munus morientis habeto. 
De sine Maenalios, jam desine, tibia, versus. 


* 


Haec Damon. Vos, quae reSftonderit Alphesiboem, 
Dicite, Pierides ; non omnia possumm omnes. 


ALPHESIBOEUS 
Effer aquam, et molli cinge haec altaria vitta, 
Verbenasque adole pingues et mascula tura, 
Conjugis ut magicis sanos avertere sacris 
Experiar sens us : nihil hic nvsi carmina de sunt. 


Ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite 
Daphnim. Carmina vel caelo possunt deducere lunam ; 
Carminibus Circe socios mutavit Ulixi ; 

Erigidus in pratk cantando rumpitur anguis. 


Ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphnim. 
Terna tibi haec primum triplici diversa colore 

Licia circumdo, terque haec altaria circum 

Ejjígiem duco : numéro deus impare gaudet. 


Ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite 
Daphnim. Nette tribus no dis ternos, Amarylli, colores ; 
Nette, Amarylli, modo et Veneris die vincula nefto. 


Ma flûte, préludons aux chants Ménaliens. 
L'atroce amour voulut que du sang de ses fils 
Soient couvertes les mains de leur cruelle mére ! 
Qui fut le plus cruel, ou la mére ou l'enfant ? 

Si l'amour fut cruel, tu fus barbare, toi... 


Ma flûte, préludons aux chants Ménaliens. 


Que l'agneau désormais mette en fuite le loup 

Et que le chéne dur porte les pommes d'or, 

Que la bruyére exsude une résine d'ambre : 

Que le hibou s'égale au cygne et que Tityre 
Veuille étre Orphée aux bois, Arion aux dauphins ! 


Ma flûte, préludons aux chants Ménaliens. 

Que tout devienne mer !... Adieu, foréts... Je vais 
Me jeter dans les flots du haut d'un promontoire... 
(Du mourant que je suis, recois le don supréme). 
Cesse, ma flüte, assez de chants Ménaliens ! 


* 


Ainsi chanta Damon. Muses d'Alphésibée, 
Dites-nous la réponse : à chacun ses talents. 


ALPHÉSIBÉE 
— Apporte l'eau lustrale et pare les autels, 
Brüle l'herbe odorante et les grains d'encens mále ; 
Pour troubler mon amant j'agirai par magie ; 
Je n'ai plus de recours qu'en ces enchantements. 


Mes charmes, ramenez mon Daphnis de la ville. 
Ces chants peuvent du ciel faire tomber la lune ; 
Circé sut transformer par eux les gens d'Ulysse ; 
Ils peuvent dans les prés rompre le froid serpent. 


Mes charmes, ramenez mon Daphnis de la ville. 
D'une triple couleur, je ceins ton effigie 

Et trois fois la promène autour de cet autel ; 

Trois fois, c'est que le Dieu goûte le nombre impair. 


Mes charmes, ramenez mon Daphnis de la ville. 
Nouez, Amaryllis, ces couleurs de trois noeuds ; 
Faites vite, en disant : Par Vénus, je te lie. 

Ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphnim. 
Timus ut hic durescit, et haec ut cera liquescit 


Uno eodemque igni, sic noBro Daphnis amore. 
Sparge moiam et fragiles incende bitumine laurm. 
Daphnis me malus urit ; ego banc in Daphnide laurum. 


Ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphnim. 
Talis amor Daphnim, qualis cum fessa juvencum 

Per nemora atque altos quaerendo bucula lucos, 
Propter aquae rivum, viridi procumbit in ulva 

Perdita, nec serae meminit decedere nolti, 

Talis amor teneat, nec sit mihi cura mederi. 


Ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite 
Daphnim. Has olim exuvias mihi perfidus ille reliquit, 
Pignora cara sui ; quae nunc ego limine in ipso, 
Terra, tibi mando : debent haec pignora Daphnim. 


Ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphnim. 
Has herbas atque haec Ponto mihi leáa venena 

Ipse dédit Moeris (nascuntur plurima Ponto) ; 

His ego saepe lupum fieri et se condere silvis 

Moerin, saepe animas imis excire sepulcris, 

Atque satas alio vidi traducere messes. 


Ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphnim. 
Fer cineres, Amarylli, foras, rivoque fluenti 

Transque caput jace, nec reüfiexeris. His ego Daphnim. 
Aggrediar ; nihil ille deos, nil carmina curát. 


Ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphnim. 
Adfyice : corripuit tremulis altaria flammis 

Sponte sua, dum ferre moror, cinis ipse. Bonum sit ! 
Nescio quid certe eB, et Hylax in limine latrat. 
Credimm ? an qui amant ipsi sibi somnia fingunt ? 
Par cite, ab urbe venit,jam par cite, carmina, Daphnis. 
Mes charmes, ramenez mon Daphnis de la ville. 
Comme fond cette cire et durcit cet argile, 

Et par le méme feu, tel mon cœur pour Daphnis : 


Répands cette farine ; enflamme ces lauriers ; 
Je brûle en les brûlant ce Daphnis qui me brûle. 


Mes charmes, ramenez mon Daphnis de la ville. 
Je veux qu'il m'aime, telle une génisse ardente 
Courant aprés le mále, et par monts et par vaux, 
Succombe à la fatigue et se couche dans l'herbe, 
Égarée et sans voir que la nuit noire vient : 

Qu'un tel amour le tienne et me laisse insensible ! 


Mes charmes, ramenez mon Daphnis de la ville, 
Le perfide, en fuyant, m'a laissé, tendres gages, 
Ces hardes, que je mets moi-même sur le seuil. 

Je te les livre, ó Terre : ils me doivent Daphnis. 


Mes charmes, ramenez mon Daphnis de la ville. 
Ces herbes, ces poisons cueillis dans la Colchide, 
Fertile en tels produits, Moeris me les donna. 

Je l'ai vu bien souvent se transformer en loup, 
Fuir dans les bois, tirer les âmes des sépulcres, 
Et porter les moissons d'une terre dans l'autre. 


Mes charmes, ramenez mon Daphnis de la ville. 
Emporte, Amaryllis, ces cendres, jette-les 

Dans l'eau, derriére toi, sans retourner la téte. 
J'attaque ainsi Daphnis. Mais rien ne peut sur lui. 


Mes charmes, ramenez mon Daphnis de la ville. 

Vois... Comme je tardais, la cendre se fait flamme, 

D'elle-méme ! L'autel brûle. Je ne sais quoi 

D'heureux, peut-étre ? Hylas à notre porte aboie. 

Que croire ? Est-ce l'amour qui fait réver l'amante ? 

C'eét lui... Daphnis revient... Cessez, charmes, cessez... 
IX 


MOERIS 


LYCIDAS, MOERIS 


LYCIDAS 
Quo te, Moeri, pedes ? an, quo via ducit, in urbem ? 


MOERIS 
O Lycida, vivi pervenimm, advena noftri 
(Quod numquam veriti summ) ut possessor agelli 
Diceret : « Haec mea sunt ; veteres migrate coloni. » 
Nunc vidi, triiles, quoniam fors omnia versát, 
Hos illi (quod nec vertat bene !) mittimm haedos. 


LYCIDAS 
Certe equidem audieram, qua se subducere colles 
Incipiunt mollique jugum demittere clivo, 
Usque ad aquam et veteres, jam fratfa cacumina, fagos, 
Omnia car minibus veftrum serveuse Menalcan. 


MOERIS 
Audieras, et fama fuit ; sed carmina tantum 
Nolira valent, L.ycida, tela inter Martia, quantum 
Chaonias dicunt aquila veniente, columbas. 
Quod nisi me quacumque novas incidere lites 
Ante siniftra cava monuisset ab ilice cor nix, 
Nec tum hic Moerk, nec viveret ipse Menalcas. 


LYCIDAS 
Heu ! cadit in quemquam tantum scelm ? 
Heu ! tua nobis Paene simul tecum solacia rapta, Menalca ? 
Ouk caueret Nymphas ? Quis humum florentibm herbis 
Spargeret, aut viridi fontes induceret umbra ? 
Vel quae sublegi tacitm tibi carmina nuper, 
Cum te ad delicias ferres Amaryüida noBras ? 

IX 


MOERIS 


LYCIDAS, MOERIS 


LYCIDAS 


Où vont tes pas, Moeris ? Du côté de la Ville ? 


MOERIS 
Nous avons donc vécu jusqu'ici, Lycidas, 
Pour voir un étranger, possesseur de nos champs, 
Nous dire : Hors d'ici, vilains. Je suis chez moi : 
Et vaincus, puisqu'enfin le sort renverse tout, 
Nous allons lui livrer nos bétes... Qu'il en créve !... 


LYCIDAS 
On m'avait dit pourtant qu'en faveur de son art, 
Ménalque conservait toute la pente douce 
Qui méne mollement des hauteurs jusqu'à l'onde 
Et l'antique hétraie aux cimes foudroyées. 


MOERIS 
La rumeur en courut. Tu l'auras oui dire : 
Mais nos vers, Lycidas, valent au bruit des armes, 
Ce que vaut devant l'aigle un essaim de colombes. 
Et si, d'un chéne creux, la corneille sinistre, 
Ne m'eüt donné l'avis de ne plus contester, 
Moeris ne serait plus, et Ménalque avec lui. 


LYCIDAS 
Quoi... Quelqu'un peut-il donc descendre à de tels crimes ? 
O Ménalque, te perdre, et le bien que tu fais !... 
Qui chanterait la terre et les fleurs et les Nymphes ? 
Qui voilerait de feuille et d'ombre les fontaines ? 
Ou qui, s'en allant voir l'exquise Amaryllis, 
Qui donc eût fait ces vers, qu'à part moi je retins : 
Tityre, dum redeo (brevis est via) pasce capellas ; 
Et potum paftas âge, Tityre, et inter agendum 
Occursare capro (cornu ferit ille) caveto. 


MOERIS 
Immo haec quae Varo, necdum perfetfa, canebat : 


Vare, tuum nomen, superet modo Mantua nobis, 
Mantua vae miserae nimium vicina Cremonae, 


Cantantes sublime ferent ad sidera cycni. 


LYCIDAS 
Sic tua Cyrneas fugiant exmina taxos, 
Sic cytko paSlae distendant ubera vaccae, 
Incipe, si quid habes. Et me fecere poetam 
Pierides ; sunt et mihi carmina ; me quoque dicunt 
Vatem patfores : sed non ego credulm iük ; 
Nam neque adhuc Vario videor nec dicere Cinna 
Digna, sed argutos inter stepere anser olores. 


MOERIS 
Id quidem ago et tacitm, Eycida, mecum ipse voluto, 
Si valeam meminkse ; neque est ignobile carmen : 


Hue ades, o Galatea : quis est nam ludus in undis 
Hic ver purpureum, varios hic flumina circum 
Fundit humus flores ; hic candida populus antro 
Imminet et lentae texunt umbracula vites. 

Hue ades ; insani feriant sine litora fluctus. 


LYCIDAS 


Quid, quae te pura solum sub nofte canentem 
Audieram ? Numéros memini, si verba tenerem : 


MOERIS 
Daphni, quid antiquos signorum suspicis ortus ? 
Ecce Dionaei processit Caesaris astrum, 
Aftrum quo segetes gauderent frugibus et quo 
Duceret apricis in collibus uva colorem. 
Inséré, Daphni, piros : carpent tua poma nepotes. 
Tityre, je reviens. Pais mes chévres. Tityre, 
Mène-les boire ensuite, et tout en les menant, 
N'approche pas du bouc : il donne de la corne. 


MOERIS 
Je préfére ceux-ci, moins faits, mais pour Varus : 


O Varus, s'il se peut que nous gardions Mantoue, 


(Mantoue, hélas ! trop prés de la pauvre Crémone !) : 
Les cygnes jmqu'aux cieux feront sonner ton nom. 


LYCIDAS 
Oh ! puissent tes essaims éviter l'if de Corse, 
Que d'un lait parfumé tes vaches soient gonflées ! 
Commence, si tu peux. Moi-même, les Piérides 
Mont fait poète. Il y a des poèmes de moi. 
Et les pâtres me croient un devin... Mais j'en doute : 
Je suis loin de Cinna, ni ne suis Varius. 
Je ne suis qu'un oison qui hurle entre les cygnes. 


MOERIS 


Je cherche, Lycidas, dans ma téte, en silence 
Si je trouve du bon... Voici qui n'est pas vil : 


Viens... Quels ébats prends-tu dans l'onde, ó Galatée ? 
Ici, c'efi l'éclatant printemps : ici, la terre 

Fleurit au bord des eaux : le pále peuplier 

Sur la grotte se dresse et la vigne s'y noue. 

Viens !... Laisse les plots fom battre en vain le rivage. 


LYCIDAS 


Mais que t'ai-je entendu chanter seul, une nuit ? 
Le rythme m'en revient... que n'ai-je les paroles ! 


MOERIS 
Daphnis, pourquoi guetter le lever des vieux afires ? 
Voici monter au ciel l'étoile de César, 
Astre qui va mûrir nos moissons et dorer 
Sur nos coteaux brûlants le raisin de nos vignes. 
Greffe donc tes poiriers ; tes fils récolteront. 
Omnia fert aetas, animum quoque ; saepe ego longos 
Cantando puerum memini me condere soles : 
Nunc oblita mihi tôt carmina, vox quoque 
Moerim Jam fugit ipsa : lupi Moerim videre priores. 
Sed tamen iBa satis referet tibi saepe Menalcas. 


LYCIDAS 


Causando noBros in longum duck amores. 

Ht nunc omne tibi Stratum silet aequor, et omnes, 
AdSpice, ventosi ceciderunt murmuris aurae. 

Hinc adeo media eB nobis via ; namque sepulcrum 
Incipit apparere Bianoris. Hic, ubi densas 
Agricolae Bringunt frondes, hic, Moeri, canamus : 
Hic haedos depone, tamen veniemus in urbem. 
Aut, si nox pluviam ne coüigat ante veremur, 
Cantantes licet tuque (minus via laedit) eamus : 
Contantes ut eamm, ego hoc te fasce levabo. 


MOERIS 


Desine plura, puer, et quod nunc inBat agamus. 
Carmina tum melius, cum venerit ipse, canemus. 


IX 


GALLUS 


GALLUS 
Extremum hune, Arethusa, mihi concédé laborem : 
Pauca meo Gatto, sed quae légat ipsa Lycoris 
Carmina sunt dicenda : neget quis carmina Gallo ? 
Sic tibi, cum fluEius subterlabere Sicanos, 
Doris amara suam non intermisceat undam ; 
Incipe ; sollicitos Galli dicamus amores, 
Dum tenera attondent simae virgulta capellae. 
Non canimus sur dis : reüftondent omnia silvae. 
Quae nemora aut qui vos saltm habuere, puellae 
Naides, indigno cum Gattus amore peribat ? 
Nam neque Parnasi vobis juga, nam neque Pittdi 
UUa moram fecere, neque Aonie Aganippe. 
Ilium etiam lauri, etiam flevere myricae ; 
Le temps emporte tout ; l'esprit comme le reste ! 
Enfant, je déclamais pendant des jours entiers. 
Mais j'ai bien oublié. La voix méme s'en va. 
Sans doute quelque loup m'aura vu le premier. 
Mais Ménalque à ton gré te redirait ces vers. 


LYCIDAS 
Tes prétextes me font attendre mon plaisir. 
Et pourtant, vois l'eau calme, et quel silence !... L'air 
Semble méme épargner le murmure d'un souffle. 
Nous sommes à mi-route ; ici de Bianor Le Sépulcre se voit. 
Chantons ici, Moeris, 
Prés de ces paysans qui taillent le feuillage. 
Nous arriverons bien ! Mets tes chevreaux à terre, 
Ou, si nous redoutons que la nuit porte pluie, 
Allons tout en chantant : la route est moins pénible 
Quand on chante en marchant. Je prendrai ton fardeau. 


MOERIS 
Assez chanté, jeune homme. Allons au plus urgent. 
Nous chanterons bien mieux, quand Ménalque viendra. 


IX 


GALLUS 


GALLUS 
Sois propice, Aréthuse, à ce dernier effort : 
J'écrirai pour Gallus (comment lui refuser ?) 
Quelques vers, mais qui soient aussi pour Lycoris. 
Fais donc que rien d'amer ne se méle à ton chant 
Pas plus qu'aux flots marins l'onde pure du fleuve. 
Commence, et de Gallus chantons le mal d'amour, 
Prés des buissons broutés par nos chévres camuses. 
Nous serons entendus : ces bois redisent tout. 
Quels sites, quels bosquets vous retenaient, Naiades, 
Quand Gallus se mourait d'une amour dédaignée ? 
Car les cimes du Pinde ou celles du Parnasse 
N'auraient dû vous garder, et ni l'onde Aganippe. 
Bruyéres et lauriers eux-mémes le plaignaient. 
Pinifer ilium etiam sola sub rupe jacentem 
Maenalus et gelidi fleverunt saxa Eycaei. 
S tant et oves circum ( noBri nec paenitet illas, 
Nec te paeniteat pecoris, divine poeta : 


Et formosus oves ad flumina pavit Adonis) ; 

Venit et upilio ; tardi venere subulci ; 

Uvidus hiberna venit de glande Menalcas. 

Omnes « Unde amor iBe » rogant « tibi ? » Venit Apollo : 
« Galle, quid insanis ? » inquit ; « tua cura Lycork 
Perque nives aliurn perque horrida caBra secuta efi. » 
Venit et agreBi capitis Silvanus honore, 

Florentes ferulas et grandia lilia quassans. 

Pan deus Arcadiae venit, quem vidimus ipsi 
Sanguineis ebuli back minioque rubentem : 

« Ecquk erit modus ? » inquit. « Amor, non talia curát, 
Nec lacrimk crudelis Amor, nec gramina rivis, 

Nec cytiso saturantur apes, nec fronde capellae. » 


Tri Bis at ille : « Tamen cantabitis, Arcades, inquit, 
Montibus haec veBrk, soli cantare periti Arcades. 
O mihi tum quam moüiter ossa quiescant, 

ViBra meos olim si fiBula dicat amores ! 

Atque utinam ex vobk unus veBrique fuksem 
Aut cuBos gregk aut maturae vinitor uvae ! 
Certe sive mihi Phyllk sive es set Amyntas, 

S eu quicumque furor (quid tum, si fuscus Amyntas ? 
Et nigrae violae sunt et vaccinia nigra), 

Mecum inter salices lenta sub vite jaceret : 

Serta mihi Phyllk legeret, cantaret Amyntas. 

« Flic gelidi fontes, hic mollia prata, Lycori ; 

Hic ne mus ; hic ipso tecum consumerer aevo... 
Nunc insanus amor duri te Martk in armk 

Te la inter media atque adversos detinet hoBes. 
Tu procul a patria (nec sit mihi credere tantum) 
Alpinas, a ! dura, nives et frigora Rheni 

Me sine sola vides. A ! te ne frigora laedant ! 

A ! tibi ne teneras glacies secet aépera plantas 
Ibo et Chalcidico quae sunt mihi condita versu 
Carmina paBork Siculi modulabor avena. 
Certum eB in silvk inter Spelaea ferarum 

Malle pati tenerkque meos incidere amores 


Arboribm : crescent iïae, crescetk, amores ! 

Le Ménale aux grands pins, les rocs du froid Lycée 
Le pleurérent, gisant dans une solitude. 

Ses brebis l'assistaient : n'en soyons pas choqués ; 

Ne rougis pas de ton troupeau, divin poéte : 

Le charmant Adonis menait boire le sien. 

Lors, vinrent les pasteurs, et plus tard, les porchers ; 
Ménalque tout mouillé rentra de la glandée : 

Tous demandent : « D'oü vient cet amour ? » Apollon 
Dit : « Gallus, es-tu fou ? Ta Lycoris chérie 

Suit à la guerre, et par la neige, un autre amant. » 
Sylvain, le chef orné d'une agreste parure, 

Vient, brandissant des lys et des tiges en fleur, 

Et nous vîmes surgir le Dieu de l'Arcadie, 

Pan, tout rouge du sang vermeil des fruits de l’hièble : 
« Comment guérirais-tu ? » dit-il. « L'amour cruel, 
Comme les herbes d'eau, les chévres de feuillage 

Et l'abeille de fleurs, n'a jamais trop de larmes. » 


Mais le triste Gallus : Bons chanteurs d'Arcadie, 
Dit-il, vous chanterez mon sort à vos montagnes : 

Si votre flüte, un jour, chanta ma passion, 

Combien paisiblement reposeront mes os ! 

Oh, que ne suis-je l'un quelconque d'entre vous, 
Conducteur de troupeau, vendangeur de raisin... 

Que j'eusse aimé Phyllis, Amyntas ou tout autre, 
(Amyntas est bien noir, mais qu'importe aprés tout ? 
La violette est noire, et noire aussi l'airelle) 
Quelqu'un sous la saulaie eüt partagé ma couche. 
Phyllis m'aurait fleuri, Amyntas célébré. 

« O, je consumerais avec toi, Lycoris, 

Ici, l'éternité, sur la mousse, à la fraiche... 

Mais une folle amour à présent te retient 

Si loin de ta patrie, au milieu des batailles, 

Offerte à tous les traits qu'échangent les deux camps ! 
Toute seule et sans moi (que ne puis-je en douter ?) 
Tu connais les rigueurs des grands froids sur le Rhin ! 


Ah ! que la glace aigué épargne tes pieds tendres ! 
Je m'en irai jouer, pâtre sicilien, 

Sur ma flüte des airs de style chalcidique. 

Oui, mieux vaut, dans les bois, prés des antres des fauves, 
Souffrir, graver mes vers d'amour sur l'arbre tendre : 
Il grandit : vous ferez comme lui, mon amour ! 
Interea mixtü lutfrabo Maenala Nymphu, 

Aut acres venabor apros ; non me uüa vetabunt 
Frigora Parthenios canibus circumdare saltm. 

Jam mihi per rupes videor lucosque sonantes 

Ire ; libet Partho torquere Cydonia cornu 

Spicula ; tamquam haec sit noBri medicina furork, 
Aut dem ille malk hominum mitescere dkcat ! 

Jam neque Hamadryades rursm nec carmina nobis 
Ipsa placent ; ipsae rursus c once dite, silvae. 

Non iüum nottri possunt mutare labores, 

Nec si frigoribm mediü Hebrumque bibamm, 
Sithoniasque nives hiemis subeamm aquosae, 

Nec si, cum moriens alta liber aret in ulmo, 
Aethiopum versemm oves sub sidere Cancri, 

Omnia vincit Amor ; et nos cedamus Amori. » 

Haec sat erit, divae, vestrum cecinisse poetam, 

Dum sedet et gracili fisceüam texit hibisco, 

Pierides : vos haec facietis maxima Gallo, 

Gallo, cujm amor tantum mihi crescit in horas, 
Quantum vere novo viridis se subicit alnus. 

Surgamus : solet esse gravis cantantibm umbra, 
Juniperi gravis umbra ; nocent et Jrugibm umbrae. 
Ite domum saturae, venit Hefperus, ite, capellae. 

Et puis, sur le Ménale errant parmi les nymphes, 
Courant le sanglier, je braverai le froid 

Ma meute cernera le mont Parthénius, 

Et je me vois déjà, dans ces sites sonores, 

Tirant sur l'arc du Parthe, une fléche crétoise. 
Mais de ma passion sont-ce là des remèdes ? 

Nos maux apprendraient-ils la clémence à ce dieu ? 
Je me déprends déjà de ces Hamadryades 


Et des vers... O Foréts, laissez-moi revenir ! 

Nos peines sur ce dieu cruel ne peuvent rien : 
Quand j'irais boire l'eau glaciale de l'Hébre, 

Et quand j'endurerais pluie et neiges de Thrace, 
Ou que je mènerais mes brebis vers ces lieux 

Où grille l'orme, sous le signe du Cancer, 
Amour résiste à tout : il nous faut lui céder. 
Assez, votre poéte ayant assez chanté, 

Muses, tout en tressant une fréle corbeille ; 
Faites sentir le prix de mes vers à Gallus 

Pour qui mon amitié grandit de jour en jour 
Comme grandit un aulne à l'appel du printemps. 
Debout !... Chanter à l'ombre est chose assez malsaine 
Et du genévrier, l'ombre est funeste aux fruits. 
Rentrez, voici Vesper, rentrez, chévres repues. 


MÉLANGE 


AVIS AU LECTEUR 


Ce recueil contient la substance d'une sorte d'album que j'ai formé 
naguére de fragments trés divers et illustré d'une quinzaine d'eaux- 
fortes pour quelques amateurs. J'ai ajouté plus d'une page au texte 
primitif. 

Il n'est pas de livre dont le titre soit plus vrai que celui-ci. Le 
désordre qui « règne » (comme on dit) dans MÉLANGE s'étend à la 
chronologie. Telle chose a été écrite il y a prés de cinquante ans. 
Telle autre est d'avant-hier: entre le bref poème SINISTRE et la 
CANTATE DU NARCISSE, presque un demi-siécle s'est écoulé. Cette 
quantité de temps ne signifie rien en matiére de production de 
l'esprit. Mais en reprenant ces deux piéces dans mes papiers pour 
les insérer dans ce recueil, je me suis demandé à quoi l'on pourrait 
reconnaître qu'elles sont du méme auteur, et laquelle d'entre elles 
fut faite avant l’autre? J'avoue que ces questions 
m'embarrasseraient fort, si, par définition, je n'en connaissais la 
réponse. C'est là un probléme de vieil homme : on sait bien qu'on 
est le méme, mais on serait fort en peine d'expliquer et de 
démontrer cette petite proposition. Le « Moi » n'est peut-étre qu'une 
notation commode, aussi vide que le verbe « étre » — tous les deux 
d'autant plus commodes qu'ils sont plus vides. 


MÉLANGE C'EST L'ESPRIT 


Prose, vers, souvenirs, images ou sentences 

Ce qui vint du sommeil, ce qui vint des amours, 

Ce que donnent les dieux comme les circonstances 
S'assemble en cet Album de fragments de mes jours. 


Selon l'heure, naif, absurde, aimable, étrange, 

Esclave d'une mouche ou maître d'une loi, 
Un esprit n'est que ce mélange 

Duquel, à chaque instant, se déméle le moi. 


MÉLANGE 


HUMANITÉS 


I 


Polydore était sombre. Il avait lu des mots qui le blessaient, le 
piquaient, gâtaient l'idée de lui qu'il croyait que les autres avaient. 

Esón le rencontra, devina, et lui dit : 

— Vous avez quelque chose. Mangez-vous bien ? 

— Fort bien. 

— Dormez-vous bien ? 

— Assez. 

— Les fondions ? 

— Cela va. 

— La... tendresse ? 

— Je crois que j'aime, et je crois que je suis aimé... 

— Que vous étes heureux ! Il ne vous manque que le sentiment 
de l'étre. Un papier vous tourmente, quand tout ce qui importe va 
des mieux. 


II 


L'homme n'a que soi-méme à craindre — son potentiel de 
douleur. 


III 


L'état d'esprit de négation devance souvent l'occasion de nier. 
Avant que tu aies parlé, si tu m'es antipathique, ma négation est 
préte, quoi que tu doives dire — car c'est Toi que je nie. 

Ceci existe souvent dans les rapports de la génération qui vient 
avec celle qui est, ou dans ceux d'une nation et d'une autre. 

Et, dans tous les Etats, tous les régimes et toutes les sociétés, 
quand la politique y dépend de l'opinion, quels que soient le 
probléme, l'incident, l'événement, la difficulté ou l'affaire qui se 


prononcent, avant tout examen comme aprés toute démonstration, 
rien n'y fait : Tous les coeurs (comme dit la Bible) sont endurcis, ou 
plutôt, durcissent dans l'instant méme, à peine soupçonnent-ils, 
flairent-ils le fumet de l'adversaire. 


IV 


Les uns sont assez bétes pour s'aimer ; les autres pour se hair. 
Deux manières de se tromper. 


V 


Deux hommes se disputaient. Les épithétes s'échangeaient si 
vivement et promptement que l'on ne savait plus qui donnait, qui 
recevait. 

L'intervalle des ripostes devenait si bref qu'il approchait de la 
plus petite durée possible, qui est celle des réponses d'un esprit se 
répondant à soi-même, tellement que ces deux adversaires 
constituaient une véritable intimité. — Chacun eût pu prendre la 
bouche de l'autre pour sienne. 


VIE ET FORTUNE 


LA fortune accroît la vie, en tant qu'elle accroît la possibilité, qui 
est la vie méme ressentie. 


La vie est la conservation du possible. 


TENDRESSE 


La tendresse avec la tendresse font ensemble une unité de réalité 
— ou la veulent faire. Tendresse est tendance à se livrer en toute 
faiblesse à la douceur d'étre faible. Mais d'oü vient ce « plaisir » ? 
Cette faiblesse, il est vrai, cet attendrissement — prépare un coup 
d'extréme force. 


LE SONNET D'IRENE 


par Monsieur de Saint Ambroyse 
1644 


De ses divers désirs combien qu'Elle se vante, 
Pour mon cœur enchanté Son dire est un détour ; 
Elle n'ayme qu'un seul, Elle ayme dans l'Amour 
Une personne rare, et supresme et scavante. 


Vainement se plaist-Elle à Se feindre mouvante 
Et de trop de regards le divin quarrefour ; 

Cette beauté n'est point pour les galants d'un jour 
Qui porte un corps si pur d'éternelle vivante ! 


Vous m'avez beau parler d'une trouppe d'amants, 
Vous parer de désirs comme de diamants, 

Et me vouloir au cœur placer plus d'une flèche, 
J'en souffre, Iréne d'or, mais j'en souffre sans foy, 


Instruit qu'en chaque aurore, ô Rose toute fraîche, 
Tu ne vis qu'en moy seul et ne Te plays qu'en moy. 


MER 


I 


Mer plate — grise, avec de grandes parties grenues qui montrent 
une activité locale, une démangeaison, un fourmillement de surface. 
L'onde est forme. Immobile, et sa matiére mobile ; ou mobile et 


sa matiére « stationnaire ». 


« Une vague » — En quoi est-elle un méme ? C'est la continuité 
des formes et du mouvement. Un point lumineux sur une roue 
(invisible) qui tourne et une suite de points qui s'éclairent sur un 
cercle sont identifiés par l'eil. La continuité combine toujours 


« l'espace » et le « temps ». 


II 


Les pierres roulées par la mer et les mémes pierres travaillées 
dans l'air par les pluies et les gelées ne donnent pas les mémes 
figures. Ce n'est pas le méme fruste. Le hasard n'est pas de méme 
espéce. L'action de la mer est versatile. Celle des intempéries et de 
la pesanteur ne l'est pas. L'une roule et charrie. Les autres cinglent 
ou rompent, ou désagrégent. 


Hi 


Une écume s'allume, de temps à autre, sur le champ de la mer, et 
ces temps sont créés par le hasard. 


IV 


Matin — Aube noire et venteuse — Coups de canon du vent 
Tension remarquable de mes nerfs 

Tout marque, sonne, le moindre changement, 

événement — sur le présent chargé issu du sommeil 

Plein de résonances, d'éclairs, d'attentes, 

Endormi aux trois quarts et le reste de l'étre, une pointe vibrante. 
Ondes fines trés intenses, mais trés étroites. 


LA CATHÉDRALE 


Vitraux de Chartres — Lapis, émaux. Orient. 

Comme des boissons complexes, les nombreux petits éléments de 
couleur vivante, c'est-à-dire, émettant une lumiére non polarisée, 
non réfléchie, mais mosaique de tons intenses, trés divisés, et tous 
les rapprochements possibles par décimétre carré, donnent une 
impression de doux éblouissement, plus gustatif que visuel, — à 
cause de la petitesse des dessins, qui permet de les négliger ou de 
les voir — ad libitum — de ne voir que des combinaisons, dominées 
par quelque fréquence, ici, des bleus, là, des rouges etc. 

Aspect granulé, grains de merveilleuse pierrerie, cellule, grains de 
grenades du paradis. 


Effet d'outre monde. 

Une Rose me fait songer à une immense rétine épanouie, en proie 
à la diversité des vibrations de ses éléments vivants, producteurs de 
couleurs... 

Certaines phrases du Mallarmé en prose sont vitraux. Les sujets 
importent le moins du monde — sont pris et noyés dans le mystére, 
la vivacité, la profondeur, le rire et la réverie de chaque fragment 
— Chacun sensible, chantant... 


Portail de droite — Celui du milieu trés médiocre: les 
personnages ont l'air d'imbéciles — La flèche de gauche 
déplaisante. 

A GRASSE 


Cloches tintent ; 

Grenouilles croassent et oiseaux gazouillent 

Croassements réguliers comme une scie, et sur ce fond, tout le 
cisaillement pépié des oiseaux. 

Odeurs. On ne sait si ce sont les jardins qui les émanent ou les 
fabriques de parfums. 


II 


Je vois de ma fenétre au centre de ma vue un homme qui pioche 
son champ. Il avance pas à pas dans sa táche, courbé, planté par ses 
deux jambes en terre — chemise blanche et pantalon bleu — il 
pioche, et puis met les mains dans la terre. 

Il est à une distance telle que l'ongle du petit doigt le cache 
entiérement. 

Il est au centre du pays que je vois qui s'élargit autour de lui, 
s'éléve de créte en créte jusqu'aux montagnes, de vague blonde en 
vague bleue, porteur de maisons claires toutes petites, de troupes 
d'oliviers, de pointes noires qui sont des cyprés. 

Ceci est France, et le petit étre qui pioche est peut-étre Francais. 
Il y a une chance sur trois qu'il est Italien. Il travaille, il y a des 


hommes qui ont besoin de ce qu'il fait là. 

Voici encore un paysan qui épuce ses roses, cambré en bras de 
chemise, au milieu d'oiseaux qui lui partent sous le nez, et vont 
tomber sur la cime ou sur la branche avancée du cerisier. 

Douceur de la couleur et de la figure de cette maison en forme de 
temple fermé au milieu des oliviers ; cela est d'une chaux dédorée 
oü le rose de l'aurore, l'ocre, le laiteux se mélent ; le toit aux pentes 
douces couvert de tuiles tachées de rouille et de tan, le triangle bas 
des pignons, les volets gris et bleuâtres, les groupes de trois cyprès 
massifs. 

Naguére, elle était à Maeterlinck. 


* 


L'homme qui pioche — machine adaptée — les pieds bien plantés 
dans l'épaisseur de la terre ; mais il frappe, et il y a le gros effort de 
retirer le fer, puis de redresser le corps et la téte, autour de la 
ceinture, hisser la masse du torse, et encore, et encore. Le silence et 
le souffle de cet homme qui peine. 


IH 


Au milieu de la campagne sombre encore 

Une maison se dore et un amandier en fleurs, seul, 
S'illumine — démontrant le soleil à mes yeux 

Qui ne le voient pas directement ; 

Et un grand Arbre, d'entre les arbres et les plantes obscures, 
S'enflamme, secouant dans le vent froid du matin 
Toute une foule de groupes 

Tout un désordre de détails délicats, 

De sa masse lumineuse de verdure. 

Les oliviers à leur tour naissent à leur figure fine 

Et brouillée d'argent ; 

La Rose fade de l'Arbre de Judée se montre. 

Le toit rouge de tuiles se montre. 

Les masses de pins crépues se montrent. 

Les formes de collines se montrent. 

Tout se montre, avec de fortes ombres qui s'accusent. 
L'esquisse se précise. Chaque partie se subdivise. 
Chaque fragment peut vivre de sa forme. 


La démonstration de chaque hypothése se fait. 

Je distingue chaque feuille. 

Je puis séparer chaque objet. 

On ne peut plus douter de .. 

Les noms se sont posés définitivement sur les choses. 
Ce qui va étre se débrouille et se dégage... 


MONTPELLIER 


Pureté vraiment rare de l'atmosphére. La lumiére fixe ce lieu pétré, 
et ses jardins, masses contenues par des silhouettes nettes. 

Au fond de la fente, ruelle entre maisons de pierre grise et fine 
aux ombres délicates, parait comme un bijou, comme un émail 
précieux, une montagne d'un bleu charmant, avec pins autour. 


GENÈVE 


Feu d'artifice, 

Il y avait des cygnes effarouchés sur l'eau oü passaient des 
barques lumineuses, et les noirs admirables du ciel et des eaux 
étaient déchirés à temps inattendus, éblouis par les trés belles fusées 
qui montaient, criaient, gesticulaient, se tordaient, mouraient enfin 
de splendeur. 


TIGER 


Londres — Tigre au Zoo — Admirable béte, à téte d'un sérieux 
formidable et ce masque connu, où il y a du Mongol, une puissance 
royale, une possibilité, expression fermée de pouvoir — quelque 
chose d'au delà de la cruauté — une expression de fatalité — Téte 
de maître absolu au repos — Ennuyé, formidable, chargé — 
Impossible d'étre plus idéalement tigre. 

Mais cet animal admirable croise et décroise ses bras ; on voit, de 


` 


temps à autre, des muscles rouler légèrement sous la robe fauve 
fouettée de noir — La queue vit. — Ont-ils conscience de ces 
mouvements éloignés ? — Cet animal a l'air d'un grand empire. 

Le « pétillement » des réflexes locaux — Chercher à déchiffrer 
cette vie intérieure contenue. 

Je ne puis m'attarder et étudier longtemps cette béte — le plus 
beau tigre que j'aie vu — 

Je pense à la « littérature » possible sur ce sujet... Aux images 
que l'on chercherait, et que je ne chercherais pas. Je chercherais à 
le posséder dans son état de vie et de forme mobile, déformable par 
l'acte, avant que de le traiter par écriture. 

Mouvement pendulaire des fauves le long des grilles où leurs 
stries frôlent les barreaux. 

Il ouvre la gueule. Báillement — Présence et absence de l'àme du 
tigre, qui attend éternellement l'événement. 


LE MÉME 


L'énorme fauve est couché tout contre les barres de sa cage. Son 
immobilité me fixe. Sa beauté me cristallise. Je tombe en réverie 
devant cette personne animale impénétrable. Je compose dans mon 
esprit les forces et les formes de ce magnifique seigneur qu'une robe 
si noble et si souple enveloppe. 

Il porte sur ce quil voit un regard incurieux. Je cherche 
ingénument à lire des attributs humains sur son mufle admirable. Je 
m'attache à l'expression de supériorité fermée, de puissance et 
d'absence, que je trouve à cette face de maître absolu, étrangement 
voilée, ou ornée d'une dentelle trés déliée d'arabesques noires trés 
élégantes, comme peintes sur le masque de poil doré. 

Point de férocité : quelque chose plus formidable, — je ne sais 
quelle certitude d'étre fatal. 

Quelle plénitude, quel égotisme sans défaut, quel isolement 
souverain ! L'imminence de tout ce qu'il vaut est avec lui. Cet étre 
me fait songer vaguement à un grand empire. 

Il n'est pas possible d’être plus soi-même, plus exactement armé, 
doué, chargé, instruit de tout ce qu'il faut pour étre parfaitement 
tigre. Il ne peut lui venir d'appétit ni de tentation qui ne trouvent 


en lui leurs moyens les plus prompts. 
Je lui donne cette devise : SANS PHRASES ! 


AUTOMNE 


Feuilles mortes. La forét plus belle aprés sa mort d'automne, par 
ses couleurs plus variées, plus sonores que celles de la vie. 

Parlera-t-on ici de « nature » ? Il s'agit de choses mourantes et 
mortes, et cette splendeur résulte comme elle peut, de la dégradation 
d'organes d'oü la vie s'est retirée. 

C'est labandon, la décomposition, l'oxydation lente qui 
emplissent nos yeux de valeurs positives puissantes. 

« Qui a fait ceci ? » 

Ce sont choses qui se défont. 

Et je tombe dans une songerie, que  j'appellerais 
« philosophique », sur le faire et le défaire, si je ne savais qu'il n'y a 
pas de philosophie, mais des variations intérieures sur le sens des 
mots... 


COLLOQUE 
(pour deux flütes) 


à Francis Poulenc, qui a fait 
chanter ce colloque. 


D'UNE Rose mourante 
L'ennui penche vers nous ; 
Tu n'es pas différente 
Dans ton silence doux 

De cette fleur mourante ; 
Elle se meurt pour nom... 
Tu me sembles pareille 

A celle dont l'oreille 

Etait sur mes genoux, 


A celle dont l'oreille 

Ne m'écoutait jamais ; 
Tu me sembles pareille 

A l'autre que j'aimais : 
Mais de celle ancienne, 
Sa bouche était la mienne. 


Que me compares-tu 
Quelque rose fanée ? 
L'amour n'a de vertu 

Que fraîche et spontanée... 
Mon regard dans le tien 
Ne trouve que son bien : 
Je m'y vois toute nue ! 
Mes yeux effaceront 

Tes larmes qui seront 
D'un souvenir venues !... 
Si ton désir naquit 

Qu'il meure sur ma couche 
Et sur mes lévres qui 
T'emporteront la bouche... 


ENFANCE AUX CYGNES 


J'étais un enfant qui marche à peine. Ma bonne tous les jours me 
menait dans un jardin public, montueux, compliqué de rocailles : il 
y avait un bassin dominé par un farouche Neptune de fonte, peint 
en blanc, orné de sa fourche à triple dent. 

Des cygnes vivaient sur ce bassin. Un jour, ma bonne, m'ayant 
mis à terre sur le bord, je m'amusais à jeter des graviers dans l'eau 
sombre, avec toute la maladresse d'un bébé chargé d'un manteau et 
de collerettes roidement empesées qui l’engoncent. La bonne 
s'éloigna quelque peu dans les feuillages où l'attendait un sous- 
officier plein d'amour. 

L'enfant avait une grosse téte et des membres faibles. Comment 


ne füt-il pas tombé dans l'eau ? 

Le voici parmi les cygnes, flottant par le soutien des robes 
empesées qui formaient poches d'air. La bonne et le soldat, 
tendrement disparus, ignoraient le grand péril de mon petit destin. 
Et les cygnes, sans doute, s'étonnaient de ce cygne inconnu parmi 
eux, leur pareil par la blancheur; mais cygne improvisé qui 
commence à sombrer, car le manteau s'imbibe, et les collets et les 
robes. L'enfant déjà a perdu connaissance. 

Pourquoi quelqu'un l’aperçut-il ? 

Le plus fort était fait... 

Cet homme brusquement entre dans l'eau, divise, épouvante les 
cygnes, et rapporte à la vie le pâle MOI évanoui. 

Il l'emporte chez lui, lui fait boire une gorgée de rhum. 

Mon grand-pére voulait tuer la bonne. 


DIAMANTS 


I 


Une danseuse compare : une cascade de pirouettes, merveilleuses 
de précision, brillantes comme les facettes d'un diamant... 

Trente-deux pirouettes ! (Karsavine) 

Image trés belle. 


Il 


Diamant. — Sa beauté résulte, me dit-on, de la petitesse de l’angle 
de réflexion totale... Le tailleur de diamant en faconne les facettes 
de maniére que le rayon qui pénétre dans la gemme par l'une d'elles 
ne peut en sortir que par la méme — D'oü le feu et l'éclat. 

Belle image de ce que je pense sur la poésie: retour du rayon 
spirituel aux mots d'entrée. 


IH 


Beauté parle ou chante, et nous ne savons ce qu'elle dit. Nous la 
faisons répéter. Nous l'écouterions indéfiniment. Nous aspirerions 


indéfiniment le parfum délicieux. Nous regarderions indéfiniment le 
visage et les formes de la belle. Nous aurions beau la saisir et la 
posséder, il n'y a de seuil ni de solution à notre désir. Rien n'achéve 
le mouvement qu'excite ce qui est en soi achevé. 

On pourrait faire ce conte d'un homme désespéré par la beauté 
de son amie — de laquelle ayant tout obtenu (et l'amour, et tout 
abandon), toutefois, tout ce que l'amour peut donner n'éteint pas 
l'étrange soif que lui cause la vue et l'idée de cette personne, et que 
rien n'apaise ni ne peut absolument pas apaiser. C'est là le point. 


L'ESPRIT 


L'esprit est une puissance de préter à une circonstance actuelle 
les ressources du passé et les énergies du devenir. 


II 


Un esprit allait voir cesser son état ; il devait tomber de l'éternité 
dans le Temps, s'incarner : 

« Tu vas vivre ! » 

C'était mourir pour lui. Quel effroi ! Descendre dans le Temps ! 


TAIS-TOI 


Voila un excellent titre.. 
un excellent Tout... 
Mieux qu'une « œuvre »... 
Et pourtant — une œuvre : — « Car » 
Si tu énuméres — chacun des cas 
où la forme et le mouvement 
d'une parole, comme une onde, 
se soulévent, se dessinent — 
A partir d'une sensation, 


d'une surprise, d'un souvenir, 
d'une présence ou d'une lacune, ... 
d'un bien, d'un mal, — d'un rien et de Tout, 
Et que tu observes, et que tu cherches, 
que tu ressentes, que tu mesures 
l'obstacle à mettre à cette puissance, 
le poids du poids à mettre sur ta langue 
et l'effort du frein de ta volonté, 
Tu connaítras sagesse et puissance 
et Te Taire sera plus beau 
que l'armée de souris et que les ruisseaux de perles 
dont prodigue est la bouche des hommes. 


LE VIDE ET LE PLEIN 


Je mets là ce livre ; je regarde mes objets familiers, je me caresse 
le menton ; je feuillette ce cahier. — Et tout ceci se passe sans 
empéchements, comme librement — comme si c'étaient des 
événements séparés, indépendants, séparés par du vide, et comme 
sans action les uns sur les autres. Et le livre qui repose là, et la main 
qui est ici, n'ont pas de liaisons entre eux ; ni le bouton de la porte 
qui brille — avec les autres choses. — Mais je puis tout à coup voir 
tout autrement — et vouloir voir que tout ceci se tient comme les 
engrenages d'un mécanisme, les compartiments d'un parquet — et 
que chaque modification est rigoureusement une substitution — 
comme dans un liquide oà une molécule ne se déplace qu'une autre 
ne la remplace. — Rien n'est plus gratuit. Rien n'est plus isolé. Les 
objets ne sont indépendants qu'en apparence. Leurs distances, leurs 
non-contacts sont apparences. Et ma sensation de liberté... 


RÉVEIL 


Combien de temps as-tu dormi, mon ami ? 
J'ai dormi de quoi changer la nuit en jour et les ténébres en 
lumiére... 


De quoi ne plus savoir qui je fus, qui je serai, de quoi attendre 
que je sois ce que je suis — celui qui va reprendre avec ennui ou 
avec joie la charge de mon «histoire » et de mes devoirs, mes 
chaines et mes forces, ma figure... 

Tous ces écarts de moi, qui sont moi. Et qui est MOI ? 


* 


Combien de temps avez-vous dormi ? 

Je ne sais l'heure qu'il est. Comment le saurais-je ? Le fil s'est 
rompu. La terre perdue de vue. Pas d'échange de signaux. 

Au réveil, je débarque. Je ne sais oü l'on a été, pendant ce voyage 
sans but, sans compagnons, sans route, sans regard, qui me méne oü 
j'étais et où je suis. 


SINISTRE 


QUELLE heure cogne aux membres de la coque 
Ce grand coup d’ombre ou craque notre sort ? 
Quelle puissance impalpable entre-choque 
Dans nos agrès des ossements de mort ? 


Sur l’avant nu, l’écroulement des trombes 
Lave l’odeur de la vie et du vin : 

La mer élève et recreuse des tombes, 

La même eau creuse et comble le ravin. 


Homme hideux, en qui le cœur chavire, 
Ivrogne étrange égaré sur la mer 

Dont la nausée attachée au navire 
Arrache à l'áme un désir de l'enfer, 


Homme total, je tremble et je calcule, 
Cerveau trop clair, capable du moment 
Où, dans un phénomène minuscule, 

Le temps se brise ainsi qu'un instrument... 


Maudit soit-il le porc qui t'a gréée, 


Arche pourrie en qui grouille le lest ! 
Dans tes fonds noirs, toute chose créée 
Bat ton bois mort en dérive vers l'Est... 


L'abíme et moi formons une machine 
Qui jongle avec des souvenirs épars : 

Je vois ma mére et mes tasses de Chine, 
La putain grasse au seuil fauve des bars ; 


Je vois le Christ amarré sur la vergue !... 

Il danse à mort, sombrant avec les siens ; 

Son œil sanglant m'éclaire cet exergue : 

UN GRAND NAVIRE A PÉRI CORPS ET BIENS |... 


PETITES CHOSES 


AU-DESSOUS D'UN PORTRAIT 


QUE si j'étais placé devant cette effigie 
Inconnu de moi-méme, ignorant de mes traits, 
A tant de plis affreux d'angoisse et d'énergie 
Je lirais mes tourments et me reconnaítrais. 


* 


SUR UN ÉVENTAIL 


TANTOT caprice et parfois indolence 
L'ample éventail entre l'áme et l'ami 
Vient dissiper ce qu'on dit à demi 

Au vent léger qui le rend au silence. 


A JUAN RAMON JIMENEZ 
que me envió tan preciosas rosas... 


... VOICI la porte refermée 


Prison des roses de quelqu'un ?... 
La surprise avec le parfum 
Me font une chambre charmée... 


Seul et non seul, entre ces murs, 
Dans l'air les présents les plus purs 
Font douceur et gloire muette... 
T^y respire un autre poéte. 
Madrid, 
Miercoles 21 de Mayo 1924 


CROQUIS 


L'oiseau frémit, bondit, abandonne instantanément sa présence 
sur une branche et l'emporte. Il ravit avec soi un centre du 
« monde », et le vole poser ailleurs. (Je ne sais s'il choisit ou non la 
branche d'arrivée.) 


APHORISME 


La fin du jour est femme. 


DEVISES 


POUR un cadran solaire : 
LVX - DVX 


* 


Pour une bibliothéque : 
PLVS ELIRE QVE LIRE 


* 


Pour un songe : 
PLAIS OV CESSE 


* 


Celui qui sourit et qui se tait 
regarde un sablier invisible. 


SOUVENIR 


Dans certains états des choses de ma vie, il arriva que le travail 
de poésie me fut une maniére de me séparer du « monde ». 

J'appelle « monde », ici, l'ensemble d'incidents, d'injonctions, 
d'interpellations et de sollicitations de toute espéce et de toute 
intensité, qui surprennent l'esprit sans l'illuminer en lui-méme, qui 
l'émeuvent en le déconcertant, qui le déplacent du plus important 
vers le moins... 

Il n'est pas mauvais que certains hommes aient la force d'attacher 
plus de conséquence et de prix à la détermination d'une lointaine 
décimale ou de la position d'une virgule, qu'à la nouvelle la plus 
retentissante, à la catastrophe la plus considérable, ou à leur vie 
méme. 

Ceci me donne à songer que l'un des avantages de l'observance 
des formes conventionnelles dans la construction des vers, consiste 
dans l'extréme attention au détail que développe cette discipline, 
quand on la conçoit ordonnée à la musicalité continue et à 
l'enchantement de perfection constante, que doit (au sentiment de 
quelques-uns) offrir un véritable poéme. L'absence de prose en 
résulte, c'est-à-dire, de rupture. S'éloigner de l'arbitraire ; se fermer 
à l’accidentel, à la politique, au désordre des événements, aux 
fluctuations de la mode ; essayer d'extraire de soi quelque ouvrage 
un peu plus exquis qu'on ne l'eüt d'abord attendu ; se trouver la 
puissance de ne se satisfaire qu'au prix de trés longs efforts et 


d'opposer une recherche passionnée de solutions généralement 
imperceptibles à l'entrainement et aux diversions méme pathétiques 
venues de l'univers d'autrui, cela me plait. 

Je ne regrette point quatre années passées à tenter chaque jour 
de résoudre des problémes de versification trés sévéres. 

C'était un temps d'affres générales, de cœurs serrés, de fronts 
chargés, d'esprits tendus, muets en eux-mémes ou dévastés par les 
nouvelles, les attentes, les déceptions, les hypothéses insensées. 
Dans ces circonstances formidables, que faire, quand l'on ne pouvait 
que subir, et que l'on était destitué de toute action qui répondit à 
l'excitation extraordinaire d'une furieuse époque du monde ? 

Il ne fallait rien moins, peut-étre, que les plus vaines et les plus 
subtiles des recherches : celles qui s'appliquent aux combinaisons 
délicates des multiples valeurs du langage simultanément 
composées, pour exciter, car elles l’exigent, toute la volonté, et 
toute l’obstination dans cette volonté, qui pussent maintenir une 
part de l'esprit à l'abri des terribles effets de l'attente anxieuse, des 
résonances, des rumeurs, des imaginations et des contagions de 
l'absurde. 

Je me fis une poésie privée d'espoir, qui n'avait d'autre fin, et 
presque d'autre loi, que de m'instituer une maniére de vivre avec 
moi, pendant une partie de mes journées. Je n'y concevais pas de 
terme, et j'y mettais assez de conditions pour y trouver matiére à un 
travail illimité. 

Cet infini consenti m'a appris plus d'une chose. Je savais bien 
qu'une œuvre n'est jamais achevée que par quelque accident, 
comme la fatigue, le contentement, l'obligation de livrer ou la 
mort ; car une ceuvre, du cóté de celui ou de ce qui la fait, n'est 
qu'un état d'une suite de transformations intérieures. Que de fois 
voudrait-on commencer ce que l'on vient de regarder comme 
fini !... Que de fois ai-je regardé ce que j'allais donner aux yeux des 
autres, comme la préparation nécessaire de l'ouvrage désiré, que je 
commençais alors seulement de voir dans sa maturité possible, et 
comme le fruit trés probable et trés désirable d'une attente nouvelle 
et d'un acte tout dessiné dans mes puissances. L'œuvre réellement 
faite me paraissait alors le corps mortel auquel doit succéder le 
corps transfiguré et glorieux. 

Mais encore, j'ai connu, dans la pratique de ce régime de reprises 
et de développements stationnaires, les grands bienfaits d'un systéme 


de vie mentale bien détaché de toute spéculation sur le goüt 
d'autrui. Les problémes de poésie devaient, pour m'intéresser, étre 
résolus par l’accomplissement de conditions préalablement 
réfléchies et fixées, comme il en est en géométrie. Ceci me 
conduisait à ne pas rechercher des « effets» (par exemple, les 
« beaux vers » isolables) et à les sacrifier assez facilement quand il 
m'en venait à l'esprit. Je me faisais des habitudes de refus, et 
quelques autres. En particulier, je me trouvai accoutumé, aprés 
quelque temps, à un singulier renversement des opérations de 
l'esprit qui compose : il m'arrivait souvent de déterminer ce que les 
philosophes appellent, bien ou mal, le « contenu » de la pensée (il 
vaudrait mieux parler du contenu des expressions) par des 
considérations de forme. Je prenais, si l'on veut, la pensée pour 
«inconnue », et, par autant d'approximations qu'il en fallait, je 
m'avancais de proche en proche vers « elle ». 


HUMANITÉS 


Purgez la terre des vaniteux, des niais, des faibles de coeur et 
d'esprit; exterminez les crédules, les timides, les âmes qui font 
nombre ; supprimez les hypocrites ; détruisez les brutaux, et toute 
société devient impossible. 

Il faut, de toute nécessité, pour que l'ordre règne, qu'il y ait 
beaucoup d'hommes trés sensibles aux honneurs et distinctions 
publiques ; beaucoup d'hommes sans résistance devant les mots 
qu'ils ne comprennent pas, devant le ton et la violence verbale, les 
promesses, les images vagues et grossiéres, les fantómes et les idoles 
du discours. Il y faut aussi une certaine proportion d'individus assez 
féroces pour apporter à l'ordre la quantité d'inhumanité dont il a 
besoin; il en faut aussi que les besognes les plus répugnantes 
n'écceurent point. Il importe enfin qu'il existe une grande quantité 
d'étres intéressés, et que la lácheté soit plus commune, et par là, 
politiquement plus forte que le courage. 

Mais si tous ces types d'imperfection sont indispensables, par 
leurs imperfections mémes, à la vie d'une société, comment et 
pourquoi sont-ils dépréciés, mal qualifiés, condamnés dans les 


personnes par l'opinion qui émane de cette méme société ? La 
sécurité générale, la stabilité, la prospérité reposent cependant sur 
eux. 


II 


Les plus « profondes » questions du monde : 
— Comment n'as-tu pas pensé à ceci ? 
— Et toi, comment y as-tu pensé ? 


Hi 


« L'Avenir » est la parcelle plus sensible de l'instant. 


IV 


Parmi les doigts d'une main souveraine, Elise, toutefois, en avait 
un de vulgaire figure et proportion. Elle se sentait quelquefois un 
ton, une impulsion, une « pensée » de basse espéce. Alors elle 
regardait ce doigt populaire, comme un rustre intrus dans un cercle 
de nobles, et elle songeait à quelque ancétre de sang vil. Elle 
craignait (ou désirait) qu'il survint dans sa vie une faiblesse pour un 
homme sans origine un moment de tendresse bassement placée, 


que ce peu d'hérédité inférieure peut-étre présageait. 


V 


L'esprit vole de sottise en sottise comme l'oiseau de branche en 
branche. 

Il ne peut faire autrement. 

L'essentiel est de ne se sentir ferme sur aucune. 

Mais toujours inquiet et l'aile préte à fuir, cette plus haute et 
derniére proposition. 


UNE CHAMBRE HANTÉE 


« Cette chambre, me dit l'Homme à la clef, a vue sur la mer. » 


Il ment. Ce n'est point la mer. Cette chambre a vue sur le feu 
éternel. Tout le soleil ici remonte en force du miroir immense qui 
doit être un golfe, tape aux glaces, renaît en tout point de métal ou 
de verre, donne soif de ténébres. 

L'Homme s'en va. Je ferme tout, afin de distinguer quelque chose 
avec mes yeux meurtris de lumiére. 

Mais, au lieu d'y voir, je hume. 

Cette somptueuse chambre est pénétrée, habitée d'un parfum trop 
riche, d'abord soupconné ; puis, qui étonne ; puis, qui tourmente, 
hante, enchante. 

Surtout, si j'ouvre un tiroir de la toilette à coiffer, il en émane 
une puissance étourdissante, qui fait enfler les narines, dilater la 
chambre du torse, aspirer la présence dans l'absence, vouloir ce qui 
manque. Cela crée des femmes, ou de la femme. Il sort de ce tiroir 
une essence d'enfer intime. 

Saint Bernard enseignait : Odoratus impedit cogitationem. Il voyait 
de grandes tentations dans les odeurs. C'est qu'un parfum se respire, 
se fait vie, se méle de vivre. S'il est délicieux, on ne peut qu'on ne le 
redemande à l'air, avec chaque bouffée d'existence ; on ne peut 
aussi qu'on n'en cherche la source, qu'on ne la trouve dans les 
images, et qu'on ne forme du désirable, de l'inquiétude, du tendre 
et de l'absurde. 

Je me perds dans ce parfum et les ébauches trop vivantes qu'il 
ordonne. 


INTÉRIEUR 


IL fait affreux. Pluie et vent mélés. 

Mais je suis en deçà du verre qu'ils insultent, au milieu de murs, 
au sec et au tiéde. Mon regard prend et laisse la tempéte, se fixe sur 
un point d'esprit qu'il fait parler en moi, pendant un instant ; revient 
au ciel embrouillé. Que de choses et de travaux ont enfin permis 
que la pensée puisse à l'abri, durer, s'assouplir, se perdre, se 
retrouver et se prolonger, — prendre puissance, n'étre pas une 
échappée entre deux soucis de mon corps ! 


MAGIE 


« Fermez les yeux, dit l'homme. Bien. Imaginez Irma. Fortement, 
nettement. Vous la voyez ? Bien. A présent, ouvrez-les ! » 
Irma était devant lui. 


(Rideau) 


RÉVE 


Une femme avec moi dans une campagne claire. Nous voyons une 
construction abandonnée, claire. De l'eau coule vers la porte 
béante ; sur un palier carré, eau claire qui, à peine le seuil franchi, 
coule sur les marches, les couvre et s'enfonce. La femme m'entraine. 
Nous marchons dans l'eau assez haute et descendons. La descente 
d'eau nous méne à une porte oü nous retrouvons le jour, et sur un 
lac immense où l'eau se jette. Le lac est clair, d'une transparence 
admirable, trés profond. Nous nageons dans le plein de l'eau claire 
et vert trés clair et lumineux. Lumière blonde. On voit les corps des 
nageurs. J'ai une peur et un émerveillement de cette claire 
profondeur où les jambes sont d'une liberté et blancheur 
étonnantes. On voit au fond un pays vert lumineux, doré de soleil 
doux, un sable calme et blond. 


BOUTIQUE DE POÈTE 


On le voit derrière la vitre, en robe bleue, son visage est variable 
comme le temps. Tantôt jeune, tantôt très vieux. 

Il travaille et les gens s’arrêtent pour le regarder pendant des 
heures... Nul ne se moque. Derrière lui, la grande roue de bois 
sculpté qui tourne dans un sens, dans l'autre ; et tantót si vite que 
les rais ne s'en voient plus ; tantót trés lentement. 

C'est la roue aux mots. 

On voit sur la feuille blanche devant lui son regard qui s'éclaire, 


illumine les environs de sa main, à mesure qu'elle se déplace et que 
le style qu'elle tient trace des caractères. 
On le voit battre de la téte sa mesure... 


MARINE 


Ici, la mer ramasse, reprend ses innombrables dés et les rejette. 


Il 


Sur la mer, à la lunette, je vois et je salue au large la vague 
numéro... ? 

(Mais le créateur seul sait le numéro et tous les détails d’existence 
de cette personnalité — si vite évanouie pour moi — qui a cru vivre, 
sans doute, toute une vie normale de vague...) 


Entre le point X, Y, Z, et la côte, Forme qui fuit et se fuit, laissant 
à d'autres sa forme en ce point, et sa matiére. 


« PENSEUR » 


Parler avec soi-méme... 
Ce n'est pas toujours amusant : 
Rendre la conversation amusante, 
intéressante, instructive, imprévue, 
avec soi-méme, 
C'est : se faire — penseur... 
Rôle de la voix intérieure. 
Les systémes philosophiques sont mal compatibles avec le 


naturel de cette conversation et sont au fond de simples 
écritures. 


REGARD 


Le lieu vague, errant, mobile, libre des regards, maintes fois plus 
rapide et plus sensible que le corps, et que la téte méme ; attiré, 
repoussé, volant comme une mouche et se fixant comme elle; 
friand de formes, trouvant des chemins, liant des objets séparés ; 
partie plus mobile du corps moins mobile, tantót soumise à toute 
attraction, tantót attachée à l'étre et en relation avec lui, parcourt le 
monde, et parfois se perd sur un objet, et se retrouve en le fuyant. 


MOMENTS 


I 


Nice — Ciel avec peu d'astres, mais l'un splendide dans le pur. Je 
ne sais qui est celui-ci. Il me semble voisin de l'équateur. Planéte 
sans doute. 

Il y a une modification de la nuit qui n'est pas encore l'aube. 

Le tableau est beau, noble. 

Les feux à éclipse, les lignes de la ville marquées par les points de 
feu. 

L'homme pése ce qu'il voit et en est pesé. 

Quand il ne peut égaler ni fuir ce qui est dans l'autre plateau, 
c'est beau. 

Je pense au poéme de l'Intellect. 


Il 


Aube — Ce n’est pas l’aube. Mais le déclin de la lune, perle 
rongée, glace fondante, et une lueur mourante à qui le jour naissant 
se substitue peu à peu — J'aime ce moment si pur, final, initial. 
Mélange de calme, de renoncement, de négation. 

Abandon — On referme respectueusement la nuit. On la replie, 
on la borde. C'est le coucher et l'assoupissement du moi le plus seul. 
Le sommeil va se reposer. Les songes le cédent au réve réel. 
L'agitation et l'animation vont naître. Les muscles, les machines 
vont envahir le pays de l'étre. Le réel semble hésiter encore. 


Le Zaimph se déroule, et, au coup de sifflet, va étre hissé aux 
vergues, aux arbres, aux toits, occuper le ciel. 


IH 


Grasse — Neige peu dense sur le sol — pas sur les arbres — effet 
à la Breughel. Le sol frotté et non couvert. 

Ce matin, soleil. 

Impression frileuse et dorée — sensation d'enfance en moi. 
Mélange d'excitation et de mélancolie. 


IV 


Grasse. — Dix heures et quart — Tout à coup une belle hirondelle 
bleue et or brusquement se jette dans ma chambre, fait trois tours, 
retrouve la petite fenétre carrée et fuit, comme crevant l'image du 
pays, par ce trou de lumiére oü elle s'était précipitée en tant que 
trou d'ombre, et qu'il lui a suffi de virer de bord pour la changer en 
lumiére, en autre monde... 

Peut-étre ne l'a-t-elle pas reconnu ? 


V 


Il y a des arbres, des fleurs, un chien, des chévres, le soleil, le 
paysan et moi, et la mer au loin ; et nous tous ensemble convenons 
que le passé n'existe plus. 


VI 


Je vois la nature à ma facon. Je pense à ceci en regardant une 
grande chévre dans les oliviers. Elle mordille, bondit. Virgile, pensai- 
je. Jamais l'idée de peindre ou chanter cette chèvre ne me fût 
venue. 

Virgile prouve que l'on peut en faire quelque chose. Je la regarde 
donc. Elle cesse aussitót d'étre chévre — et l'olivier cesse d'étre 
olivier. Ici commence moi — c'est-à-dire un regard que je voudrais 
bien définir. 


VISAGE DE DAME 


UN millioniéme de souffrance ; deux milliémes d'interrogation ; 
diverses traces de ruse, de cupidité ; un dédain dans le nez ; une 
foule de commencements d'émotions diverses armés ou épinglés 
dans le masque. 

Comment, où, quand, tout cela s’arrange-t-il ?... Le tout, une 
« jolie femme ». 


MARINE 


Sur le calme dormeur, plane la mer... Écoute. Observe l'égalité 
du calme et l'équivalence des temps. 

Ces lentes puissances te gagnent. Ton corps et tes membres sur le 
sable pésent de leur poids inanimé. Tes regards touchent le zénith. 
Ta bouche demeure grande ouverte. 

Tu appartiens tout entier à la présence de toutes choses, et tu 
deviens insensiblement étranger à ta mémoire, à tes amours, à tes 
énigmes, à toi-méme. 

La reprise monotone du roulement de la douce houle use et polit 
indéfiniment la bizarrerie de ton âme, comme sous Fonde s'use et se 
polit indéfiniment le marbre d'un galet. 


IDÉES 


IL Y A des jours « à idées ». 

Ces jours-là, les idées tout à coup naissent des moindres 
occasions, c'est-à-dire de RIEN. 

Rien ne les précéde, présage, exige... 

Peut-étre ne sont-elles (quant à leur production) que des 
incidents « locaux », qui passeraient sans laisser plus de trace qu'un 
éclat d'écume sur la mer, si (ce jour-là) l'esprit n'était comme 
« sensibilisé » à tel ou tel ordre de développements possibles ? 

Peut-être n'est-il pas de perception qui ne puisse recevoir une 


valeur, c’est-à-dire être ressentie comme utilisable, dût l'esprit 
chercher et construire ensuite l'utilisation, le systéme d'actes précis 
et de probabilités d'effets de ces actes dans lequel ce germe puisse 
prospérer ? 

Mes jours à idées seraient donc des jours oü une richesse encore 
indéterminée, non attribuée — abonderait dans l'état de l'étre 
pensant — comme l'énergie utilisable, libre, surabonde dans le cheval 
qui piaffe et s'impatiente. 


DIVINITÉS 


Le dieu-soleil inventa l'éternuement pour se faire saluer. 


* 


... La fin du monde... 
Dieu se retourne et dit : « J'ai fait un réve. » 


* 


« Aprés tout, dit Jupiter à Jéhovah: Tu n'as pas inventé la 
foudre ! » 


L'homme vaut-il la peine de déranger un Dieu pour le « créer » ? 


* 


Ce qui me frappe le plus dans la religion c'est... l'impureté. 
Mélange, et plus que mélange, d'histoire, de légendes, de logique, 
de police, de poésie et de justice, de sentiment, de social et de 
personnel... 

Et plus que mélange, mais combinaison — mais c'est là sa force 
— ce qui la fait plus « naturelle », plus pareille à une végétation. Et 
par quoi elle offre à des étres divers toujours quelque partie par 
quoi ils s'y prennent. 


A JOSAPHAT 


Un « esprit » séparé de son « corps », ó Timothée, le reconnaitrait- 
il entre mille autres ? 

Reconnaítrais-tu ce bras ou ce cráne, que si longtemps tu 
nommas les tiens ? 

Et ton histoire méme ? 

Et d'autre part, peut-on se rappeler quoi que ce soit du temps 
qu'on a vécu avant qu'on ait appris le langage ? 


AMOR 


Amour excite en nous ce qu'il y demeure du « primitif ». Et ce 
serait ceuvre curieuse de montrer dans un étre aussi éloigné que 
possible du primitif — Amour s'y insinuer et développer, avec tous 
ses rites, superstitions, et formations étranges — en coexistence 
avec l'esprit nettoyé, acéré — distinctif. 


II 


Femmes sont fruits. Il y a des péches, des ananas et des noisettes. 
Inutile de poursuivre : cela est clair. L'amateur ne peut se résoudre 
à ne cueillir que ceux d'une seule espéce. Il veut se connaitre soi- 
méme dans la diversité du jardin. 


IH 


Amour — Aimer — c'est imiter. On l'apprend. Les mots, les actes, 
les « sentiments » mémes sont appris. 

Róle des livres et des poémes. L'amour original doit étre 
rarissime. 

D'oü l'on peut tirer l'idée d'un conte. Lutte dans un étre, de sa 
conscience et intelligence contre un tourment d'amour dont il sent 
et voit que la puissance est d'origine conventionnelle et 
traditionnelle... et il n'aime pas ce qu'il n'a pas inventé. 


IV 


C'est l'élément d'inconnu qui donne valeur d'infini à quelque objet 
que ce soit, vivant ou non. CEuvres, etc. 

Si cet élément disparait — en «amour» par exemple, ce qui 
subsiste ne garde plus que l'intérét limité d'une chasse, d'un 
divertissement — dont on connaît assez la durée, l'issue, l'aprés : 
c'est-à-dire, le zéro. 


V 


L'amour extréme est le sentiment de l'impossibilité d'existence de 
l'étre aimé, tant il est touchant, ravissant, et tel qu'il excite une joie 
ou une avidité curieuse, une maniére d'infini nerveux sous forme 
finie d'objet, un trésor sensible inépuisable, etc. Du méme coup, cet 
improbable réalisé devient divinité. La satisfaction sensuelle n'est 
plus qu'une circonstance plus ou moins heureuse des relations de 
l'idole avec l'idolátre, mais non un événement essentiel — comme il 
arrive dans l'ordinaire amour. 

« Est-il possible que tu existes ? Tu es. Voilà qui est une merveille 
inconcevable. Tu es, et ceci étonne tout ce que je suis, transforme 
toutes valeurs, change les pierres en or autour de toi, colore les 
choses mortes et nulles, annule les pas qui vont vers toi et les 
fatigues, mesure les temps qui sont prés de toi et les temps qui sont 
loin de toi avec des mesures bien différentes. Tout s'ordonne par 
rapport à toi. Ton humeur sur ton front est un météore qui 
transfigure toutes choses, noircit ou illumine le jour. Etc. 

Qu'y a-t-il donc en toi qui te donne tant de puissance ? Point de 
réponse. Tu es laide (ou laid), mais tu es belle (ou beau). Tu ne dis 
rien que d'ordinaire, mais point de génie qui me parle plus que le 
moindre mot de ta bouche. 

Ainsi le pouvoir étranger naît et s'organise dans l'Aimant, et il se 
fait comme antérieur à toute cause. Aucune cause imaginée, aucune 
justification ne peut le rejoindre et lui substituer une explication 
finie... Comme le chien court aprés son ombre, ainsi la présence, le 
contact, la possession demeurent indéfiniment au-dessous de la soif 
de présence, de contact et de possession. 

L'idée de l'autre, son image s'est faite plus réelle que lui. 


« Tu existes... Tu es », dit l'Amour, et il exprime de tous ses yeux 


son émerveillement, son impossibilité de croire que l'être 
absolument souhaité, voulu, nécessaire, soit réel, soit à la fois étre 
et idée, création de lui-même et offrande du sort. Et l'on observe 
cette étrangeté qu'il faille de la foi pour croire à ce qui est, pour 
accepter l'existence et la présence de l'objet inappréciable, comme il 
en faut pour donner quelque substance et puissance à ce qui n'est 
que phantasme et production de l'espoir ou du désespoir. 


VI 


Rien de plus délicieux que le mélange de l'esprit à la vie, de la 
liberté et inventivité de l'esprit à l'activité fonctionnelle du régime. 
L'on est toujours tenté de les dissocier et opposer. Mais un repas 
excellent tout animé de mots et d'idées, nous fait semblables à des 
dieux (et peut-étre supérieurs à eux). Ainsi du mélange d'amour et 
d'esprit. 


VII 
Le mélange d'Amour avec Esprit est la boisson la plus enivrante. 


L'áge y joint ses profondes amertumes, sa noire lucidité — donne 
valeur infinie à la goutte de l'instant. 


VIII 


AMOUR ! éternel sculpteur du méme groupe ! 


* 


L'HUITRE 


L'huitre s'ouvre, comme la pudica mimosa, comme la bouche de 
l'étonné. 


PSAUME Y 


TOUT A COUP ma main sur toi, prompte et puissante, s'abattra. 

Je te prendrai par la nuque pleine et ronde, 

A la base du savoir et du vouloir, entre l'áme et l'esprit. 

Je te tiendrai par le support de ta téte rebelle, 

Par le pivot de tes lumiéres ; 

Je te presserai vers ce que je veux, et que tu ne veux 

Et que je veux que tu veuilles ; 

Je te mettrai rompue et belle sous mes pieds, et je te dirai que je 
t'aime. 

Et je te ploierai par le col jusqu'à ce que tu m'aies compris, bien 
compris, tout compris, 

Car Je suis ton Seigneur et ton Maítre. 

Tu pleureras, tu gémiras ; 

Tu chercheras une lueur de faiblesse dans mes regards ; 

Tu léveras, tu tordras tes mains suppliantes, tes bettes mains trés 
suppliantes, tes blanches mains comme enchaínées à tes yeux clairs. 

Tu páliras, tu rougiras, 

Tu souriras, tu saisiras dans tes bras nus mes jambes dures ; 

Tu m'aimeras, tu m'aimeras, 

Car Je suis ton Seigneur et ton Maítre. 


PSAUME Z 


MA satisfaction est un fantóme ; jamais tu ne pourras l'atteindre. 

N'est-ce point l'Eternel qui a créé son offenseur ? 

Ne l'a-t-il point tiré de sa prescience volontaire ? 

Ne l'a-t-il pas appelé dans un jardin ? 

N'a-t-il point pris une chair pour le mieux connaítre ? 

Tes regards et tes mouvements étaient d'un serpent qui charme un 
serpent. 

Les roses embaumaient ses pommettes et ses voiles. 

Ils ont été aux profondes parties de la nuit. 

Au silence, ils ont offert le soupir. 

Ils ont noué le jour qui cesse au jour qui naît, par les nœuds de leurs 
membres. 

Ils ont connu leur unité ; ils ont croisé leurs forces ; ils se sont retirés 


l'un l'autre longuement. 
Toutefois ils s'ignoreront toujours. 


FORTUNE SELON L'ESPRIT 


Je ne demanderai à la fortune que les conditions physiques et 
chimiques de la liberté de l'esprit — le tiéde, le frais, le calme, 
l'espace, le temps, le mouvement — selon le besoin. Un robinet que 
l'on ouvre ou que l'on ferme, et d'oà coulent la solitude ou le 
monde, les montagnes ou les foréts, la mer ou bien la femme. Et des 
instruments de travail. 

Le luxe m'est indifférent. Je ne regarde pas les « belles choses ». 
C'est en faire qui m'intéresse, en imaginer, en réaliser. Une fois 
faites, ce sont des déchets. Nourrissez-vous de nos déchets. 
Transformer le désordre en ordre. Mais une fois l'ordre créé, mon 
rôle est terminé. Vixi. L'œuvre d'art me donne des idées, des 
enseignements, pas de plaisir. Car mon plaisir est de faire, non de 
subir. Mais l'ouvrage qui m'impose du plaisir, son bon plaisir, m'inspire 
vénération, terreur, sentiment d'une force supérieure. 


QUESTION DE PLACEMENT 


Un jeune et fort homme considérait «sa vie » au jour. Il faisait 
bel et chaud. Toute sa vigueur au soleil l'envahissait. Il respirait de 
tout son cceur ; il ressentait la plénitude de sa force dans les masses 
de ses muscles et tout le ressort d'action caché dans la pose 
d'abandon de son repos. Il songeait, avec une gaieté légère, à sa 
puissance brutale, aux ressources de ses bras, de ses reins, de son 
regard et de son jugement rapides. Il avait du temps libre plein 
l'àme et le corps. Il considérait, souriant, sa vie, l'horizon, tout son 
possible, et tout son état du moment comme on regarde au soleil 
une bonne épée bien en main. 

Que faire de tout ceci ? 


PATHOS 


I 


A mes pieds est l'avenir de l'objet que je tiens et vais lâcher. Je 
vois à mes pieds les fragments du vase. 


Il 


La vie se prépare continuellement ce qu’elle consume 
continuellement. 

Elle consume des êtres dans l’ensemble, et de l’être dans le détail. 

La vie consume de l’être. 


Hi 


On peut écouter sans entendre. 

C'est le silence... 

Le silence a son róle dans l'univers de l'ouie. Il y a des heures, il y 
a des sites que marque leur silence. 

L'oreille se tend, s'éveille de plus en plus dans ces vides. 

La musique sait les placer. 


Il y a d'autres silences. Il y a la fonction des silences dans l'univers 
d'une situation ; dans un colloque, où tout à coup, quelque réponse 
manque ; dans la naissance d'un amour ; dans la ruine d'un espoir... 


IV 


Tout se passe comme si la plupart de ce qui est n'existait pas. 
Définir quelqu'un par ce qui n'existe pas pour lui... 


V 


Les papillons de nuit — leur danse effrénée au-dessus de la coupe 
éblouissante. 

Puis ils se jettent au feu comme avec désespoir, et il s'éléve une 
poussiére de cendre illuminée... 


VI 


Idées comme douleurs. 
Nos idées nous sont propres et pourtant étrangères, comme nous 
sont propres et étrangéres les douleurs qui nous viennent traverser. 


VII 


` 


Un train à l'arrét devant le disque, immobile, fumant et 
consumant sur place, rayonnant noirement, est image parfaite de 
l'attente. 


POLITIQUE ORGANO-PSYCHIQUE 


I 


Le sentiment de mon corps est une raison d'État. Dans le statut 
personnel de chacun, se dessine une sorte d'État, de présence ou de 
sentiment de l'intérét général de soi. 

Ainsi s’alimenter, se reposer — sont des affaires d'État. 

Le gouvernement (qui vaut ce qu'il vaut) est le psychisme qui gére 
l'État et croit le diriger — créance qui n'est admissible que quand 
ces affaires sont faciles, habituelles, etc. Il n'est que peu renseigné. 
Et il lui faut des messages simples, quand cependant le pays est 
terriblement complexe. Il est des affaires d'État non permanentes : 
Un amour, une entreprise, une question de vanité. 

Les affaires d'État sont celles dont l'importance est définie par la 
sensibilisation profonde de l'être à leur égard: tous les 
départements de la sensibilité sont éveillés et accordés à résonner au 
moindre signe. — Il y a plus. Ce minimum peut étre si faible que 
tout — tout ébranlement méme sans rapport autre que le Moi, toute 
perception du Moi — réveille l'idée sensible, et comme par 
spontanéité, détermine une perturbation et une présence intense... 

Tout se passe comme si nous contenions une sorte de personne 
seconde, uniquement consacrée à telle affaire, et toute-puissante sur 
le tout — qui est l'instant... 


II 


Soigner. Donner des soins, c'est aussi une politique. Cela peut 
être fait avec une rigueur dont la douceur est l'enveloppe 
essentielle. Une attention exquise à la vie que l'on veille et surveille. 
Une précision constante. Une sorte d'élégance dans les actes, une 
présence et une légéreté, une prévision et une sorte de perception 
trés éveillée qui observe les moindres signes. 

C'est une sorte d'ceuvre, de poème (et qui n'a jamais été écrit), 
que la sollicitude intelligente compose. 


BOUCHE 


Le corps veut que nous mangions, et il nous a bâti ce théâtre 
succulent de la bouche tout éclairé de papilles et de houppettes 
pour la saveur. Il suspend au-dessus d'elles comme le lustre de ce 
temple du goût, les profondeurs humides et avides des narines. 


Espace buccal. Une des inventions les plus curieuses de la chose 
vivante. Habitation de la langue. Régne de réflexes et de durées 
diverses. Régions gustatives discontinues. Machines composées. Il y 
a des fontaines et des meubles. 

Et le fond de ce gouffre avec ses trappes assez traitresses, ses 
instantanés, sa nervosité critique. Seuil et actes — cette fourrure 
irritée, la Tempéte de la Toux. 

C'est une entrée d'enfer des Anciens. Si on décrivait cet antre 
introductif de matiére, sans prononcer de noms directs, quel 
fantastique récit ! 

Et enfin le Parler.. Ce phénoméne énorme là-dedans, avec 
tremblements, roulements, explosions, déformations vibrantes... 


LA DISTRAITE 


DAIGNE, Laure, au retour de la saison des pluies, 
Présence parfumée, épaule qui t'appuies 
Sur ma tendresse lente attentive à tes pas, 


Taure, trés beau regard qui ne regarde pas, 

Daigne, téte aux grands yeux qui dans les cieux t'égares, 
Tandis qu'à pas réveurs, tes pieds voués aux mares 
Trempent aux clairs miroirs dans la boue arrondis, 
Daigne, chére, écouter les choses que tu dis... 


MORALITÉS 


Je regarde franchement l'homme. Franchement, loyalement, sans 
réserve; comme un animal — animal changeant, éducable — 
éducable par la circonstance, qui est son vrai maítre. 


Il 


Les individus s'opposent en tant qu'ils se ressemblent. La 
concurrence résulte de l'identité des besoins. 

Mais l'identité des moyens (dans la mesure oü elle existe) permet 
qu'ils s'ajoutent. Ils s'ajoutent pour travailler et se disputent pour 
consommer. 


III 


Si trois hommes sont réunis, ils peuvent s'entredire qu'ils voient 
les mémes objets; et ils peuvent aussi bien s'entredire qu'ils ne 
voient pas de mémes objets. Cela dépend du degré de précision. 


IV 


Certaines de nos craintes ne sont que l'envers (que l'imagination 
des effets) des sévices et mauvais traitements que nous ferions subir 
à quelqu'un si nous étions un autre et s'il füt nous. Nous imaginons 
en creux ce que nous ferions dans le relief. 


V 


Rien de plus dangereux que l'homme qui agit bien et pense mal. 
Le contraire ou le symétrique de l'hypocrite est fort redoutable. 


VI 


Janus. — La parole est Janus. Tournée vers le Moi, et tournée 
vers l'Autrui. Me parle et Te parle. 


VII 


Il faut choisir entre comprendre et réagir. C'est se retirer du monde 


que de se vouer à comprendre. Mais « comprendre » finit par un 
consentement à tous les faits — on leur retire toute puissance due à 
leur inégalité relative. On ne distingue plus entre les mots : le sucre, 
le sel ; le bien, le mal... 


VIII 


Nos contradictions font la substance de notre activité d'esprit. 


* 


Le moi est haissable... mais il s'agit de celui des autres. 


* 


L'esprit condamne tout ce qu'il n'envie pas. 


* 


Celui qui n'a pas nos répugnances nous répugne. 


* 


La vie... cet apercu. 


NEIGE 


QUEL silence, battu d'un simple bruit de béche !... 


Je m’éveille, attendu par cette neige poemitalic 
Qui me saisit au creux de ma chére chaleur. 

Mes yeux trouvent un jour d'une dure páleur 

Et ma chair langoureuse a peur de l'innocence. 
Oh ! combien de flocons, pendant ma douce absence, 
Durent les sombres cieux perdre toute la nuit ! 
Quel pur désert tombé des ténébres sans bruit 
Vint effacer les traits de la terre enchantée 

Sous cette ample candeur sourdement augmentée 
Et la fondre en un lieu sans visage et sans voix, 
Où le regard perdu relève quelques toits 

Qui cachent leur trésor de vie accoutumée 

A peine offrant le vœu d'une vague fumée. 


HUMANITÉS 


I 


Aux victorieux — Ne vous écartez pas d'attitudes, d'allures, de 
manières telles qu'aucune circonstance ne vous inflige d'en changer 
du tout au tout. Que le vainqueur soit tel que la défaite survenant 
ne l'oblige à changer honteusement de visage et de langage. 

Que le pauvre puisse devenir riche ; le puissant misérable, sans 
étre, l'un plus fier, l'autre plus humble qu'ils n'étaient. 


II 


La suite de la vie dévore nos réserves initiales de hardiesse, de 
singularité, de possibilités... 


III 


Un seul mot, un seul geste, un regard peut suffire à ruiner tout un 
systéme de relations, une vie ou deux vies, une piéce, une croyance. 
Il arrive bien plus rarement qu'il en faille si peu pour créer les 
mémes choses. Mais ceci arrive. 


IV 


— Que peut-on vouloir que de naif ? Et si ce n'était naif, la force 
de vouloir manquerait. 

— Naïf ? 

— Mais oui ! car qui voudrait les conséquences de ce qu'il veut ? 
Personne ne voudrait, ne pourrait vouloir les conséquences de ce 
qu'il veut ! 


V 
Chacun est à chaque instant mené par ce qu'il voit de ses péres. Et 


il n'y a pas d'acte de chacun qui puisse avoir pour lui plus de 
conséquences que l'acte de celui qui l'a engendré. 


VI 


Chacun est à chaque instant mené par ce qu'il voit le plus 
nettement, composé avec ce qu'il voit le moins clairement. 


VII 


L'homme heureux est celui qui se retrouve avec plaisir au réveil, 
se reconnaît celui qu'il aime d’être. 


VIII 


Un homme était d'un parti. Mais par une étrangeté malicieuse de 
sa nature, il lui venait sans cesse à l'esprit les traits les plus percants 
et les plus justes contre ce parti qui était le sien. 


IX 


Monsieur un Tel n'est pas seulement celui que vous savez, mais 
aussi celui que vous ne savez pas ; et ce dernier comprend celui qu'il 
sera et qu'il ignore lui-méme. 


Chacune des qualités d’un esprit apporte des chances 
particulières d’erreur à la représentation du réel. 
Si tu es vif, le lent t'échappe. 


MALÉFICES 


I 


« Taisse-le parler, dit le Diable. Tu vas voir qu'il va se détruire 
soi-même, et que la grandeur de son esprit l'entrainant au delà des 
intéréts de sa personne, va le livrer, et lui faire brillamment exposer 
son faible et ses fautes, dont nous n'aurons plus qu'à user contre 
lui. » 


II 


Quand le diable voit, ou croit, qu'il a partie gagnée, il devient 
charmant, naif, bon enfant !... 

Il faut dire, d'ailleurs, à sa louange, qu'il ne demande jamais rien 
d'impossible. 


III 
Les hommes sont forcés de se hair pour se dévorer, et c'est un 
grand désavantage qu'ils ont là par rapport aux animaux, lesquels 


s'entre-mangent avec fureur, mais sans haine. Rien d'inutile chez 
l'animal. 


IV 


Le juste dans l'éternité contemple sa vengeance avec délices. 
(Voilà ce que le diable pourrait dire dans une ode sur les Mauvais 
sentiments des bons. — Désir de la Vérité CONTRE quelqu'un.) 


V 


— Fais taire ton esprit ! Si le Puissant l'entendait ! 


— Mais qu'y puis-je ? Sais-tu quelque moyen de réprimer ce qui 
surgit de la vue des choses ? 


VI 


Tous les hommes qui ont exercé une puissance d'espéce affective 
sur des nombres d'hommes, étaient affligés ou doués de tares 
nerveuses et psychiques, et c'est l'action extérieure de ces tares qui 
a fait leur puissance. Ce ne sont pas tous les tarés dont il s'agit. Mais 
ceux d'entre eux qui ont conscience de leur tare, dans laquelle ils 
voient un indice de leur singularité. 

Ils font une doctrine de leurs faiblesses et ils ont l'éloquence de 
leurs penchants. 

La conscience qu'ils ont de leurs particularités défectueuses les 
rend rusés, au point de se confesser publiquement, ou de se réduire. 

Exploitation de la « sincérité ». Comment on l'exploite ; on lui 
prend, on lui donne une force rhétorique. 


VII 


Méchanceté de celui qui a raison — L'étre qui « a raison », qui «a 
droit », qui tient ou le « juste » ou le « vrai » — est toujours séduit à 
tirer avantage de cette possession — et à glisser vers une 
méchanceté toute naturelle... « dans l'intérét de la Vérité ou de la 
Justice ». 


VIII 


Le monde a changé par le fait de quelques mauvais caractéres, 
dont le plus anciennement connu se fit une immense réputation 
sous les noms successifs de Phosphore ou Lucifer, Sathan etc. 

Quand ces mauvais caractéres joignent une vive intelligence et un 
courage ambitieux à leur humeur critique et jalouse, leur capacité 
de destruction est illimitée. Sans eux, tout serait de régime ; les 
révolutions seraient inconnues. Les pensées les plus hardies se 
développeraient dans le secret, sans craindre l'avilissement de la 
vulgarisation et l'épreuve de la pratique. Les esclaves ne 
concevraient pas la liberté. Les maîtres édifieraient à tout prix des 
choses étonnamment coûteuses. L'homme grandirait par le haut. 


Les grands n'ont pas compris que les hommes véritablement à 
redouter avaient leur place parmi eux ; qu'il fallait les discerner et 
assimiler à temps. Ce que l'Église a compris, pendant quelques 
siècles, assez largement. 


IX 


L'homme porte en soi tout ce qu'il faut pour l'humilier. De quoi 
les Péres et théologiens ont abusé. 


X 


« L'esprit » est peut-être un des moyens que l'Univers s'est trouvé 
pour en finir au plus vite. 


XI 
Il faut reconnaître que le pouvoir de détruire est énormément 


supérieur au pouvoir de construire, car il est en plein accord avec la 
plus puissante loi du monde. 


XII 


Rien ne rend un homme plus redoutable, plus implacable, plus... 
que la faculté de voir les choses... telles qu'elles sont. 


XIII 


Insolence de certains croyants qui disent: Mon Dieu! Mein 
Gott !... Dio mio !.. comme on dit : Mon chapeau, mon café au lait. 

— Et quoi de plus sincére que ce Mon ? Entre un Dieu et un Moi, 
il n'y a place pour personne... 


GRANDEURS 


Les maítres sont ceux qui nous montrent ce qui est possible dans 
l'ordre de l'impossible. 


Il 


Craignez celui qui veut avoir raison. Il imagine entre le vrai et sa 
personne une relation spécialement étroite et il prend la « raison » 
pour une épouse dont il est jaloux. 

Mais plus cette épouse est à quelqu'un, moins elle est raison. 

Baruch et Trophime veulent avoir raison, l'avoir à eux — à 
l'égard de quiconque — Leur « propriété ». Ils l'exploitent. 


II 
Édification de l'homme. — Ne peut se concevoir que par deux 


voies : primo — par le choix des Idéaux ; secundo — par l'exercice, 
développement, travail. 


IV 
L'esprit doit nous défendre contre notre état de gloire et de 


grandeur aussi bien que contre le médiocre état et la petitesse de 
notre condition. 


V 
L'homme posséde un certain regard qui le fait disparaitre ; lui et 


tout le reste, étres, terre, et le ciel ; et qui se fixe, un temps hors du 
temps. 


VI 


Intellectuels ? — Ceux qui donnent des valeurs à ce qui n'en a 
point. 


VII 


Passer sous un arc de triomphe, c'est aussi passer sous le joug. 


VIII 


Il faut étre à demi dans l'ombre... 


AVEC SOI SEUL 


I 


On connaît que l'on est seul et soi, et vraiment tel, à la négligence 
et à la particularité incohérente des pensées qui viennent, et qui ne 
s'accompagnent pas de la moindre intention d'échange, soit avec 
autrui, soit avec une éventualité. 

On est alors ce que l'on est : un fait local, et l'on se peut voir soi- 
méme (ou représenter) comme un chien regarde un livre. 


Il 


Narcisse. N'est-ce point penser à la mort que se regarder au 
miroir? N'y voit-on pas son périssable ? L'immortel y voit son 
mortel. Un miroir nous fait sortir de notre peau, de notre visage. 

Rien ne résiste à son double. 

Répétez trois fois votre parole. 


IH 


Une larme qui vient de ton sang au moment de ta peine et qui 
coule sur ton visage, ignorante du prix payé, étonne l'esprit qui ne 
peut concevoir la cause et la génération de cette transmutation... 

Car le propre de l'esprit est d'ignorer de la vie tout ce qui lui 
semble inutile à son opération. 


IV 


Prends garde ! Celui qui parle dans ton coeur n'en sait pas plus 
que toi. 


LE VISIONNAIRE 


L'ange me donna un livre et me dit : «Ce livre contient tout ce 
que tu peux désirer savoir. » Et il disparut. 

Et j'ouvris ce livre qui était médiocrement gros. 

Il était écrit dans une écriture inconnue. 

Les savants l'ont traduit, mais chacun en donna une version toute 
différente des autres. 

Et ils différent d'avis quant au sens méme de la lecture. Ne 
s'accordant ni sur le haut ni sur le bas, ni sur le commencement ni 
sur la fin. 

Vers la fin de cette vision, il me sembla que ce livre se fondit et 
se confondit avec le monde qui nous entoure. 


ÉTRANGETÉS 


I 


Un homme pensait ou sentait qu'il n'y a pas de semblables, que 
rien ne se répétait, ne s'égalait. Une liqueur bue ne donnait pas 
deux gorgées identiques. Il ne trouvait que des singuliers. Il trouvait 
que trois et quatre n'avaient aucun rapport et que deux fois un 
n'avait aucun sens. Tout neuf et vierge à chaque coup. — S'il lui 
venait un souvenir, il le percevait comme création ; il en percevait 
l'originalité — ce en quoi le souvenir n'est pas le passé, mais Pacte 
du présent. 

C'est sans doute ainsi que se développe la « Nature ». Pas de passé 
pour elle, ni de redite, ni de semblables, que notre grossièreté de 
perception nous fait admettre, notre petit nombre de moyens et 
notre nécessité de simplification. 

Mais sans cette pauvreté et cette nécessité et cette falsification, il 
n’y aurait pas d'intelligence, pas d'analogies, pas d'universalité. 


II 


Quoi de plus étrange à mes yeux, ce matin, que les choses se 
passent de telle manière, que « les corps tombent », qu'il y ait des 


semblants de «lois», une certaine suite, des constances, des 
périodicités; que des raisonnements puissent valoir assez 
souvent ?... 

Cette sensation d'étrangeté est mon produit au réveil... La 
réponse à ce qui est, ou qui re-devient — comme si j'avais attendu 
tout autre monde. Et donc — que j'en sois capable. 

Supposé ce réveil, et l'étonnement. Quel serait l'étonnement le 
plus grand possible, au réveil ? 


III 


Un objet, un jour, ne tomba pas. Il demeura seul de son espéce, 
suspendu à un mètre du sol. 

Personne n'y comprend rien. On construisit un temple autour de 
lui. 


IV 


Deux folies: Folie de la conséquence. Et folie de la non 
conséquence. 


V 


« Quelle étrange chose que ce qui est bon ! » 

Ce parfum, — cette créme de lait — le tour de ce col ; et, de mes 
mains, la descente par les épaules sur les seins, jusqu'à la formation 
du solide du torse selon une douceur continue du toucher, et une 
suite de modulations de forces dans mes doigts, de pressions et de 
glissements au contact, qui rendent l'àme créatrice de ce qui s'offre 
à cet acte, de place en place et de meilleur en meilleur. Je te fais et 
te refais. Je ne puis abandonner cette action par excellence, perdre 
ce chant de mes mains... 


HUMANITÉS 


LE plus grand poéte possible — c'est le systéme nerveux. 
L'inventeur du tout — mais plutót le seul poéte. 


Il 


Plus d'un professe en ce qui concerne l'Homme, que ce qui est le 
plus bas est aussi ce qui est le plus vrai. Mais ce jugement (qui a sa 
valeur) est à ressort, et qui l'inflige, le subit ; qui le donne, le recoit. 

Nous ne pouvons donner au cœur d'autrui que ce qui se dessine 
dans le nótre. 


II 


La vulgarité des gens reparait aux points insignifiants de leur 
existence. 


Celle des écrivains, aux endroits sans « effets » de leurs ouvrages. 


IV 


Les hommes s'unifient dans la douleur, dans le rire, dans le 
bâillement, dans l'émotion, dans le suspens mystique, dans la 
jouissance — et deviennent indiscernables. 

Mais en quoi se distinguent-ils ? 


V 


Et eritis sicut Dii. — L'homme ne peut raisonnablement espérer 
qu'une chose : la découverte de moyens d'action sur son milieu et 
sur son étre qui le transformeront lui-méme et sa vie en dominateur 
de ses maux, et en créateur de jouissances et de joies... 

— Il a appris à se chauffer. 


VI 


J'aime les enfants, car, quand ils s'amusent, ils s’amusent ; et 
quand ils pleurent, ils pleurent ; et cela se succède sans difficulté. 

Mais ils ne mélent pas ces visages. Chaque phase est pure de 
l'autre. 

Mais nous... 


L'ESTHETE 


I 


Parfois je ressens comme barbare et bizarre le fait d'orner de 
statues et de représentations d'étres vivants, une construction. 

Je comprends les Arabes qui n'en veulent pas. Je percois presque 
douloureusement le contraste entre la forme et la matiére qui 
s'accuse dans ce monde ornemental, oü la pierre passe de son róle 
mécanique à son déguisement théâtral. 

Je sens que ce ne sont pas des a étes de méme attention qui ont 
fait le mur ou la voûte, et le saint perché dans la niche. 

Un Parthénon est fait de relations qui n'empruntent rien à 
l'observation des objets. On le peuple ensuite de personnages, on le 
souligne de feuillages. 

J'aimerais mieux que l'oeil ne reconnaisse rien sur ce tas ; mais 
n'y trouve qu'un nouvel objet, sans référence de similitudes 
extérieures, qui se fasse percevoir comme créé par lui, CEIL, pour 
une contemplation infinie de ses propres lois. 


II 


L'ornement, acte de la distraction pour les yeux distraits. 
La proportion doit agir sans se montrer. 


IH 


Au xvii? siècle seulement, les portraits sont expressifs. Les visages 
marquent l'instant. 


PSAUME S 


AU commencement fut la Surprise, 
Et ensuite vint le Contraste ; 
Aprés lui, parut l'Oscillation ; 
Avec elle, la Distribution, 


Et ensuite la Pureté 
Qui est la Fin. 


OISEAUX 


Un immense peuple de petits oiseaux parait dans le ciel qui est de 
tempéte. Vent sud-ouest avec nuées basses violemment entrainées ; 
quantité innombrable de ces oiseaux, venus de je ne sais oü, qui 
s'assemblent par troupes, forment une armée, un corps d'éléments 
volant à grande vitesse, qui décrit des évolutions remarquables, 
donnant l'impression de profondeur, de masse. Comme un torrent 
sans terre, ou un fleuve de fumée, ils font des 8 qui tiennent un 
quart du ciel, s'émiettent en compagnies, se regroupent. On ne 
conçoit pas le but de cette revue, de ces manœuvres en courbes 
fermées. 

Celui qui s'observe soi-méme devant de telles manifestations 
animales peut se surprendre dans sa naïveté. Il peut se saisir, 
interprétant à l'humaine les actions des bétes, leur donnant des 
projets, des raisonnements, des conventions établies entre elles. 
Comment faire autrement ? 

Un jour, dans les hauteurs, doucement bouleversées par le vent, 
de grands arbres, en Normandie, je vis se discuter, se conclure et se 
célébrer un mariage de corbeaux. Il était impossible de donner un 
autre sens à cette scéne aérienne trés animée. Il y avait là deux 
familles, de futurs beaux-parents, de futurs époux, des tantes et des 
cousins. Tout ce monde croassait, ergotait, objectait, réfutait ; l'air 
en était rompu. De temps à autre, un groupe s'envolait, allait en 
aparté se consulter dans le bleu, redescendait aux branches oü se 
jouait la comédie des accordailles. Enfin, tout parut se conclure ; et 
le jeune couple bientót prit le large, au milieu des horribles 
vociférations, qui, dans notre langage, seraient des voeux, des 
conseils, de tendres adieux, des bénédictions, et tout ce viatique 
verbal, dont nous usons dans les grandes circonstances à l'adresse 
de ceux qui partent pour quelque temps ou pour toujours. 


RÉVEIL 


Au réveil: trois, quatre foyers d'idées s'allument en des points 
éloignés du champ de l'esprit. 
On ne sait oü courir. 


PSAUME T 


LE plus sceptique de tous 

Est le Temps, 

qui fait du Oui avec du Non, 

de l'amour avec de la haine, 

et le contraire ; 

Et si le fleuve ne remonte à sa source, 
Si la pomme ne rebondit 

et ne se remarie à la branche, 

c'est faute de patience que tu le crois ! 


LARMES 


I 


Par un visage et par une voix. — La Vie disait : Je suis triste, donc 
je pleure. 
Et la Musique disait : Je pleure, donc je suis triste. 


Il 


Larmes de divers ordres. — Les larmes montent de la douleur, de 
l'impuissance, de l'humiliation, toujours d'un manque. 

Mais il en est d'une espéce divine, qui naissent du manque de la 
force de soutenir un objet divin de l'àme, d'en égaler et épuiser 
l'essence. 

Un récit, une mimique, un drame du théâtre peuvent faire 
pleurer, par l'imitation de choses lamentables de la vie. 

Mais si une architecture, qui ne ressemble, quant à la vue, à rien 
de l'homme (ou bien quelque autre harmonie, si exacte qu'elle est 


presque déchirante à l'égal d'une dissonance) te porte au bord des 
pleurs, cette effusion naissante que tu sens vouloir venir de ta 
profondeur incompréhensible, est d'un prix infini, car elle t'apprend 
que tu es sensible à des objets entiérement indifférents et inutiles à 
ta personne, à ton histoire, à tes intéréts, à toutes les affaires et 
circonstances qui te circonscrivent en tant que mortel. 


PETITES ÉTUDES 


TÉTE-À-TÉTE 


Chacun, à tel moment ou tel autre, est engagé dans un téte-à-téte 
avec son organisme. Rien ni personne entre eux: qu'importe la 
couleur du temps, les autres soucis, les plus belles idées : il faut se 
rendre au corps qui parle en son langage de corps. On a affaire à 
telle fonction ou à telle région qui se déclare, et qui, par son 
instance, par le besoin, par la géne, par la douleur ou par le plaisir, 
dit son droit, prend le pouvoir, supprime ou déforme le monde, 
abolit ou rebute toutes les pensées qui ne renforcent son action, ou 
n'en servent point la tendance. 

Or, il arrive quelquefois que la fonction méme de penser se fasse 
aussi impérieuse et comme plus sensible que toute pensée qu'elle 
produit, et méme que tout objet de pensée et de connaissance, au 
point que l'on croie sentir l'approche d'une perception immédiate 
de l'image d'un Moi sur le Rien. 

Le Moi tient sur un seuil, entre le possible et le révolu. On ne 
peut enfermer un homme dans ses actes, ni dans ses œuvres, ni 
méme dans ses pensées, où lui-même ne peut s'enfermer, car nous 
savons par expérience propre et continuelle que ce que nous 
pensons et faisons à chaque instant n'est jamais exactement nótre, 
mais tantót un peu plus que ce que nous pouvions attendre de nous, 
et tantót un peu moins, tantót beaucoup moins... 

Ce qui est simple: car nous-mémes consistons précisément dans 
le refus ou le regret de ce qui est, dans une certaine distance qui 
nous sépare et nous distingue de l'instant. Notre vie n'est pas tant 
l'ensemble des choses qui nous advinrent ou que nous fimes (qui 
serait une vie étrangére, énumérable, descriptible, finie), que celui 
des choses qui nous ont échappé ou qui nous ont décus. 

Ceci enveloppe encore une critique de l'histoire. Ce que l'on 
espérait en l'an Y nous serait bien plus important à connaitre pour 
nous figurer que nous concevons cet an là, que tous les faits que 
l'on recueille sous sa date. 


Les idées précises conduisent souvent à ne rien faire. 


Il faudrait bien de temps à autre (mais rien de plus difficile à 
faire sérieusement) supposer que tout ce que l'on pense de plus 
réfléchi, de plus étudié et médité longuement, est faux ou absurde, 
quoiqu'on ne voie pas du tout qu'il le soit. 

Il faut qualifier durement ce que l'on préfére de soi-méme. 


* 


L'objet de l'esprit est d'étre content de soi devant soi-méme. Cela 
ne dure guére. 


ENTRE NOUS 


CE qu'il y a de plus profond en toi est ce qui s'éloigne le plus de 
moi — jusqu'au point extrême où réside notre identité absolue. 

Il y a une zone commune entre nous, une profondeur 
incommunicable entre nous, et un point identique en nous. 

Mais entre moi et moi, c'est tout de méme. 


* 


L'homme en sait trop peu sur soi-méme et n'en peut savoir que 
trop peu pour que ses confessions, sa sincérité puissent nous 
apprendre quelque chose de vraiment important et que nous ne 
puissions imaginer facilement. 


La mort ne s'oppose à la vie que dans l'individu et en raison de 
l'opposition de l'individu à la quantité des individus. 

Elle est en accord avec cette quantité et la diversité des types 
d'individus ou espéces. Elle en est une propriété intrinséque comme 
le changement de lieu est une propriété, une définition du 


mouvement. Pas de vie sans changement de vivant. Mais pas de vie, 
sans effort du vivant contre son changement, sans inertie, ou plutót 
sans... égotisme. 

Pas de vie si les étres ne se cédaient ou la place ou la substance. 
Pas de vie s'ils ne la cédaient à regret. 

Il ne faut pas se laisser tromper par la volonté individuelle de 
vivre. Elle est de méme nécessité que la mort. 

Le vivant imagine la vie éternelle comme la planéte imagine la 
tangente. Chaque instant est composé. Une force l'éloigne du terme, 
du fini ; une autre l'y attire. 


PRISON 


LE fait d’être seul, de ne connaître personne dans une ville, 
transforme en prison ce lieu sans échanges. 

Et pourtant le corps et l'esprit y sont des plus libres et il n'est 
point de condition oü l'on puisse mieux se sentir, au milieu des 
hommes, tout autre qu'un homme. 


* 


L'homme est médiocre. Ce qu'il fait de mieux, ce qu'il fait de 
pire, n'est pas de lui, en tant qu'il se connaît. 

Mais il se pare ou il rougit des actes de sa chose inconnaissable, 
qui seront jugés par des inconnus. Il lui préte ses mains, ses mots, sa 
substance et ses machines. 


CHOSES HUMAINES 


LE « bonheur », idée animale. 

Ce mot n'a de sens qu'animal. 

L'organisme heureux signore. Le chef-d'œuvre corporel 
consisterait dans le silence éternel de toute une partie de la 
sensibilité possible. La perfection résulterait de l'absence de 
certaines valeurs de certains timbres de notre faculté de sentir. 


Or, nous considérons comme simples, comme naturels, les actes, 
les accomplissements, les états de nous-mémes qui ne sont marqués 
par aucune sensation singuliére. Nous sommes insensibles à leur 
complexité. Une chose nous semble simple quand elle paraít ne 
dépendre que d'une seule et indivisible condition. Vivre, durer, 
semblent simples dans l'état « normal». Mais c'est que le détail 
nous est insensible. Un homme en bon état léve son bras, tourne la 
téte, se léve et marche. Il y faut une mécanique et une physique 
terriblement complexes, une machine de machines où ne sont 
épargnés ni le nombre des piéces, ni la combinaison des lois des 
divers ordres de grandeur, ni les relais, ni les ajustements. Mais 
quoi de plus simple que ces mouvements pour celui qui les 
exécute ? 


Mais le mal nous fait soupconner que rien ne va de soi, que la 
simplicité, que le spontané, que le naturel ne sont que des effets 
d'insensibilité ou de sensibilité heureusement insuffisante. Mais 
encore, la «connaissance », l'intellect, l'étrange production de 
problémes et de questions qui introduisent des difficultés et des 
résistances dans le cours naturel de notre vie mentale, ce sont des 
espéces de la douleur, espéces utilisables, et qui se sont fait cultiver... 

Cette parenté de la souffrance et de l'attitude interrogative, cette 
analogie du mal et de l'aiguillon intellectuel nous apparait assez 
quand nous voyons un animal souffrir. Nous avons peine à croire 
que cet étre, dans cet état, ne soit pas fait par son tourment plus 
proche de lhumanité, plus contraint à l'intelligence ; et nous 
croyons lire dans son regard certaines questions dont il n'est pas 
d'esprit humain qui ne les ait formées et qui en ait trouvé la 
réponse. 


Rien de plus incertain, rien de plus difficile à prévoir que ce qu'il 
adviendra de la trace laissée en nous par un événement de la 
sensibilité. 

Parfois la plus cruelle atteinte, ou bien le point, l'accés le plus 
délicieux, se perd, s'efface... Les circonstances, les vicissitudes 
ultérieures dissolvent la puissance de ces instants qui fut supréme. 


Nous retrouverons, peut-étre, par accident, le souvenir de la figure 
de ces états critiques ; mais non plus la morsure, la chaleur, l'espéce 
particuliére de douceur ou de vigueur infinie qui leur donnérent en 
leur temps une importance incomparable. Notre passé se représente, 
mais il a perdu son énergie. 

Mais parfois, aprés bien des années, toute l'amertume ou tout le 
délice d'un jour aboli redevient. Le souvenir est d'une présence 
insupportable. Rien n'explique l'inégalité du destin de nos 
impressions, et il semble qu'une sorte de hasard se joue de ce que nous 
fümes comme il fait de ce que nous serons. 


* 


Toute émotion tend à voiler le mécanisme toujours niais et naif 
de sa genése et de son développement. Mais plus l'esprit est 
complexe, moins il accepte que son homme soit ému ; il en résulte 
des luttes intestines intéressantes. 

Comment souffrir de se voir en proie à un sentiment ? De se voir 
séduit, jaloux, vexé, furieux ou honteux ou fier, — de se voir tenant 
à quelque chose, à l'argent, à un étre, à une place à table, à une 
image de soi ?... Obéir à ceci... Comment est-ce possible ? Se sentir 
rougir, s'entendre rugir, se trouver fauché par une image ou porté à 
l’extrême de l'agitation, quels tableaux insoutenables à la 
conscience ! 

Mais ce réveil lui-méme et ce retirement en font partie, et se vont 
aussitót ranger dans les réflexes, catégorie de l'orgueil. On n'y 
échappe point. Impossible de ne pas répondre... 


* 


L'esprit est à la merci du corps comme sont les aveugles à la 
merci des voyants qui les assistent. Le corps touche et fait tout ; 
commence et achéve tout. De lui émanent nos vraies lumiéres, et 
méme les seules, qui sont nos besoins et nos appétits, par lesquels 
nous avons une sorte de perception « à distance » et superficielle de 
l'état de notre intime structure. « A distance » et « superficielle », ne 
sont-ce pas là les caractéres de la sensation visuelle ? C'est pourquoi 
j'ai employé le mot : lumière. 


Réflexe idéaliste. 

Quoi de plus humain que de fermer les yeux pour supprimer un 
objet que l'étre refuse ? Quoi de plus « idéaliste » ? 

Ce réflexe déjà ébauche une « philosophie ». 


* 


Si je fais mine de briser le meuble oü je me suis heurté, ce 
mouvement est trés respectable. Il est d'une trés haute antiquité ; il 
donne vie et volonté à un fauteuil. Qu'on le recueille et qu'on le 
place au musée des impulsions et des esquisses motrices des 
pensées. 

Car bien des métaphysiciens et des abstracteurs les plus illustres 
ne firent dans le calme et en raisonnant soigneusement que ce que 
je viens de faire dans un coup de douleur et de colére... 


* 


Dans le torrent des eaux, l'un et l'autre tombés, l'un nage et 
l'autre se noie. 

Ainsi, dans le désordre de l'esprit, et l'agitation des demandes, 
des réponses, des mythes et des valeurs, le «génie» et la 
« démence » : l'un nage et l'autre se noie. 


* 


Chose, cause. Ce fut jadis le méme mot. Rien de plus significatif 
que de dire de quoi que ce soit : c'est une cause. 


* 


La douceur est grande, de s'admirer, — de se convenir, — de se 
répondre et satisfaire soi-même exactement... Et nous en 
demandons les moyens et la certitude aux autres. Nous les supplions 
qu'ils nous accordent les motifs et l'assurance de nous aimer nous- 
mémes, par le détour de leur faveur. 


* 


Les hommes se distinguent par ce qu'ils montrent et se 
ressemblent par ce qu'ils cachent. 


Le plus grand nombre de nos réactions, — la plupart de nos 
jugements, — et toutes nos «opinions», sans exception, — 
impliquent de tels postulats — et si arbitraires ou si absurdes, — 
qu'il suffit de développer ce que nous pensons sur quelque sujet que 
ce soit, pour rendre cette pensée ridicule, ou odieuse, ou naive. 

Si, dans une controverse, l'un des adversaires se bornait à 
reprendre ce que vient d'alléguer l’autre contre lui, sans rien 
contester, sans rétorquer, sans qualifier, — en un mot, sans 
répondre ; mais en précisant de plus en plus les arguments dont on 
veut l'accabler, — je m'assure que cette redite approfondie qu'il en 
ferait, ce « grossissement » et cette rigueur suffiraient dans le plus 
grand nombre des cas à énerver et à exténuer la thése et les raisons 
ennemies. 


VISAGE 


L'HOMME laisse visible ce qu'il devrait le plus soigneusement 
dérober à la vue des autres. 

Que si, comme il en était à Venise au temps du carnaval, la 
coutume et la police permettaient l'usage ordinaire du masque, et 
que l'on finit par considérer comme un a ite d'importance, auquel 
ne manqueraient ni la solennité, ni la signification, ni la sensation 
du risque, ni l'émotion de la confidence, l'acte de se découvrir le 
visage et de l'offrir à quelqu'un, toute la valeur de cet objet 
essentiellement singulier serait créée et se ferait sentir. 

Observons que notre visage nous est aussi étranger qu'il l'est à 
autrui: ses modifications et ses expressions conscientes et 
volontaires nous sont seules transmises. Le reste ne nous vient que 
des miroirs ; encore, faut-il apprendre que cette image est notre 
image. Il y a quelquefois de la surprise dans la rencontre que l'on 
fait d'un personnage, au tournant d'un lieu assez sombre. On allait 
s'excuser d'avoir presque heurté cet inconnu, dont le geste et 
l'ébauche de salut sont curieusement symétriques de la forme du 
mouvement que l'on se sent faire. 


Ces rencontres sont rarement satisfaisantes. Est-ce donc MOI, 
L'UNIVERSEL, qui suis ce particulier-là ? Puis-je aimer celui-ci ? Lui 
attacher le prix infini qui convient à l'unique — par excellence — à 
l'Ego créateur de toutes les valeurs, qui se sent si étrangement seul 
et incomparable ? 

Je pense qu'il y a plus de chiromanciens que de physionomistes 
professionnels. C'est, peut-étre, que les visages sont apparents et 
que les paumes ne le sont pas. Tout le monde se croit lecteur de 
visages ; lecteur à vue, — cependant que les lignes de la main ne 
disent rien qu'il ne faille leur faire dire au moyen d'un livre ou 
d'une tradition reçue. 

Ces deux pratiques satisfont au méme désir naif: chacun veut 
avoir un destin. Chacun se tient pour une importance séparée qui 
suit sa courbe au travers du chaos des événements, comme une 
mouche vole où elle veut, dans l'air d'une salle où tonne l'orchestre. 

A ce désir si naturel répondent nécessairement des oracles et des 
avis exprimés dans les termes de la métaphysique et de la 
psychologie les plus primitives, qui ne sont pas, aprés tout, moins 
profondes ni moins lumineuses que les autres. 


II 


La face est porteuse de tous les appareils qui conviennent à la 
réception des émissions dont les sources sont sans contact avec 
notre corps. La connaissance immédiate du milieu cesse à longueur 
de bras ou de jambe. Au delà, ce ne sont qu'émanations et 
radiations de diverses espéces, d'ailleurs tout à fait incomparables 
l'une avec l'autre. Il est merveilleux que nous ayons de quoi 
accorder toutes ces sensations entre elles et ne pas méme nous 
apercevoir que la voix d'un homme qui nous parle, et la couleur et 
le modelé de son visage sont des phénoménes absolument 
hétéroclites qui s'unissent je ne sais comment et coincident je ne 
sais oü. 

En somme, l'affaire de la face est la distance. Elle donne et elle 
recoit à distance. Elle est montée sur un mécanisme à pivots qui la 
présente, l'oriente dans le milieu dont les inégalités sollicitent le 
monstre moteur et sensitif caché dans sa caverne osseuse. Elle a sa 
mobilité propre qui se rapporte à l'excitation dominante dans 
l'instant. Le regard, cette attitude puissamment expressive, le 


plissement du front, le froncement des sourcils et celui des narines, 
la forme que prend le systéme des lévres, se prononcent ; et tout 
cela veut, subit, attend, prévoit, juge, demande, refuse... Tout cela 
se modifie tantót pour mieux recevoir ou mieux exclure ce qui vient 
de l'espace, tantót pour propager ou avouer à distance ce qui vient 
du centre de tout espace pour chacun. 

Cette face est donc à double fonction: elle est émettrice et 
réceptrice. Mais chez les uns semble bien plus attendre et recevoir 
que donner ; chez les autres, tout ouverte. 


IH 


Qui, faisant un portrait, exprimera ceci? Qui se rappellera 
l'action complexe d'une face ? Il y faut un artiste pour lequel les 
difficultés locales d'exécution n'existent plus, qui voie son dessin 
naître sur le visage du modèle, ce regard déterminer secrètement en 
lui le parti qu'il prendra, les traits qu'il tracera, les ayant 
virtuellement créés et façonnés de l'oeil sur le modèle... 


LE « MAL D'AMOUR » 


PIN 


AIMER passionnément quelqu'un, c'est avoir cédé à son image 
puissance de toxique. 

Mais ce toxique est un poison vivant, qui se reforme et se 
multiplie dans ces régions de l'étre oü la sensibilité à l'état brut, et 
les étranges énergies dont elle dispose sont inaccessibles, 
inexprimables — réalité pure. Là se chargent et se déchargent nos 
capacités de volupté et de douleur. Ni doutes, ni discussions dans ce 
domaine. Il est impénétrable aux raisons, qui ne sont que parole, 
aux évidences qui ne sont que lumiére froide. La conscience méme, 
et méme une connaissance précise du mécanisme de ce mal ne 
peuvent rien contre lui... Au contraire ! 

Ce poison vivant s'organise. Il se donne un véritable 
fonctionnement organisé en profondeur. On voit chez le malade 
apparaitre un dérangement significatif de toutes les valeurs, des 
réactions extrémes répondre à des faits insignifiants ; de graves 
conjonctures le laisser insensible ; l'intellect devenir trés inventif et 


follement lucide chez un sujet jusque-là médiocre ; un homme de 
grand esprit raisonner comme un enfant. Les superstitions, les 
prohibitions absurdes, les démarches insensées, les imprudences de 
tout ordre pullulent et constituent une vie seconde qui dévore la vie 
normale et altérent méme la conduite des relations, des affaires et 
des actes organiques. 

Tout ceci peut s'introduire assez brusquement. Parfois, sur un 
regard. D'autres fois, à la faveur d'un état de distraction qui laisse 
les voies de la sensibilité profonde sans défenses. Il arrive souvent 
que certaines coincidences soient interprétées comme fatales, et 
s'imposent aussitót comme des signes extraordinaires. 

Des commencements analogues s'observent dans la génération 
des valeurs de l'esprit. Deux mots qui lui viennent l'ensemencent 
d'un désir de poéme ; ou bien, le bruit de la rue induira le musicien 
à construire toute une symphonie. Mais ces germes-là se 
développent vers un travail nettement orienté, dans lequel l'action 
de composer absorbera et compensera tout ce que l'accident initial 
a ébranlé de résonances. Ici, le désordre et l'écart causé par 
l'événement sont suivis d'un retour à l'ordre ou à l'équilibre par une 
détente de l'énergie excitée, productrice d'un ouvrage... 

Mais l'amour passionné ne s'achéve qu'à la maniére des maladies. 


POÉSIE BRUTE 


à Victoria Ocampo. 


MÉDITATION AVANT PENSÉE 


I 


Est-il espoir plus pur, plus délié du monde, affranchi de moi- 
méme — et toutefois possession plus entiére — que je n'en trouve 
avant le jour, dans un moment premier de proposition et d'unité de 
mes forces, quand le seul désir de l'esprit, qui en précéde toutes les 
pensées particuliéres, semble préférer de les surprendre et d'étre 
amour de ce qui aime ? 

L'âme jouit de sa lumière sans objets. Son silence est le total de sa 
parole, et la somme de ses pouvoirs compose ce repos. Elle se sent 
également éloignée de tous les noms et de toutes les formes. Nulle 
figure encore ne l'altére ni ne la contraint. Le moindre jugement 
entachera sa perfection. 

Par la vertu de mon corps reposé, j'ignore ce qui n'est point 
puissance, et mon attente est un délice qui se suffit: elle suppose, 
mais elle différe, tout ce qui peut se concevoir. 

Quelle merveille qu'un instant universel s'édifie au moyen d'un 
homme, et que la vie d'une personne exhale ce peu d'éternel ! 

N'est-ce point dans un état si détaché que les hommes ont inventé 
les mots les plus mystérieux et les plus téméraires de leur langage ? 

O moment, diamant du Temps... Je ne suis que détails et soins 
misérables hors de toi. 

Sur le plus haut de l'étre, je respire une puissance indéfinissable 
comme la puissance qui est dans l'air avant l'orage. Je ressens 
l'imminence... Je ne sais ce qui se prépare ; mais je sais bien ce qui 
se fait : Rendre purement possible ce qui existe ; réduire ce qui se voit au 
purement visible, telle est l’œuvre profonde. 


Il 


O conscience! A laquelle il faut toujours et toujours des 


événements ! Il suffit que tu sois pour étre remplie. 

Toujours, tu préféres le hasard au vide, et le chaos au rien. 

Tu es faite pour toute chose, et tu te fais n'importe quelle chose 
pour ta substitution infinie. 

Et quel monstre que tu fasses, tu ne veux pas l'avoir vu en vain. 

Invinciblement aussi, tu te divises, et t'attaches à une de tes 
parties : tel fantóme sera le vainqueur des autres; telle parole, la 
plus puissante ; telle idée plus étendue que son Heu, plus durable 
que son instant. Pourquoi ? — Adieu. 


III 


L'instinct de dévorer, d'épuiser, de résumer, d'exprimer une fois 
pour toutes, d'en finir, de digérer définitivement les choses, le 
temps, les songes, de tout ruiner par la prévision, de chercher par là 
autre chose que les choses, le temps, et les songes, c'est là l'instinct 
extravagant et mystérieux de l'esprit. 

Rien que le mot : Monde, en est un indice évident. 

C'est toujours Caracalla qui souhaitait une seule téte à couper. 

Nihilisme laborieux, qui ne juge avoir bien détruit que ce qu'il a 
pénétré, mais qui ne peut bien comprendre que dans la mesure où il 
a su construire. Nihilisme bizarrement constructeur... Mais il s'agit 
de refuser ce que l'on peut: mais ce pouvoir doit d'abord étre 
acquis et vérifié. 


MOTIFS OU MOMENTS 


QUOI de plus auguste que l'immobilité des feuilles de l'arbuste, 
au matin calme, quand elles semblent écouter le chant de lumière 
du Soleil s'élevant ? 

Il verse les ombres et la première forme des formes naît de sa 
tendre puissance. 

Son ceuvre deviendra dure et insupportable de netteté. Mais il est 
encore entre la rose et l'or. 


O plante, arbre, répétition rayonnante, 

Tu rayonnes ton áge par saisons et par germes 

Tu répétes ton motif réguliérement à chaque angle 

De chaque étage de ta croissante stature, et tu répétes 

Ton essence en chaque graine, tu te produis, tu te jettes 

Autour de toi périodiquement sous forme de chances — en tel 
nombre 

Tu élimines tes similitudes. 


Je suis l'écume qui monte sur la roche et en rejaillit et redescend, à 
un mille d'ici. 

Mon « âme » est « là-bas ». « Là-bas » est un foyer 

Oü se concentrent, se composent, se reconnaissent 

Les puissances de figure et de mouvement que les 

Images de cette écume viennent exciter « en moi ». 

Je donne la distance, le relief, l'assaut, le rythme, la durée... là-bas, 
oü je suis, et ne suis... 


Cette sensation d'avoir plus chaud que soi. 

On voudrait rejeter le corps comme un édredon. 

On s'attendrit sur ce pauvre systéme, 

Sur ses mains, sur ce poids nouveau... 

Douces seraient des lévres sur les paupiéres, 

Comme la pluie ferme les fleurs, 

Et frais seraient des doigts qui dissiperaient 

Les nues à chaque instant reformées Sur le front et sur l'àme. 

Délicieusement frais les grands bras purs pour actes d'ange ; 

Qu'ils enveloppent la pensante, la brûlante, 

Qu'ils environnent 

La Téte aux yeux clos, aux yeux cachés... 

Oh !... dans le pli de vie et de fraicheur de chair qui la 
saisit, elle désire, 
attend, espére, crée 

Une bouche venue des ténébres 


Forte et tendre sur elle... 


AU SOLEIL 


AU soleil sur mon lit aprés l'eau 
Au soleil et au reflet énorme du soleil sur la mer, 
Sous ma fenétre 
Et aux reflets et aux reflets des reflets 
Du soleil et des soleils sur la mer 
Dans les glaces, 
Aprés le bain, le café, les idées, 
Nu au soleil sur mon lit tout illuminé 
Nu, seul, fou, 
Moi ! 


A LA VIE 


AMERE comme tu sais l'étre — ó Vie 

Amére et douce comme tu sais l'étre ! 

Amère et douce et lourde comme tu sais l'étre, ô Vie 

Amère et douce et lourde et leste et longue et brève comme tu sais 
l'étre, ô Vie. 

Comme il n'y a que les larmes qui 

Sachent juger, équivaloir, payer tels instants beaux, 

Il ny a qu'un rire qui puisse à tes maux bien répondre. 


FINAL 


COMME le grand navire s'enfonce et sombre lentement gardant 
ses ressources, ses machines, ses lumiéres, ses instruments... 

Ainsi dans la nuit et dans le dessous de soi-méme l'esprit descend 
au sommeil avec tous ses appareils et ses possibles. 


Le Sommeil est plus respectable que la mort. 


IL Y A CINQUANTE ANS... 


CET oiseau pique la nuit finissante de cris faibles et aigus... Ceci 
me rappelle quelque chose... Cette chose se fait un certain bleu de 
ciel avec deux ou trois étoiles qui vont disparaitre... Je traduis en 
un souvenir de mon temps militaire. Je pense à la mélancolie et à la 
Sibylle que m'étaient ces mêmes cris et ces astres dans la cour du 
quartier. Ils étaient chargés d'une signification indéchiffrable et 
l'avenir... Cet avenir est devenu du passé. Je sais ce qu'il y avait 
dans ces impressions. 


MATIN 


I 


RIEN ne me touche plus que le matin de l'été. Cette paix du bleu 
frais peinte sur or, or et nuit, or sur nuit. Cette pudeur que le soleil 
commence à tirer du repos. Il y a un instant oü l'on dirait que la 
nuit se fait voir à la lumière, comme l'esprit au réveil fait voir la 
naissance, l'inexistence, et les rêves, à la première lucidité. Nudité 
de la nuit pas encore bien habillée. La substance du ciel est d'une 
tendresse étrange. On sent jusqu'à l'intime cette fraicheur divine, 
qui sera chaleur tout à l'heure. 

On sent la lassitude avant le travail, la tristesse de reprendre son 
corps plus vieux d'un jour, l'espoir, la simplicité du vivre — la 
promesse, et la vanité de la promesse. — Tout cela mélé (peint 
comme un tableau naif oü les actes divers d'un personnage sont 
rapprochés) dans le calme et la pureté. Toute la pauvre vie dans un 
cristal. C'est aussi la paresse mélancolique qui précéde les grands 
actes et la puissance méme des actes. Peur d'entrer dans le jour, 
frisson préalable à la mer. Tristesse dorée, et d'un dieu. Désespoir 
paisible de ne plus croire, à l'amour, à l'espoir. 

Avant toutes choses. Invocation muette à ce qui va étre, à ce qui 
peut étre. 


Salutation de l'ange qui annonce qu'on est fécondé, gros d'un 
jour nouveau. Partage. 


II 


On salue l'activité qui s'approche, d'un bâillement. Le corps 
s'étire, se tourne et se retourne, cherche une torsion et une tension 
qui lui fassent reconnaître sa place dans lui-même, son état d’être 
prét, et qui chassent les sommeils embusqués. 

Il s'agit de restituer le tout, de dissiper les inerties et résistances 
locales. 

L'esprit aussi se feuillette, et ses problémes, et ses inquiétudes, 
ses rendez-vous de tous les ordres. Dieu se cache peu à peu dans les 
affaires, sous les souvenirs, parmi les... réalités. 


PSAUME DEVANT LA BÉTE 


PLUS je te regarde, ANIMAL, plus je deviens HOMME 
Et ESPRIT... 

Tu te fais toujours plus étrange. 

L'Esprit ne conçoit que l'esprit, 


J'ai beau te chercher par l'esprit, 

J'ai beau te guetter en esprit, 

T'offrir les présents de l'esprit ; 

Origines, dessein, ordre, logique ou cause. 


(Ou méme quelque hasard, avec tout le temps qu'il faudra ;) 
O VIE, 

Plus je pense, moins tu te rends à la pensée, 

Et la moindre bestiole se joue 


A étre, à ne plus étre, à renaitre 
Tout autrement qu'une pensée... 
... Mourir, non moins que naítre, 
Échappe à la pensée. 


Amour ni mort ne sont point pour l'esprit : 


Manger l'étonne et dormir lui fait honte. 
Mon visage m'est étranger 
Et la contemplation de mes mains, 


Leur systéme de forces, leur obéissance et le nombre 
Arbitraire de leurs doigts 

Qui sont miens et non miens, 

Demeurent sans réponse. 


Personne ne devinerait le nombre de ses membres 
Ni la forme de son corps. 

Mais c'est par quoi je puis concevoir d'autres choses 
Que moi-méme... 


CHANT DE L'IDÉE-MAITRESSE 


I 


ALLONS ! Debout ! Surgis. Écoute ! 

Écoute ! Éveille-toi, brise tes chaînes, sois. 

Sors des ombres, des limbes, des parties infinies, ô éloigné dans 
l'immobilité totale 

Arrache-toi de la paix, de la nuit, émerge, 

Écarte les coudes, les mains, les doigts, étire-toi, bâille ! 

Debout ! Debout ! Durcis, que ta force paraisse ! Serre les dents 

Refais une statue, et une hauteur, sois prét ! jambe à la base ! 

Et que tes yeux soient une couronne des yeux les plus clairs. 

Couronne-toi. Compose le regard. Sens-toi tout 

L'instrument de ce jour qui commence et de l'acte 

Qui te demande. 

Moi qui t'appelle. Moi, qui ne puis rien sans toi. 

Moi, l'idée, 

Qui peux tout avec toi, 

J'étais dans ton ombre et dans ta composition. 

J'étais éparse, prés et loin (comme une goutte de vin dans une 

tonne d'eau claire) 
Dans ta substance. 


Viens à l'aide ! Sois une chair et une charpente, 

Sois ma forme, mes yeux, ma langue, mes jarrets. 
Sois pour que je sois. Sois pour étre ! 

Obéis, que je sois le commandement que tu proféres. 
Ma voix est la tienne et tu distingues 

Ma volonté. Mais tu veux... MOI ! L'Idée ! 


II 


D'abord je n'étais pas. Ensuite, je naquis parmi tes pensées 
Je n'étais que l'une d'entre elles. Infuse, vague. 

Mais maintenant tu n'es plus tout entier toi-méme, 
Toi-même, ta vie, ton sang, tes craintes, tes heures, ta voix, 
Que l'esclave de l'occasion favorable, ma chance ! 

Je suis la seule idée qui soit conforme à ton étre, et toi 
L'homme qui me convient. 

Tu es ma chance, je suis ta perte unique et immortelle 

Je suis venue comme un hasard dans l'agitation de ta téte. 
Mais toi, d'autres hasards et une autre face des choses 
T'ont fait comme pour moi. 

En route ! En chasse ! Cours aprés qui t'anime ! 

Tu vas me prendre pour toi, tu me croiras toi-méme 

Tu ne tomberas que sur un obstacle caché... 

Tes yeux verront ce que je veux voir. 

Ton intelligence ordinaire s'étonnera elle-méme ; 

Elle trouvera de tels chemins que tu t’apparaîtras insensé. 
Tu diras ce qui te surprend. Tu te trouveras, ayant fait 
Ton impossible. 

Tu ne comprendras pas ta propre perspicacité. 

Tu t'excuseras de ta clairvoyance et de ta puissance 

Tu seras honteux de gagner de tels gains. 

Tu murmureras humblement des merveilles !... 


IH 


Oh ! pourtant, quel miracle pour moi, 
Ce mauvais corps, cet individu chétif, 


Cette santé chancelante, 

Ces nerfs toujours irrités contre eux-mémes, justement il me les 
fallait ! 

Quel miracle qui me fit étre ! O circonstance, Humain, 

Seule chance ! 

Tant d'autres hommes ne m'ont pas eue. 

J'ai trouvé dans ta structure et dans ta substance 

L'heure, l'étre, l'heure d'étre et l'étre de l'heure ! 

La coincidence de tes souvenirs, du jour qu'il faisait, 

La nature de ton sommeil, de ton loisir, de tes manies, 

J'ai trouvé 

Ma nourriture dans tes faiblesses, 

Ma possibilité dans tes ignorances, 

Une occasion dans tes dégoüts... 

Maintenant, nous nous appartenons. On se confond, 

On s'aime ! 

Tu es mon Fou-à-cause-de-moi : TON IDÉE. 


COLLOQUES 
à Félix Fénéon. 


ORGUEIL POUR ORGUEIL 


ANAXAGORE. — Si tu as raison, puisque tu n'es pas moi, tu ne peux 
pas avoir véritablement raison, ô Socrate. Il faut donc que je 
réfléchisse encore. Il faut nécessairement que, reprenant ce que tu 
m'as dit, et partant de l'état où tu as mis ma pensée, l'ayant 
combattue et vaincue, je trouve finalement une raison en moi qui, à 
la fois, contienne la tienne propre et justifie cependant mon opinion 
précédente. Et ceci sous peine de ma mort. Car autrement, à quoi 
rimerait mon existence ? 

SOCRATE. — Quel orgueil ! Anaxagore... L'orgueil est le sentiment 
d'étre nés pour quelque chose que seuls nous pouvons concevoir, et 
cette chose plus grande et plus importante que toute autre. Rien ne 
doit étre plus grand que cette chose que je voudrais faire... (et ne 
puis). 

La chose que je veux doit étre toujours supérieure à celle que 
veut tout autre. Tel est l'orgueil. Il n'émane pas des choses faites ni 
de ce que l'on est. Mais mon idéal est infiniment au-dessus du tien, 
puisqu'il est mien, uniquement parce qu'il est mien... 


COLLOQUE DANS UN ÉTRE 


L'aube me dévoilait tout le jour ennemi. 


A 


Allons... Sors de l'instant... Compose tes puissances... Dégage qui 
tu es, de cette boue vivante qui gît, en forme d'homme abattu et 
abandonné, dans le désordre du linge de ta couche... Renais ! Il est 
temps. La nuit se décompose. Elle perd rapidement ses étoiles, et le 
poison du jour qui vient la pénétre. La lumiére s'insinue dans la 
profonde substance des ténébres, corrompant sa solennelle unité. 
Comme des produits de cette corruption, on voit apparaitre, cà et 


là, des ébauches de choses, premiers symptómes des objets et des 
étres qui vont exiger de toi des réponses et des actes... 


B 


Pitié! Je ne puis pas. Tu ne demandes rien de moins que 
l'impossible ! Le poids de mon corps est celui de toute la terre qui 
est sous moi. Comment veux-tu que je me dresse, que je souléve à la 
fois tout l'étre et tout le non-étre qui sont intimement confondus en 
moi ? Le moindre effort, le moindre essai de l'esprit excédent les 
moyens de ce moment. Laisse-moi... Ah !... Laisse-moi !... 


A 


Non. Je te presserai de te reconstruire. 


B 


Mais je te dis que suis IMPOSSIBILITÉ... Conçois-tu qu'une pierre 
puisse se modifier en elle-méme d'elle-méme, tellement qu'elle se 
trouve enfin de quoi rompre avec le sol et bondir prodigieusement 
vers le haut ?... Écoute ! Laisse-moi. Je suis comme absent dans ma 
présence, et à peine à demi présent dans mon absence. Il n'y a pas 
de liens en moi entre ce qui voit, ce qui veut, ce qui dure, ce qui 
change, ce qui sait et ce qui ferait... Je ne distingue pas qui je fus, qui 
je suis, qui je puis étre... Bourreau que tu es, tu m'obliges à te 
répondre, et je le trouve si pénible que je me sens venir aux yeux 
des larmes d'impuissance et de refus... 


A 


Pleure, mais vis ! Sors de l'état de larve. Déméle-moi ce misérable 
mélange de sensations équivalentes, de souvenirs sans emploi, de 
songes sans crédit, de prévisions sans consistance... Rappelle à 
l'ordre, rallie toutes ces petites forces non orientées qui se 
dispersent dans ta fatigue. Ta faiblesse n'est que leur confusion. 
Allons, sépare-moi toutes ces espéces: rassemble tes énergies de 
méme nature ; ne brouille plus le vrai avec le faux ; chacun doit 
servir à son tour ! Organise les diverses parties du temps complexe, 
qui te permettent de faire agir ce qui n'est pas sur ce qui est, et ce qui 
est sur ce qui n'est pas... Ordonne bien tes jambes et tes bras, et 
ressens ton pouvoir jusqu'aux extrémités de ton empire sur ces 
membres. Empare-toi de ton regard, et fais l'espace, au lieu de subir 
tous les accidents de l'étendue colorée... Dessine donc, de ce regard 


en mouvement, la figure nette des objets. Assure-toi aussi de ta 
puissance intérieure. Exige, exerce, excite la liberté générale des 
termes et des formes de ton langage ; réveille ses ressources de 
combinaison, de transposition, d'articulation des idées et de 
distinction des concepts... 


B 
Tais-toi... 

A 
Ce n'est pas tout... 

B 


Que me veux-tu encore? Distingues-ta toi-même si tu me 
ressuscites ou si tu m'assassines ? 


A 


Ce n'est pas tout, te dis-je. Active ta pensée. Appuie sur quelque 
point qui commence de poindre dans ton esprit, la pointe de désir et 
la puissance de durée par quoi se disposeront en faveur du 
développement complet de ce germe, l'ensemble des similitudes, 
l'espace des résonances, la quantité des possibilités, infuses dans ce 
que tu es... 


B 


Tais-toi ! Le seul rappel de mes forces m'accable. Tu me contrains 
de mesurer la peine immense qu'il faut que l'on se donne pour 
cesser d'étre à moitié mort... Laisse-moi, du moins, tout le temps de 
revenir sans trop de mal ni de regret, de la condition de chose à 


celle de béte, et de la béte à l'homme, et de l'homme à soi, à 
l'unique... 


A 


Je vois que le plus dur est accompli. Tu te dresses sur le coude. 


B 


Hélas... Oui, je m'éveille... Je ne suis plus comme en équilibre 
entre le tout et le zéro : un rien m’eût rejeté dans le néant de mon 
sommeil ; un rien m’eût fait surgir, édifié en force, prêt à vivre... 


A 


Tu vas différer de toi-même comme d'une corde lâche diffère 
cette méme corde tendue. 


B 


Peut-étre. Mais je me sens d'abord étrangement la proie de mes 
puissances. Ma mémoire m'obséde. Mon Intellect demande, et ma 
vertu d'agir abonde dans mes muscles qu'elle durcit; sans but 
encore... Sentir, pouvoir, vouloir, savoir, devoir... Tous ces démons du 
jour s'étirent. 


Considére ce jour vierge... 


B 


Vierge comme la rue... A peine j'y pense, je distingue, aux 
premiers rayons de mon esprit, divers soucis formés, des étres qui 
m'attendent ; et surtout, je ne sais quelle chose trés ennuyeuse, trés 
difficile à faire aujourd'hui méme. 


A 


Quelle chose ? 


B 


Je te dis que je ne sais pas encore. Elle est encore voilée. Une 
certitude sans visage. Elle prendra tout à l'heure tout son appareil 
de temps, de lieu, de cause et de force exécutoire... Dire que j'ai 
gardé cela en moi toute la nuit; que je m'éveille, et que cela 
s'éveille ; et qu'une journée qui n'existe pas encore, en est déjà tout 
empoisonnée !... 


A 
Attends l'événement. Peut-étre, vers ce soir, seras-tu content de 
cette affaire finie, et peut-étre, content de toi. 
B 


Ah... Pourquoi redevenir ? Pourquoi m'as-tu tiré de cette fange 
phosphorescente entre la veille et le sommeil ? Redevenir UN TEL .. 
Celui qui porte mon nom, qui est barré de mes habitudes, de mes 
gênes, de mes opinions, chargé de tant de choses qui eussent pu être 


tout autres, que je sens tout accidentelles, et qui pourtant me 
définissent. Pourquoi ? Pourquoi me rendre au soleil connu, et au 
Méme trop connu ? Si l'on s'endort, n'est-ce pas une maniére de 
démonstration de la parfaite suffisance d'avoir vécu le jour que l'on 
vient de vivre ? Une expérience de quelques heures ne dit-elle pas 
tout ? Intelligenti pauca... Que de fois je me sens qui me sais par 
cœur ! 


A 


Voilà qui va des mieux — comme on dit chez Moliére... Je vois 
que tu raisonnes, que tu composes des idées et donnes forme à ta 
pensée. L'énergie utilisable va bientót surabonder dans ton économie, 
et tu répondras toi-méme par des projets, des décisions, des 
créations et des destructions, à la question que tu me fais (ou que tu 
te fais), et qui ne souffre pas d'autre réponse. Il n'y a point de 
« pourquoi » quand il s'agit de la vie. 


B 


Tu as peut-étre raison. 


A 


Tu me parais tout à fait réveillé, reconstitué, reconstruit... 


B 


A quoi le connais-tu ? 


A 


A ceci que nous sommes d'accord. Alors, il n'y a point de place 
entre nous pour les CHOSES VAGUES ; pour les questions qui sont des 
réponses, pour les réponses qui sont des questions; pour les 
problémes qui cherchent leurs énoncés ; pour les termes que ceux 
qui en usent croient plus riches qu'eux-mémes ; pour la naiveté qui 
croit au savoir sans pouvoir... Que fais-tu ? Tu bondis hors de tes 
draps ? 


B 


Debout... Je suis debout. Je frappe du talon nu la réalité du 
monde sensible... 


C'est une manière de coup d'État... Et puis ?... Tu t’habilles ? 


B 


A peine. La mer est à deux pas. « Je cours à l'onde en rejaillir 
vivant. » 


Et puis ? 


B 


Et puis... Je ferai ce qu'il faut. Je me sens tout à coup une 
énergie extraordinaire. Je me trouve chargé de vie et presque 
embarrassé d'une liberté de penser et d'agir qui m'envahit, comme 
fortement excitée par l'imminence des difficultés et des ennuis qui 
m'accablaient l’âme tout à l'heure. 


A 


Attention ! Je m'enchante de te voir si différent de celui qu'avec 
tant de peine j'arrachais à l'état de vie confuse. Véritablement je 
jouis de ta métamorphose. Tu n'étais rien et tu ferais tout ! Mais 
prends garde... N'abuse point de cette vigueur. Le soir existe. Il 
vient toujours. 


B 


Crois-tu que ma lucidité ne le voie point venir ? Crois-tu qu'elle 
ne pense point son propre crépuscule — et méme ne l'admire ? 
N'est-Cce pas une merveille supérieure que de penser que l'on 
posséde en soi de quoi disparaitre à soi-méme, — cependant que 
toutes les choses, comme prises, quelles qu'elles soient, dans un seul 
et méme filet qui les traine insensiblement vers l'ombre, — les 
personnes, les pensées, les désirs, les valeurs et les biens et les 
maux, et mon corps et les dieux, se retirent, se dissolvent, 
s'anéantissent, s'obscurcissent ensemble ?... Rien n'a eu lieu. Tout 
s'efface à la fois. Est-ce beau ? Quand le navire sombre, le ciel 
s'évanouit et la mer s'évapore... 

Mais à présent, ami, regarde comme ce poing est dur. Il frappe la 
table. La méme force est dans mon cceur, qui est gros comme lui, et 
bat en plein le temps de ma puissance ! Je suis mesure et démesure, 
rigueur et tendresse, désir et dédain ; je me consume et j'accumule ; 
je m'aime et je me hais, et je me ressens, depuis le front jusqu'aux 


orteils, m'acceptant tel que je suis, quel que je sois, répondant de 
tout mon étre à la question la plus simple du monde : Que peut un 
homme ? 


SocRATE ET SON MÉDECIN 


SOCRATE 


Tu m'abandonnes ? 


ERYXIMAQUE 


Je vole au chevet d'une femme... 


SOCRATE 


Mais, par les Dieux, je souffre encore... Ma téte est pleine et 
vide ; mes membres sont rompus ; ma bouche amére et séche ; et je 
me sens de toutes parts une agitation qui fourmille et la fatigue la 
plus pesante, comme si j'eusse en moi un principe funeste de toutes 
les contradictions ... 


ERYXIMAQUE 


Tu iras mieux, ce soir ; et bien, demain. 


SOCRATE 


Je t'en supplie, demeure. Je suis sür qu'à peine tu seras hors de 
portée, mes maux empireront, je ferai courir aprés toi... Laisse en 
paix ton manteau, ton bâton, ta lanterne... 


ERYXIMAQUE 


Un autre mal m'appelle. Quelqu'un se tord sur une autre couche 
et implore les Dieux que mes pas se fassent entendre. Je t'adjure, ô 
Socrate que j'admire au-dessus de tous les mortels, de rappeler à toi 
le calme sublime de ta vaste intelligence: qu'elle dissipe tes 
craintes, que je sais toutes vaines. Continue à prendre de l'eau tiéde. 
Pense modérément. Demeure sur ton lit. Contemple sur le mur le 
jour s'évanouir, et l'équilibre de la lumiére et des ombres se 
poursuivre insensiblement vers la nuit. Le simple temps est un 


grand reméde. Je te dis que le combat s'achéve ; tu as vaincu, et la 
cause de ton corps est gagnée. Tu seras frais et gai à la prochaine 
aurore. Donc, je fuis... 


SOCRATE 


Va.. Mais ne va pourtant qu'ayant donné réponse à une 
question... Une seule. Tu ne sortiras point d'ici que tu n'aies 
satisfait mon esprit sur un point dont voici qu'il s'inquiéte. Je suis 
anxieux de savoir... 


ERYXIMAQUE 


Vois donc combien tu vas mieux... Déjà notre sage renait et se 
reprend à quelque pensée plus universelle que l'idée de la fiévre et 
la méditation morose des nausées. 


SOCRATE 


Oh ! non... Je ne vais pas si bien !... Mais le mal lui-méme est en 
moi force pensante. Ecoute |... Que si tu me quittes sans me 
répondre, la question va me tourmenter, la fiévre me rejoindre, le 
sommeil m'accabler ou me fuir, et tes bons soins contrariés par toi- 
méme... Ecoute, Eryximaque. 


ERYXIMAQUE 
Allons... J'écoute. Mais je te jure que les trois quarts de mon áme 
sont ailleurs. 


SOCRATE 


Dis-moi: Tu m'assures que je regagne la plénitude de la bonne 
santé, et que mon étre va reprendre toutes ses vertus, comme une 
branche, ployée par la main d'un enfant ou le poids d'une colombe, 
et rendue ensuite à elle-méme, revient à sa place dans l'arbre, aprés 
quelques mouvements d'incertitude... 

ERYXIMAQUE 


Je te l'assure. 


SOCRATE 


Tu me dis, d'autre part, que tu cours chez un autre mortel qui 


t'appelle à son aide ; et, sans doute, de celui-ci tu t'en iras sur tes 
pieds ailés soulager un troisiéme, et ainsi, et ainsi... Comment donc 
peux-tu si vivement prévoir chez les uns et chez les autres, et 
devant des infortunes si diverses, le dessin des différents maux, la 
croissance ou la décroissance des difficultés intestines de tous ces 
corps qui n'ont de commun que leurs désordres et de pareil que 
leurs angoisses ? 


ERYXIMAQUE 


Ne vas-tu pas toi-même d'idée en idée? Ne changes-tu pas 
d'interlocuteur et donc de tactique ? Ne sais-tu pas, (et le sais à 
merveille), que tu ne séduis pas Zénon comme tu séduis Phédre ? 
Essaies-tu de pénétrer, de soigner et de guérir toutes les àmes selon 
une seule méthode et par les mêmes voies ? 


SOCRATE 


Attends... Ne m'interroge pas. Si ton temps est précieux, fugace 
est le temps de ma pensée. Si je veux savoir quelque chose, l'instant 
méme de mon désir est aussi l'instant méme oü mon esprit 
s'imprégnera le plus heureusement des clartés qu'on lui offrira. Un 
esprit recoit d'autant mieux qu'il se trouve dans l'état le plus proche 
de produire soi-même ce qu'il désire... Ceci n'est-il pas vrai, 
d'ailleurs, de toute nourriture, et ne le dit-on pas aussi de la 
fécondation ? 


ERYXIMAQUE 


Je l'ai entendu dire... 


SOCRATE 


Laisse donc que je t'exprime dans toute sa fraicheur ce dont je 
suis curieux. Il s'agit de toi-même. Tu es celui qui me fait du bien 
ou qui tente de m'en faire : mais je veux maintenant ne considérer 
que celui qui est en possession de me faire ce bien, et d'en faire à 
bien d'autres que moi. C'est ton art méme qui m'est énigme. Je 
m'interroge comment tu sais ce que tu sais, et quel esprit peut étre 
le tien, pour que tu puisses me parler comme tu l'as fait tout à 
l'heure, sans mensonge et sans présomption, quand tu m'as dit, ou 
prédit, que je serai guéri demain, et content de mon corps dés la 
pointe du jour. Je m'émerveille de ce qu'il faut que tu sois, toi et ta 


médecine, pour obtenir de ma nature ce bienheureux oracle et 
pressentir son penchant vers le mieux. Ce corps, qui est le mien, se 
confie donc à toi et non à moi-méme ; auquel il ne s'adresse que par 
peines, fatigues et douleurs, qui sont comme les injures et les 
blasphémes qu'il peut proférer quand il est mécontent. Il parle à 
mon esprit comme à une béte, que l'on méne sans explications, mais 
par violences et outrages ; cependant qu'il te dit clairement ce qu'il 
veut, ce qu'il ne veut pas, et le pourquoi et le comment de son état. 
Il est étrange que tu en saches mille fois plus que moi sur moi- 
méme, et que je sois comme transparent pour la lumiére de ton 
savoir, tandis que je me suis tout à fait obscur et opaque. Que dis- 
je '... Tu vois méme ce que je ne suis pas encore, et tu assignes à 
mon corps un certain bien auquel il doit se rendre, comme sur ton 
ordre et à tel moment que tu as fixé... Attends. Tu me regardes 
comme si mon étonnement t'étonnait et que je te fisse entendre une 
question enfantine. 


ERYXIMAQUE 


J'attends, ô le plus grand des sages, j'attends ; et il est vrai que je 
m'étonne. Mais toi, je t'en prie, n'oublie pas que chacune de tes 
paroles ici ajoute là-bas quelque grain d'insupportable durée à 
l'attente anxieuse de quelqu'un. 


SOCRATE 


Ecoute donc. Tu sais bien, toi qui viens si souvent prendre ta part 
des entretiens de mes amis avec moi-méme, tu sais que mes jours se 
passent, une fois les choses pratiques et les affaires bien terminées, 
à m'interroger, soit en solitaire, soit par le détour dialectique de 
conversations bien dirigées, cherchant, par tous les moyens, à me 
faire une idée de moi-méme aussi juste, aussi sincére que possible, 
et ne voyant d'autre objet plus digne à approfondir. Je n'en ai point 
trouvé d'autre qui vaille de vivre, car le but d'une vie me semble 
étre d'en employer le temps et les forces à faire, ou à créer, ou à 
apercevoir quelque chose qui rendit tout inutile, et méme 
inconcevable et absurde, le recommencement d'une existence. Vivre 
doit donc, à mon sens, s'ordonner contre revivre. C'est dire qu'une 
carriére de vie doit avoir pour désir essentiel une connaissance de 
soi-méme si accomplie, que rien ne puisse plus, quand elle touche à 
son plus haut point, en modifier la structure, les formes et les 


modes. Ainsi en est-il dans la croissance de l'enfant, dont tous les 
tátonnements et les expériences hasardeuses, depuis sa naissance, 
convergent à lui donner peu à peu une possession de son corps et 
des choses sensibles, qui ne peut plus s’accroître, ni se modifier, ni 
méme étre concue différente de ce qu'elle est, une fois pour toutes 
acquise. 

Cette extrême connaissance ressentie serait aussi la dernière 
pensée possible, et comme la derniére goutte de la liqueur qui 
emplit tout à fait un vase. La mesure étant comble, la durée de ma 
vie me semblerait exactement épuisée. 

Or, ami Eryximaque, j'ai fait de mon mieux pour suivre le chemin 
de cette fin. Sans doute, je ne pouvais prétendre connaitre dans le 
détail mon corps mortel, ni me figurer tous les accidents qui le 
peuvent altérer. Mais je me flattais que mon âme dût toujours 
réduire et se soumettre, sinon toute la puissance de mon corps 
(puisqu'il existe des douleurs toutes-puissantes et des épreuves 
insupportables), mais du moins, tout ce qui, venu de ce corps, tend 
à l'égarer et à l'induire en erreur au sujet du Vrai ou du Beau ou du 
Juste. Mais voici que tu me fais éprouver de grandes craintes quant 
à la substance méme de mon principe et de mon espérance. Si tu me 
montres que tu me connais mieux que moi-méme, et que tu peux 
prévoir jusqu'à mon humeur prochaine, me voyant déjà gai et plein 
de vigueur, cependant que je me trouve à présent tout accablé et 
plein de dégoûts, ne dois-je pas en conclure que tout mon effort est 
puéril, que ma tactique intime s'évanouit devant ton art tout 
extérieur, qui m'enveloppe le corps et l'áàme à la fois dans un réseau 
de connaissances particuliéres entretissées, par quoi il capture d'un 
coup l'univers de ma personne ? 


ERYXIMAQUE 


Ne me fais point si redoutable, grand Socrate... Je ne suis pas le 
monstre de savoir et de pouvoir que tu te crées. Mes limites sont 
trop certaines. 

Je n'ai affaire, moi, qu'aux seuls phénomènes, dam la 
complication et la confusion desquels j'essaie de m'orienter, afin 
d'apporter le plus de soulagement possible aux humains qui me 
consultent ; et, ce faisant, de leur causer le moins de mal (car il faut 
que le médecin craigne son art et n'use pas sans réserve de ses 
armes). 


Il est vrai que je te connais mieux que toi-méme... en tant que tu 
t'ignores ; mais infiniment moins bien, en tant que tu te connais. Je 
sais bien mieux que toi-méme ce qui est dans ton ventre et ce qui 
est entre les os mémes de ta téte merveilleusement douée ; je puis 
dire, avec quelque assurance, mais non absolue, quel tu seras, et de 
quelle humeur, à ton prochain réveil. Mais ce que tu feras de cette 
humeur, et toutes les belles surprises qui en résulteront dans ton 
esprit et nous enchanteront le soir, tout ceci nécessairement 
m'échappe, sans quoi, ta gloire serait la mienne ; et méme, je serais 
un Plus-que-Socrate au regard des hommes et des dieux... Tu 
tignores, Socrate, en tant que mortel, car ton esprit trés pur 
s'exerce dans le temps à séparer son essence de toute condition 
périssable: si tu savais ce que je sais tu ne pourrais pas savoir ce 
que tu sais... Adieu. Je te laisse avec ton démon et ton corps aux 
mains favorables d'Asclépios. 


SOCRATE 


Mais... Il est déjà au large !... Je vois bien que le fuir est dans la 
nature des médecins. Il est vrai que je ne sais trop ce qu'il 
adviendrait de la médecine et des mortels, si à chacun d'entre eux 
un médecin fût attaché, qui ne le quittât de jour ni de nuit et ne 
cessát de l'observer à tout instant. Celui-ci m'abandonne. Il me 
laisse divisé entre ce qu'il sait et ce que j'ignore, et, d'autre part, ce 
qu'il ignore et ce que je sais... Mon esprit, encore assez trouble et 
mélé de nuages sensibles, se répéte comme un oracle une sentence 
étrange et ambigué : TOUT REPOSE SUR MOI ET JE TIENS A UN FIL... 


INSTANTS 


INSTANTS 


A CÓTÉ de mes réflexions, ces diables ouvriers frappent, cognent, 
font sauter mes idées à coups de marteau, m'infligent des rythmes. 
Je devine qu'un clou commence à pénétrer dans le bois et s'y 
enfonce jusqu'à la téte. 

Je suis marteau, clou et bois. Un autre attaque la pierre, et je 
percois le bruit sec, argentin du ciseau heurté heurtant. Cinq 
secondes pour le clou, et les coups vont en s'espacant et en 
s'élargissant jusqu'à atteindre la pleine sonorité du bois qui est 
rejointe quand le clou est à fond, et que le choc qui le confirme 
dans le bois porte sur la téte et le bois. 


* 


L'ceil parcourt les objets et les mots, plus ou moins chargé d'éveil 
et d'intelligence; plus ou moins «armé» de «sensibilité » 
spirituelle. Rendant plus ou moins égales ou inégales les choses 
devant l'esprit. Placant accidentellement ici ou là un arrét, un point 
d'interrogation... Et parfois, là oü jamais on n'avait songé qu'il y 
eüt arrét possible, résistance, difficulté... Cette fois, il se fixe. 


* 


Ceux qui ne savent pas dire ou répugnent à dire des choses 
vagues sont souvent muets et toujours malheureux. 


* 


— Je comprends mal ce texte... 

— Laissez, laissez ! Je trouve de belles choses. Il les tire de moi... 

Il m'importe peu de savoir ce que l'Auteur dit, C'est mon erreur 
qui est Auteur ! 


L'objet des arts est ambigu: «Faire beau» et « passer grand 
homme ». 


Dans l'art, l'idée de «progrès» s'est substituée à celle de 
« modèles ». 

L'œuvre du jour dévore celle de la veille. La « mode ». Le journal. 

Publicité — gloire de synthése. 


LE BEAU EST NÉGATIF 


LE Beau implique des effets d'indicibilité, d'indescriptibilité, 
d'ineffabilité. Et ce terme lui-méme ne ait RIEN. Il n'a pas de 
définition, car il n’y a de vraie définition que par construction. 

Or, si l'on veut produire un tel effet au moyen de CE QUI DIT, — du 
langage, — ou si l'on ressent, causé par le langage, un tel effet, il 
faut que le langage s'emploie à produire ce qui rend muet, exprime 
un mutisme. 

« Beauté », signifie « inexprimabilité » — (et désir de rééprouver 
cet effet). Donc, la « définition » de ce terme ne pourrait étre que la 
description et les conditions de production de l'état de ne pouvoir 
exprimer, dans tels cas particuliers et de tel genre. 

« Inexprimabilité » signifie, non qu'il n'y ait pas des expressions, 
mais que toutes les expressions sont incapables de restituer ce qui 
les excite, et que nous avons le sentiment de cette incapacité ou 
« irrationalité » comme de véritables propriétés de la chose-cause. 

La propriété cardinale de ce beau tableau est d'exciter le 
sentiment de ne pouvoir en finir avec lui par un systéme 
d'expressions. 

De l'ineffabilité : « les mots manquent ». La littérature essaye par 
des « mots » de créer l’« état du manque de mots ». 

Beauté est donc : négation, plus soif causée par ce qui s'exprime 
par cette impuissance, plus « infini » de cette soif, plus x... 

Ce qui est achevé, trop complet nous donne sensation de notre 
impuissance à le modifier. 


L'artiste joue sa partie d'un jeu dans lequel le « hasard », le 
vouloir, la réflexion, la maîtrise, etc. Il est difficile d'énumérer, et 
d'abord de séparer, ces éléments. 

Il y a de la partie de jeu et de la comédie dans son travail. Il se 
crée l'adversaire. Un « homme » contre la « matiére », contre le 
«temps», contre l'une de ses idées volontaires, contre 
l'indéterminé, contre l'aridité de soi, contre l'ennui de tel labeur 
local, est en lui l'oeuvre de son ceuvre. 


* 


Ce qui n'est pas entiérement achevé n'existe pas encore. 
Ce qui n'est pas achevé est moins avancé que ce qui n'est pas 
commencé. 


Ce qui apparait le plus nettement dans une ceuvre de maitre, c'est 
la « volonté », le parti pris. Pas de flottement entre les modes 
d'exécution. Pas d'incertitude sur le but. 


La nature de l'esprit le mène à jouer contre la nature de l'homme. 

Quand on dit qu'une ceuvre est bien humaine, on dit naivement 
que l'effort de l'esprit s'est appliqué avec bon succés à se nier — ou 
à se dissimuler. 


Le talent sans génie est peu de chose. Le génie sans talent n'est 
rien. 


On dit qu'une conviction est solide quand elle résiste à la 
conscience qu'elle est fausse. 


Il y a des critiques qui ne demeurent « critique » que le temps de 
n'avoir pas réfléchi. 


Le mensonge et la crédulité s'accouplent et engendrent l'Opinion. 


L'ÉPREUVE 


UN jour, l'idée me vint d'un moyen simple et immédiat pour 
reconnaître si une personne donnée est douée de quelque « esprit 
mathématique ». 

Le résultat s'obtient en sept ou huit secondes, dont six pour la 
question, que voici : 

« Si Pierre ressemble à Paul, et si Paul ressemble à Jacques, Pierre 
ressemble-t-il à Jacques ? » 

Que si le sujet fait mine de réfléchir, l'épreuve est défavorable. 
Mais s'il dit : « Oui », dans l'instant méme, et comme sans y penser, 
cette promptitude et cet absolu dans la réponse le « qualifient » 
pour la science des formes pures. 

Le malheur a voulu que j'aie songé à éprouver mon épreuve, et 
qu'ayant rencontré l'un des plus éminents géométres de ce temps, je 
lui aie posé la question. Il s'est mis à réfléchir longuement... 


HUMANITÉS 


LES vilaines pensées viennent du cœur. 


* 


Combien peu sont capables de tirer au jour leurs antipathies, de 
les voir crever au soleil spirituel, dégonflées, misérablement 
impuissantes comme des pieuvres sur le sable. Mais elles reprennent 
des forces de rage à la moindre distraction de l'observateur. 


* 


Il semble que nous ayons plus d'esprit que nous n'avons 
d'« étre », plus d'esprit qu'il n'en faut pour n'étre que nous. Si j'aime 
quelqu'un, je puis concevoir abstraitement que je pourrais le hair ; 
si je hais quelqu'un, méme faculté. Mais je suis un individu, une 
personne particuliére, dont la pensée répugne à se développer dans 
tout le champ de ses jugements possibles, dans l'univers de ses 
combinaisons intelligibles. Je veux ignorer de mon esprit ce qui 
n'est point de méme « singularité » que mon corps, que mon visage, 
que mon histoire, car l'iniquité s'impose à chaque vivant. La vie, 
dans chacun d'eux, produit la connaissance, et lui refuse la 
plénitude de sa généralité. 


La Sagesse n'a rien à faire avec l’âme : l’âme n'a pas d'esprit. 


* 


Nos contradictions sont les témoignages et les effets de l'activité 
de notre pensée. 


DES COULEURS 


Nom. Les « pessimistes de la plume »: ils cherchent un « beau 
noir », dirait un peintre. 

Pascal a de « beaux noirs » et les a cherchés, et je vois trop qu'il 
les a trop bien trouvés. 

Les « noirs » magnifiques de l'Église, relevés d'argent et d'or. 

Orgues, voûtes, latin: In saecula saeculorum... Pompes, cires, 
encens, altitudes d'ombres profondes... 

Le « noir pur », couleur puissante de la solitude totale ; plénitude 
du rien, perfection du néant. 


Il 


ROUGE. « Rouge », est la couleur de la vie substantielle. 


La rougeur de la pudeur dénonce l'aurore de l'interne impudicité. 

Qui rougit en sait un peu plus qu'il ne devrait en savoir. 

Le sang aux joues ruine brusquement le systéme des lévres closes 
et des yeux baissés, accuse l'àÀme méme et la confond. Son 
épanouissement vermeil manifeste la connaissance du Bien et du 
Mal. 


III 


La couleur d'une chose est, d'entre les couleurs, celle qu'elle 
repousse et ne peut assimiler. Le ciel pur abdique le bleu, rend 
l'azur aux rétines. Les feuilles, tout l'été, gardent le rouge. La 
poudre de charbon consomme tout. 

Les choses ne donnent à nos sens que ce qu'elles rejettent. Nous 
les connaissons par leurs rebuts. La fleur abandonne son odeur. 

Peut-étre ne connaissons-nous les autres que par ce qu'ils 
éliminent, et qui n'était pas de leur substance. Si tu es bon, c'est que 
tu gardes ton mauvais. Que si tu brilles et te dépenses en étincelles 
ou en éclairs, ta tristesse, tes miséres, ta sottise te demeurent. Elles 
te sont plus conformes et consubstantielles que tes éclats. Tu ne te 
reconnais pas dans ton génie. Tes plus beaux actes te sont les plus 
étranges... 


MYTHOLOGIE 


L'EFFORT de l'homme qui pense transporte de la rive des ombres 
à la rive des choses, les fragments de réves qui ont quelque forme 
par quoi on les puisse saisir, quelque ressemblance ou utilité. 

Le vaisseau plein de réves échoue sur les récifs de la veille. 
Robinson s'efforce d'en ramener quelque chose de prix sur le rivage. 
Il peine. 


La nourriture, nécessaire ; mais l'aliment qui la contient est utile 
en partie, inutile en partie. Il abandonne sa saveur au palais. 

La saveur orne la surface de ton manger, la forme de la gorgée de 
vin est décorée d'aromes, qui engendrent des réves et une 


profondeur. 

L'Étre vivant sensible impose aux choses, et exige qu'elles soient 
quelques autres choses — exige d'elles plus que l'étre et que leur 
substance. Il en exige des accidents. 


* 


Le monde des bruits n'est pas comme celui des couleurs l'est 
généralement, dominé et créé par un fait sonore de trés haute 
puissance, qui serait le soleil de ce monde des bruits. 


UN HOMME LIBRE 


RECHERCHER le comble de la « liberté ». 

Pourquoi les compliments que l'on fait à «un autre» ne te 
feraient-ils pas plaisir ? C'est une affaire de dressage. On pourrait 
s'accoutumer à ce détournement qui semble bizarre. Mais pas plus 
bizarre que de s'accoutumer (ou de parvenir par nature) à ne 
ressentir aucun plaisir des compliments qui s'adressent au Soi. 


* 


La vérité est un moyen. Il n'est pas le seul. 


* 


Les mceurs et les lettres, le parler et l'agir ont quelque rapport. Ils 
se négligent ou se tendent en méme temps. 


* 


L'esprit est le pseudonyme collectif d'une foule de personnages 
fort divers — qui y trouvent de quoi s'exprimer (plus ou moins 
nettement et élégamment) — tels que le ventre, le cœur, le sexe et 
le cerveau lui-méme. Je sais qu'il faudrait ici des noms plus 
savants ; mais je les ignore, et tout le monde avec moi. 

Si nous savions déterminer cette pluralité probablement chimique 
dont les émissaires viennent exciter, géner les centres à images et à 
signes, dominer chacun selon la circonstance... Tantót l'un répond, 


tantôt l’autre demande. Mais ils n'ont qu'un seul appareil 
d'émission-réception. 


L'homme pense à l'aller et peu au retour. 


* 


Parler sérieusement, c'est parler comme on se parle à soi-méme. 
Comme l'on parle au plus prés. 


La premiére chose à faire si l'on veut détruire quelque opinion, 
elle est de s'en faire maître un peu plus que ceux mêmes qui la 
soutiennent le mieux. 


La sagesse n'est pas de mémes durées que la folie, et le réve est fait 
de temps plus courts que la veille lucide. 

Le fou ni le réveur ne peuvent développer jusqu'à la raison, les 
temps de leur temps. Ils ne sont que premiers termes. 


* 


Voici un homme qui se présente à vous comme rationaliste, froid, 
méthodique, etc. 

Nous allons supposer qu'il est tout le contraire, et que ce qu'il 
parait est l'effet de sa réaction contre ce qu'il est. 


* 


Rien n'est plus fort qu'une opinion que l'on a subie, qu'on a voulu 
nous imposer, que nous avons déchirée et rejetée et à laquelle nous 
revenons enfin par la contrainte de notre pensée, des événements et 
des expériences, et non plus sous la figure de quelqu'un, et avec un 
son de voix qui nous irrite. Nous croyons à nous-méme. 


* 


L'animal compliqué. Il met l'amour sur un piédestal. La mort sur 
un autre. Sur le plus haut il met ce qu'il ne sait pas, et ne peut 


savoir, et qui n'a méme point de sens. 

C'est ajouter un monde à l'autre. Nous sommes par nature 
condamnés à vivre dans l'imaginaire et dans ce qui ne peut étre 
complété. Et c'est vivre. 


Chacun, dans l'áme, posséde ou ressent, certains petits points 
d'une sensibilité extréme et invincible — qui sont, pour chacun, 
particuliers, différents  — cachés soigneusement,  craints 
superstitieusement, et cette crainte obéie religieusement. Ils 
constituent, à cóté des points sensibles communs, le systéme des 
« faibles » d'un individu. Parfois coincident avec ceux-ci. Changent 
d'ailleurs parfois avec le temps, l’âge, les conditions de santé ou 
d'états. 


Un homme avait le numéro de loterie 60015. Le 60016 sortit. Cet 
homme crut avoir été prés de gagner. 

Tout le monde en toute occasion pense de méme. J'ai failli 
tomber, mourir, faire fortune. L'histoire est pleine de ces 
raisonnements. 

Ces proximités sont imaginaires. 

Il n’y a de degrés que dans le SI... 


UNIVERS 


ON parlait d’univers. On en calculait le rayon, 
l'élargissement... Je demandai ce qu'on entendait par ce mot. Je 
n'obtins rien de bon. L'un me dit: c'est une sphére en dehors de 
laquelle il n'y a rien... Je lui dis : 

— Mettez-vous la douleur dans l'univers ? 

Quoi de plus cantonné ? 

Je lui dis aussi : 

— Vous allez me répondre quelque chose. Vous ne savez encore 
quoi. Où placez-vous ceci, dont nous sommes sûrs, vous et moi, 
dans cette sphére — en dehors de laquelle il n'y a rien ? 


QUESTIONS INTÉRIEURES 


UN sentiment bien circonscrit est un sentiment mutilé. 
Le résultat de l'effort de sincérité dépend uniquement de la durée 


de l'effort et... de l'imagination du sujet. 


* 


Ta ressource est ton exigence. Parfois... la mienne. 


* 


L'on ne saurait croire à quel point l'homme résiste à l'expérience, 
et quelle peine infinie il a à substituer définitivement ce qu'il a vu 
et touché à ce qu'il a forgé et arrangé, selon les formes de sa tête. Il 
suffirait de ne pas imaginer pour avoir un génie puissant. 


* 


Sur cent affaires ou cent questions dont l'esprit ait à s'occuper, il 
y en a cinquante dans lesquelles le danger d'inventer est le grand 
danger; et cinquante autres desquelles l'on ne se tire qu'en 
inventant. 


POLÉMISTES 


C'est une faiblesse que de se dépenser contre un adversaire au lieu 
de réserver et concentrer ses forces pour soi... et de préférence 
contre soi. 


UN REGARD CHARITABLE 


Que de choses tu n'as pas méme vues, dans cette rue oü tu passes 


six fois le jour, dans ta chambre oü tu vis tant d'heures par jour. 
Regarde l'angle que fait cette aréte de meuble, avec le plan de la 
vitre. Il faut le reprendre au quelconque, au visible non vu — le 
sauver — lui donner ce que tu donnes par imitation, par insuffisance 
de ta sensibilité, au moindre paysage sublime, coucher de soleil, 
tempête marine, ou à quelque œuvre de musée. Ce sont là des 
regards tout faits. Mais donne à ce pauvre, à ce coin, à cette heure 
et choses insipides, et tu seras récompensé au centuple. 


GRANDEURS 


Grands hommes sont ceux dont les fautes ne comptent pas. Leur 
perte méme les exhausse. 


Les hommes vraiment grands sont tout prés des autres par la 
méme simplicité et la méme facilité qui les en éloigne d'autre part à 
l'infini. 

Car ils les conservent dans leurs rapports avec les choses 
profondes et difficiles dont ils font leur intimité, et sont avec elles 
comme ils sont avec tout le monde, familiers, délicats et vrais. 


* 


Il fallait étre Newton pour apercevoir que la lune tombe, quand 
tout le monde voit bien qu'elle ne tombe pas. 


* 


La gloire consiste à devenir un théme, ou un nom commun, ou 
une épithéte... 


L'un compte sur la promptitude des dégagements et des 
substitutions libres de son esprit. 

L'autre, sur sa puissance de conservation à travers les 
transformations successives. 


L'un se défend par ses variations ; l'autre par ses permanences. 


SUNT QVI : IL EN EST QUI... 


— IL en est qui fuient leurs débiteurs, comme d'autres font leurs 
créanciers et qui redoutent de paraître réclamer ce qui leur est dû, 
méme rien que par leur présence. Ils se sentiraient spectres. 

— Il en est devant qui l'on se demande où est leur nature 
vivante ? Oü est leur sens du désir, leur trésor d'émotions, leur 
valeur de solitude ? Ils sont impossibles à concevoir en téte à téte 
avec leur étre seul. 


Il vient toujours un moment oü l'essentiel d'une doctrine qui a 
paru trés abstruse est expliqué en trois mots par un homme d'esprit. 


* 


Un homme de valeur exige l'existence des hommes de valeur 
moindre. 
Il se doit de leur montrer quelque reconnaissance. 


* 


Esprits rapides exposés à vérification des esprits lents. 
Esprits lents exposés à la combustion par esprits rapides. 


* 


Nous valons (socialement) en raison trés composée de notre 
ressemblance aux autres, et de notre dissemblance d'eux. 

Si nous ne leur ressemblions pas, nous leur serions tout étranges, 
et inintelligibles ; et eux, pour nous. Pas d'échanges. 

Si nous n'en étions pas différents, nous serions indistincts ; et tout 
autre nous vaudrait. Echanges indifférents. 


QUESTION D'HISTOIRE 


Une société nue et sans mensonges, voiles, ni réticences, est-elle 
possible ? Serait-elle stable, chacun y exposant ce qu'il est et 
laissant paraître ce qu'il sent ? 

Possible ou non, si on imagine cet état, qu'on le prenne pour plan 
de base, et que l'on rapporte à lui une société à telle époque 
observée, on aura une idée, sans doute, de la quantité de 
contraintes, de conventions, d'habitudes, de mythes, qui la soutient 
et qu'elle entretient à telle époque, échange et équilibre 
stationnaire, de durée quelconque. 


Que fallait-il faire semblant de croire en l'an XL ? 


* 


La louange engendre une certaine force et organise une certaine 
faiblesse... Il en est de méme de la critique. 


* 


L'un est une oreille, l'autre un œil, qui se promènent, cueillent les 
frémissements dont est fait l'espace, s'en nourrissent, en vivent. Il en 
est de parfums tout occupés. D'autres, les mots... Certains suivent en 
soi-mémes, jusqu'à la fin naturelle de leur durée, les systémes de 
relations dont les images sont les symboles. 


APERÇUS 


Les hommes qui exercent le plus d’action sur le plus grand 
nombre sont aussi ceux qui attendent du plus grand nombre le 
principal de leur raison d’être, leur plus grand Bien (matériel ou 
conventionnel, argent ou pouvoir, opinion ou services). 


* 


Les grands hommes, consacrés tout vivants, finissent par 
considérer leur mort, dans le passé, comme un événement qui fut au 
milieu de leur vie. 


Celui-là n'est pas trop vivant qui a le sentiment d'étre le seul 
vivant ; et les autres, des ombres. 


Tout enthousiaste contient un faux enthousiaste. Tout amoureux 
contient un feint amoureux. Tout homme de génie contient un faux 
homme de génie ; et en général tout écart contient sa simulation, 
car il faut assurer la continuité du personnage, non seulement à 
l'égard des tiers, mais de soi — pour comprendre, soi, pour compter 
sur soi, penser à soi, — et, en somme, étre... Soi. 


* 


Le ton plaisant sert à mainte chose. 
Une drólerie est un instrument. 


Tout homme contient une femme. Mais jamais sultane mieux 
cachée que celle-ci. 


L'amitié est justification d'un hasard passé. «On s’est 
rencontrés. » 

Ce fait devient peu à peu providentiel. 

Ce qui, né d’un hasard, réussit heureusement, béatifie ce hasard, 
le divinise. 


Ce ne sont pas du tout les « méchants » qui font le plus de mal en 
ce monde. 

Ce sont les maladroits, les négligents et les crédules. 

Les «méchants » seraient impuissants sans une quantité de 
« bons ». 


L'entrée d'une autre personne modifie instantanément et 
inconsciemment celle qui était seule. 


* 


Il est indigne de se servir d'arguments qui ne valent pas dans la 
solitude, qui n'agissent que dans la présence publique, au moyen 
des tiers, sur les tiers en tant que tiers. 


* 


Un fort esprit contient, retient et maintient en bon état tout ce 
qu'il faut pour détruire ses opinions et systémes. Il se dent prét à 
attaquer ses « sentiments », à réfuter ses « raisons ». 


* 


En matiére de discussion, j'appelle adversaires honorables, ceux 
qui ne tiennent pas tant à «avoir raison » qu'à améliorer leur 
organisation d'esprit — qui préfèrent leur esprit à leur amour- 
propre. 


La plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu'elle a... 
— Mieux vaut souvent qu'elle le garde ! 


* 


Le cri de douleur, le juron sont pour se faire entendre au corps, 
qui est sourd. 


Le vrai « snob » est celui qui craint d'avouer qu'il s'ennuie quand 
il s'ennuie ; et qu'il s'amuse, quand il s'amuse. 


Le sceptique est celui qui perçoit dans les paroles d'autrui et dans 


ses propres pensées toutes les modifications qu'on peut leur faire 
subir sans rien changer dans l'observable. 


C'est une grande qualité que de ressentir ennuyeux les livres et 
les spectacles qui se bornent à nous amuser, c'est-à-dire qui vous 
laissent divertis — au passé. C'est s'y prendre à l'avance. 


* 


La qualité du menteur, la mémoire — 
La mauvaise mémoire fait des menteurs. 
La bonne les aide. 


Plaisirs divers. 

Plaisir abstrait — celui du propriétaire : c'est son idée qui se plait 
à soi-méme. 

Plaisir concret, celui du possesseur — c'est son acte et sa 
sensation qui le font jouir. 

Cette chose est à moi — Je puis... 

Cette chose est en moi — Je sens — j'use... 


* 


La vie est la chute d'un corps. 


Pour juger quelqu'un, jugez (si vous les connaissez ou devinez) 
les intentions qu'il vous préte. 


Nul ne pourrait supporter le poids de toute sa vie : tout ce qui fut 
demandé, tout ce qui fut donné, subi, voulu, concédé, vu et su ; fui 
et poursuivi, aimé, hai ; et si (d'autre part), on savait enfin tout ce 
que l'on a frólé, risqué, manqué de... 


* 


Plaire à soi est orgueil ; aux autres, vanité. 


Le crime se propose aux esprits comme une sorte de plus court 
chemin qui va du désir à sa fin sans égard au désir d'autrui. Il ne 
considére pas les sentiments d'autrui comme obstacles — mais il ne 
connaît que les obstacles matériels. 

Il en résulte que presque tous nos désirs sont criminels par 
essence. 


Les coeurs de nos amis sont souvent plus impénétrables que les 
cœurs de nos ennemis. 


En cas de mouvement d'humeur, regarder l'heure et la noter. 
Regarder la petite aiguille des secondes. Cela travaille tout seul 
contre le mal et le bien. 


Les expériences les plus étranges, l'essai de vivre sous toutes les 
latitudes psychologiques, à tous les étages de la sensibilité — ont 
enfin cette valeur de faire revenir à la maison paternelle, aux 
coutumes qui à force d'antiquité avaient paru étranges, aux règles 
qui avaient perdu leur raison — pour enfin comprendre ces 
mystères trop familiers et leur trouver des raisons, des charmes, des 
profondeurs, une habitabilité nouvelle, comme rajeunis par la 
perspective qu'ils ont prise dans l'éloignement. 


* 


Le devoir consiste à faire de son mieux ce que l'on est fait pour 
faire. Si tu n'es fait pour rien, tu n'as pas de devoir. Comme le 
prouve ceci : que toute doctrine qui a entendu donner des devoirs à 
tout le monde, a prétendu que tout le monde était fait pour quelque 
chose et la méme pour tous. 


Nous voyons le chemin que nous venons de parcourir et ne 


pouvons concevoir que nous ayons été si haut et si bas. 


MONOLOGUE OU DIALOGUE ? 


— VOUS n'aviez jamais pensé à ceci ? 

— Telle rencontre fait réfléchir. 

— Ces choses si voisines n'avaient jamais été vues ensemble. 

— Jusqu'ici je n'avais pas remarqué... 

— Quoi ! Du nouveau en moi qui tant et tant me suis parcouru ! 

— Ce réve que j'ai eu, jamais je ne l'eusse inventé. 

— A qui est ce rire qui m'est venu ? 

— Et ce mouvement soudain que j'ai fait, bizarre bond, je ne 
pourrais le reproduire. 

— Je ne me savais pas si sot, si brave, si láche, si prés de la mort. 

— Je ne sais ce que j'ai répondu. Ce qui m'a été, ce qui ne m'a 
pas été demandé, — je l'ignore. 

— Je m'interroge de toutes mes forces, mais à ma mode, pas à la 
tienne. 

— Tout à coup je regarde et je parle comme mon frère. 

— Quelqu'un viendra qui verra clair ce que je vois confusément. 


* 


Quoique mon chien n'en sache que trés peu plus que moi et que 
jen sache beaucoup plus que lui, si je savais en plus tout ce qu'il 
sait, j'en saurais infiniment plus que je n'en sais. 

Ce peu de chien ajouté à cette connaissance d'homme... 


* 


Un homme digne refuse ce qu'on lui refuse, plus que ne le lui 
refusent ceux qui le lui refusent. 


Dans toute carriére publique, une fois que l'on a construit son 
personnage, et que le bruit qu'il fait revient à son auteur et lui 
enseigne qui il paraît — celui-ci joue son personnage — ou plutôt, 


son personnage le joue, et ne le lâche plus. 


* 


La plaisanterie, l'ironie, la blague — ce sont des moyens 
« politiques ». — Il y a politique dés qu'elles apparaissent. Car il 
s'agit de détruire en bloc — c'est-à-aire par voie d'expédients — sans 
égard à la vraie valeur. 

Ce n'est pas opposer une pensée à une pensée, mais un coup ou 
un désordre à une pensée. 

C'est l'opinion irréfléchie que l'on vise. On détruit l'attention que 
pourrait exciter une chose ; la confiance, la considération a priori 
qui s'y attachaient. 


La politique d'un homme consiste à créer les circonstances qu'il 
faut pour que ses qualités, ce qu’il fait le mieux, soient, ou 
paraissent, indispensables, brillent le plus, etc. 

Il provoque et organise les hasards qui le serviront. Il le fait 
parfois sans le savoir, et on le traite d'habile homme. 


* 


La personne peut se comparer à un vaisseau dont la partie 
vulnérable et essentielle se trouve sous la flottaison. Ce que l'on voit 
est oeuvres mortes, décoration possible. Les agitations de la mer 
découvrent en partie les ceuvres vives, qui sont ici : la sensibilité des 
organes vitaux (sympathique et pneumogastrique) et les sources 
d'énergie profonde, le tout plus ou moins lié à quelques secrets. 

C'est là ce que guette et vise son ennemi intelligent. 


* 


Plusieurs animaux rassemblés et resserrés se réchauffent entre 
eux, car ainsi diminue le rayonnement de chacun par diminution de 
la surface exposée. Ainsi les gens se confirment dans leurs opinions 
pour étre nombreux à les avoir, comme si cette similitude faisait de 
chaque autre une source de vrai plus puissante que la sienne et de 
laquelle il püt recevoir. Ceci est fondé sur une assimilation de 
l'opinion à l'observation. Plusieurs observations indépendantes valent 


mieux qu'une, et leur quantité l'emporte. Mais non les opinions. 


* 


Il vient une « idée »... 

Elle enchante son homme. Mais il revient sur soi et se dit: 
Comment cette venue qui ne m'a coüté que de l'accueillir, qui m'a 
coüté bien moins que le moindre probléme à résoudre, rébus ou 
charade, vaudrait-elle bien plus que cette solution d'une énigme 
insignifiante ? 

On peut donc se demander ce qui distingue en profondeur le 
travail qui construit un systéme du monde de celui qui s'applique à 
un « carré magique », ou à quelque difficulté combinatoire de cette 
espèce ? 

On parvient à cette conclusion: Systéme du monde ou carré 
magique, il a fallu peiner tant d'heures ; il y a eu tant d'abandons, de 
reprises de la tâche ; tant de trouvailles ... 

Deux séries d'opérations, trés comparables, en somme. Et le reste, 
prétextes. 


L'effort excitant à l'effort. Tel est le nom de ce qui a fait toutes les 
grandes choses. 


Sudare jucunde. 


Les trois quarts du temps de l'esprit se passent à se défaire de 
réponses apprises ou communiquées ; méme de questions qui ne sont 
pas de nous ; de difficultés importées et que nous ne ressentons pas, 
ou n'aurions pas inventées. 


La science pure dit : 
Tout ce qui est humain doit m'étre étranger, c'est-à-dire ressenti 
comme contre mon meilleur. 


AU COMMENCEMENT ÉTAIT LA FABLE 


NÉCESSAIREMENT. 

Car ce qui fut est esprit, et n'a de propriétés qui ne soient de 
l'esprit ; 

Donc, si tu imagines remonter vers le « commencement », tu ne 
peux l'imaginer qu'en te dépouillant, à chaque recul un peu plus, de 
ce que tu sais par expérience, ou du moins par des témoignages qui 
se font de plus en plus rares. Et tu es obligé pour concevoir ces 
tableaux de plus en plus éloignés, de les compléter de plus en plus 
par ta production propre de personnages, d'événements et de 
théâtres. 

A la limite, il n’y a plus que du toi. C'est tout du toi : fable pure. 


LE PHÉNOMENE PHOTO-POÉTIQUE 


C'EST un grand avantage pour un poète que l'incapacité où la 
plupart des étres se sentent de pousser leur pensée au delà du point 
oü elle éblouit, excite, transporte. 

L'étincelle illumine un lieu qui semble infini au petit temps 
donné pour le voir. L'expression éblouit. 

La merveille du choc ne peut se distinguer des objets qu'il révèle. 
Les ombres fortes qui paraissent dans l'instant demeurent au 
souvenir comme des meubles admirables. 

On ne les discerne pas des vrais objets. On en fait des choses 
positives. 

Mais observe bien que, par un grand bonheur pour la poésie, le 
petit temps dont j'ai parlé ne peut pas se dilater; on ne peut 
substituer à l'étincelle une lumiére fixe entretenue. 

Celle-ci éclairerait tout autre chose. 

Les phénoménes ici dépendent de la source éclairante. 

Le petit temps donne des lueurs d'un autre systéme ou « monde » 
que ne peut éclairer me clarté durable. Ce monde (auquel il ne faut 
pas attacher de prix métaphysique — ce qui est inutile et absurde) 
est essentiellement instable. Peut-être est-ce le monde de la 
connexion propre et libre des ressources virtuelles de l'esprit ? Le 


monde des attractions, des plus courts chemins, des résonances... 
L'inexplicable ici, peut-étre aurait-il pour image la distance ? 
L'action à distance, l'induction, etc. ? ? 


POET'S CORNER 


LES grands poétes reconnus servent à rendre la poésie chose 
sérieuse dans l'opinion — à en faire presque une institution, une 
affaire d'Etat. 


Il y a une solitude... portative ; une telle conviction habituelle de 
la particularité de soi, — un tel point atteint « en soi-méme » que 
l'homme qui en est venu là, une fois — peut impunément se méler 
au monde, se distinguer instantanément, au milieu des autres, de 
celui qu'il leur offre et qui a commerce avec eux. Il n'a pas besoin du 
désert; il porte avec soi, toujours préte, l'inexistence des propos 
d'autrui, des valeurs données par autrui et de ceux qu'autrui recoit 
de lui-même en échange. 


C'est par manque d'imagination — de pluralité d'existences 
mentales — que bien des gens sont d’un parti, d’une confession, et 
même d’une seule nation. 

Mais c'est par manque d’imagination forte — d'intensité — que 
les autres peuvent en concevoir plusieurs. 


HOMO QUASI NOVUS 


QUI es-tu ? Je suis ce que je puis. 


* 


L'imagination peut dépasser son principe et aller si avant dans sa 
précision, qu'elle change une pente en escarpement, une facilité en 


étude, une clarté en ombres, une possibilité en impossibilité, etc. 


* 


La vérité a besoin du mensonge — car... comment la définir sans 
contraste ? 


LA VIE DIFFICILE 


QUAND on a en horreur le vague des pensées, il est bien difficile 
d'étre poéte, politique, homme public, en un mot. 

Et il est impossible d'appartenir à une religion, de croire, puisque, 
par hypothése, on est contraint de pousser à la précision. 

Les trois quarts des phrases qu'on est obligé de dire au public et à 
Dieu vous sont interdits. 


L'homme est chose trop particulière ; l’âme trop générale. 


* 


L'enfance saisit des choses la part vaine et réelle. Car rien de plus 
imaginaire que la perception pratique. C'est voir le possible, voir ce 
qui pourra servir en fonction de l'expérience. 

L'enfance voit ce qui ne peut servir à rien qu'à l'amusement 
immédiat et à l'imagination sans expérience, sans spécialité. 


RIRES SUR LA MER 


Il Y A des rires qui se forment tout à coup dans l'étre, dans une 
situation, qui s'élargissent à partir d'un choc. 

Car le rire est une transformation d'énergie libre en énergie 
désordonnée surabondante. Un reste de la division d'une situation 
par l'acte de comprendre... 

Et il serait bien, dans une œuvre, de le faire naître subitement 


d'une pensée, d'un incident de la solitude et ceci prouverait le 
hasard intime, pére de bien des choses. 


PHILOSOPHIE NATURELLE 


LA philosophie banale spontanée qui se dégage au choc des 
événements, aux arréts du régime ordinaire de l'esprit — (la briéveté 
et fragilité de la vie, l'impossibilité de concevoir le mélange d'ordre 
et de désordre qui parait dans l'expérience, les retours de fortune, 
l'injustice, etc.) est une production simple, béte comme tout ce qui 
est sincére et nature, et qui mesure au plus juste la véritable 
profondeur de l'homme. L'autre n'est que luxe et littérature. 


* 


Certaines àmes se conduisent dans la vie à l'égard de leur corps et 
de toutes choses terrestres comme des hótes brutaux, voyageurs de 
passage — qui salissent et détériorent tout ce dont ils usent pour un 
temps. Ceci est trés humain. 

Parmi ces âmes, celles des mystiques et celles des jouisseurs, 
chacune selon sa nature. 


Tout ce qui nous survient d'extraordinaire a pour réponse 
inévitable la sensation de ne pas se reconnaître, reconnaitre soi, et la 
production d'une idée-sentiment d'un certain personnage, — intime, 
enfant, innocent, incapable de qui se présente comme le vrai soi. 

C'est une sorte de recul — jusqu'à l'enfance et à l'état de feuille 
blanche. 

Si ton sort change grandement et brusquement, le temps qu'il te 
faudra pour apprendre à le vivre est un temps de la méme qualité 
que celui de tes jeunes années. Celui qui devient roi doit apprendre 
à marcher ; le parvenu, apprendre à se vétir, à manger, à se tenir à 
table. 


Une chose que l'on ne connait que par les journaux et les livres, 


on peut jurer qu'on ne la connaît pas. 


* 


La morale exige que le bien coûte plus que le mal. 
Le bien est d'origine statistique ; le mal, d'origine personnelle. 
Le bien, dicté ; le mal, soufflé. 


Le bien n'est l'opposé du mal que pour un certain regard — un 
autre regard les enchaîne. 


Un adolescent devant son lycée, avec son Virgile et son Corneille 
sous le bras. Il lit un journal, tableau d’horreurs en grosses lettres. 

— Qu'est-ce que tu fais là ? 

— Bonjour, Monsieur. Je fais mes inhumanités. 


L'ANGE ÉTONNÉ 


L'ANGE s'étonnait d'entendre le rire des hommes. 

On lui expliqua, comme l'on put, ce que c'était. 

Il demanda alors pourquoi les hommes ne riaient pas de tout, et à 
tout moment ; ou bien, ne se passaient pas entiérement de rire. 

« Car, dit-il, si j'ai bien compris, il faut rire de tout ou ne rire de 
rien. » 


ÉPIGRAMME 


MÉDITATION, tu n'es qu'un mot. 
Sensible comme la flamme aux souffles, 
L'esprit est soufflé de toutes parts, 

Et doit l'étre, 

Sinon — du fer romain, 

Archiméde pensant ne se gardera pas. 


ANIMALITÉS 


I 


SI des enfants jouent à s'attraper, il arrive que le poursuivi s'avise 
de gagner un obstacle comme un gros arbre ou une table ronde et 
fixe, et de tourner autour en prenant la vitesse contraire de 
l'adversaire — qui ne l'atteindra jamais. 

Or, jamais cette idée ne vient à un animal poursuivi (?). 

Les ruses de certain gibier. Il serait curieux de chercher à tracer 
le cercle des idées que peuvent inventer les animaux. 


II 


Tout le chien est dans son regard. Il se jette sur moi avec un 
regard de méme élan affectueux que son mouvement. Il est indivisé. 


III 


Les lions ont quelque chose d'hommes farouches et bornés qui ne 
se voit pas dans les autres animaux. Le tigre n'a rien de cet aspect. 


IV 


Il est des animaux dont le destin est de suivre, le nez sur la terre, 
le fil d'une sorte de pensée. 

Ce fil est tressé de brins olfactifs et de fragments visuels qui se 
succèdent, liés par une attente seulement et un échange de oui et de 
non, muets le long de la voie. 

Ce fil est dévidé par l'allure, le petit trot, lui-méme prét à étre 
modifié sur un incident. 

Ils ont leur marche pour temps. 

Ce fil de l'intérét immédiat — rompu par le sommeil, et devenu 
réve. 

La veille a un fil conducteur. C'est-à-dire qu'un incident quel qu'il 
soit n'arrive pas (par sa perception) à transformer du tout au tout les 
choses ; c'est là la veille. 


V 


Les animaux qui font le plus horreur à l'homme, qui l'inquiétent 
parfois jusque dans ses pensées, le chat, la pieuvre, le reptile, 
l'araignée... sont ceux dont la figure, l'oeil, les allures ont quelque 
chose de psychologique. Ils agissent sur les nerfs par je ne sais quel 
charme sinistre et quel aspect énigmatique, comme s'ils étaient eux- 
mémes de hideuses arriére-pensées. Méme tués, méme écrasés, ils 
font peur ou ils engendrent un malaise fort étrange. 

Ces antipathies toutes-puissantes font voir qu'il y a en nous une 
mythologie, une fable latente — un folklore nerveux, difficile à 
isoler, car il se confond sur ses bords, peut-étre, avec des effets de la 
sensibilité qui, eux, sont purement moléculaires, extra psychiques. 
Ainsi le grincement, l'agacement, l'impossibilité réalisée, certaines 
imitations forcées, la chatouille — toutes choses qui provoquent 
d'insupportables défenses (ce sont les défenses qui sont réellement 
pénibles). 

Ce monde-là est trés obscur, trés important — le danger n'est pas 
proportionné aux réactions qu'il provoque — ces réactions 
constituent le réel danger. 


VI 


Regard de l'animal. 

Ce regard de chien, chat, poisson me donne l'idée d'un point de 
vue, d'un étre-vu-par, et par suite, d'un coin réservé, d'un intime ou 
quant-à-soi, d'une chapelle oü ne sont pas des choses que je sais et 
oü sont des choses que je ne sais pas. 

J'ignore de quoi je suis signe dans ce coin-là. Il y a là un mode de 
me connaître. Et je suis forcé de me considérer comme un mot dont 
j'ignore le sens dans un système animal d'idées. 

Le regard de l'autre vivant est la plus étrange des rencontres. 
S'entre-regarder. Cette connivence, collinéation. double négation 
virtuelle ! 

A voit B qui voit A. 

B voit A qui voit B. 

Quelle merveille ce regard mutuel ! 

Regardez-vous donc longtemps sans rire! Comment supporter 
d'étre un peu de temps inscrits l'un dans l'autre — durée d'une 


contradiction. 


VII 


L'animal en fureur, en frénésie, donne de la téte, des membres, 
des máchoires, agit par chocs, par assauts, par vis viva, tellement 
que tout son étre est comme le projectile, la massue, la pince, le 
bélier et les trompettes d'une excitation, laquelle a toutes ces 
machines pour instruments. 


CANTATE DU NARCISSE 


LIBRETTO 
à Jean Voilier. 


ÉPIGRAPHE 


O semblable ! et pourtant plus parfait que moi-méme, 
Ephémére immortel si clair devant mes yeux, 

Páles membres de perle et ces cheveux soyeux, 
Faut-il qu'à peine aimés l'ombre les obscurcisse, 

Et que la nuit déjà nous divise, ô Narcisse, 

Et glisse entre nous deux le fer qui coupe un fruit ! 


Fragment du Narcisse de Charmes. 


AVIS 


Ce petit ouvrage est tout distinct et tout différent du Narcisse en 
deux états que son auteur a publiés jadis et naguére. 

Il fut écrit, d'avril à novembre 1938, sur la demande de Mme 
Germaine Tailleferre pour servir de libretto à une cantate qui a été 
composée par cette éminente musicienne. 

Toutefois, le présent texte est, en quelque endroit, un peu plus 
développé que le texte mis en musique. 


PERSONNAGES 


NARCISSE, 
LA PREMIÈRE NYMPHE, 
TROIS AUTRES NYMPHES, L'EcHO. 


La scène représente une clairière. 
Au milieu, la fontaine. 


SCÈNE I 


DEs NYMPHES çà et là. 


PREMIERE NYMPHE 
Nymphes, Nymphes, Nymphes si vives... 
Fraîches filles des eaux, 
Nos jeux purs et fluides 
Sur notre mére l'onde amusent le Soleil... 
DEUXIÈME 


Vainement !... Vainement !... 
Nymphes, Nymphes si vives, 
Nos ébats vainement font frémir les roseaux : 
Tous nos jeux les plus vifs ne troublent que les eaux 
Point d'amour pour nous sur ces rives... 


TROISIÈME 


Hélas ! Fraîches filles si vives, 
C’est peu que de jouir des feux du seul Soleil : 
L'amuser de nos jeux n'est point jouir d'amour. 
Chaque jour nous perdons un jour 
Sans amour... 


QUATRIÈME 
Pourtant, je me sens belle !... 
PREMIÈRE 
Et moi, plus belle !... 
DEUXIÈME 
Et moi !... 
QUATRIÈME 


Point de fille si souple, 
De plus limpide chair... 


DEUXIÈME 


Vainement, vainement ! 


PREMIÈRE et QUATRIÈME 


Nos épaules d’argent, les flots de nos cheveux, 
Sont-ce là des jouets pour la seule lumière ? 


DEUXIÈME 


Vainement, vainement... 
Nymphes, Nymphes si fières, 
Belles en vain... Bien vaines nos prières ! 
TROISIÈME 


Quelle mieux que moi-même enlacerait lamant ? 
TOUTES 
MOI! 
DEUXIÈME 
Qui donc nous aimerait, trop belles que nous sommes ? 


PREMIÈRE 


Mais, le plus beau des hommes... 
NARCISSE !... 


TOUTES 
NARCISSE !... 
DEUXIÈME 
Narcisse nous dédaigne... 
PREMIÈRE 
Est-il plus beau que nous ? 
TROISIÈME 
Il se mire dans l’onde et s'adore à genoux... 
QUATRIÈME 


Il se penche sur soi dans le ciel de l’eau calme : 
Il est souple comme une palme... 


PREMIERE 


Il revient chaque soir se plaindre et se chérir : 
Je me cache en l'eau pure et pleure de l'entendre 
Car le son de sa voix si tendre 
Donne soif de mourir... 


DEUXIÈME 


Hélas... Mes Sœurs, mourir ?... Nous sommes immortelles, 


Vainement, vainement immortelles et belles : 
Point d’amour pour nous, point de mort. 


Ni désir, ni douleur pour nous ne s’accomplissent ; 


Nous revenons sans cesse à notre sort... 


TourEs 


O Narcisse ? Narcisse !... 
Le voici... Cachons-nous... Le feuillage s'agite 
Et perd tous ses oiseaux... 


PREMIÈRE 


Plonge, Toi !... 
Moi, je deviens ce hétre !... 


TROISIÈME 


Moi, parmi les roseaux, 
Je reste pour mieux voir !... 


TOUTES 


Vite... vite !... 
Amour, Amour sans fruit, sans espoir de délice, 


Nous aimons sans espoir... Aime-toi sans espoir, 
Bel et triste Narcisse... 


SCENE II 


LE NARCISSE, seul. 


LE NARCISSE 


Pianissimo tutte. 


Soleil... Seul avec toi, seul comme Toi, Soleil, 
Toi dont l'orgueil s'accorde à mon secret conseil ; 
Toi qui dans les chemins de la pleine altitude 
Jamais ne trouves ton pareil, 
Souffre entre nos destins quelque similitude : 
Admire dans Narcisse un éternel retour 
Vers l'onde oü son image offerte à son amour 
Propose à sa beauté toute sa connaissance : 
Tout mon sort n'est qu'obéissance 
A la force de mon amour. 
Cher CORPS, je m'abandonne à ta seule puissance ; 
L'eau tranquille m'attire oü je me tends mes bras : 
A ce vertige pur je ne résiste pas. 
Que puis-je, ô ma Beauté, faire que tu ne veuilles ? 
Je foule pour me joindre et mon ombre et les feuilles, 
Je ressens tout le prix de chacun de mes pas. 
O Narcisse, ô Moi-même, ô Même qui m'accueilles 
Par tes yeux dans mes yeux, délices de nos yeux, 
Je froisse l'or bruyant des roseaux radieux 
Que presse le doux poids de ma chair précieuse, 
Pour te voir de plus prés et me sourire mieux... 
PARLE, Sourire pur qu'environnent les deux ; 
Oh !... Que tu formes bien, Bouche silencieuse, 
La figure des voeux qu'une lévre pieuse 
Adresse au plus proche des dieux ! 
OSE... Ne suis-je point le dieu plein de tendresse, 
L'Esprit qui voit répondre à ses secrets transports 
Un corps parfait qu'il choisit pour son corps ? 
Oui, bel enfant que mon regard caresse, 
AME je suis, ta puissance maîtresse 
Qui s'émerveille aux étranges accords 
De son désir avec ta forme claire, 
Docile toute au souci de me plaire... 
O mon Désir, murmure à mon désir, 
Quelle grand soif ma lévre gui t'effleure 
Se sent de moi que je ne puis saisir !... 
Fils de lumière, image, songe ou leurre, 


Narcisse aimé, si tu veux que je meure 
Demeure songe et demeure désir !... 

Mais, Rose de l'Onde, 

Si je baise, ô Bouche, 

La Nappe de l'Onde 

Mon souffle effarouche 

La face du monde... 

Le moindre soupir 

Que j'exhalerais 

Me viendrait ravir 

Ce que j'adorais 

Sur l'eau bleue et blonde, 

Et cieux et foréts 

Et Rose de l'Onde... 


SCENE III 


LE NARCISSE, 
puis UNE NYMPHE, d'abord invisible. 


LE NARCISSE 


Ciel, ô mon Ciel !... Quel trouble, ô fatal changement !... 
Ombres, remous, rumeurs... Que deviens-tu, Moment 
D'extase et d'or ?... Et quel rire me raille ?... 

Hors de ses bords l'onde tressaille... 
Quelque monstre s'ébroue au profond du cristal... 
Ma tranquille fontaine où dormait ce brutal 
D'une étrange tempéte est tout à coup surprise : 
Toute sa pureté se tourmente et me brise ; 
Un flot soudain s'emporte et tout est confondu !... 

O détestable violence, 

Par ce désordre inattendu 

Solitude, idole, silence, 

Délices de ma ressemblance, 

Beau regard qui m'étais rendu, 

Je vous perds et j'ai tout perdu !... 


Hélas !... Unique objet de mes vœux absolus, 
Tu ne m'es plus, Narcisse... Tu n'es plus... 


Ici, la première nymphe sort de la fontaine qui se dégage des 
vapeurs qu'elle exhalait. 


Holà !... Le Monstre méme !... Il surgit de l'écume... 
Monstre ?... Monstre de gráce... Il dresse un noble corps... 
Serait-ce ?... Est-ce donc toi, Toi, Narcisse, qui sors 

Du tumulte des eaux, de leur brillante brume ? 

Toi ? Tout vif... Tout entier... Des boucles à l'orteil, 
Chargé des diamants des gouttes du soleil, 

Offert par l'onde fraiche au feu qui me consume ? 

O vierge événement, miraculeux éveil, 

Viens... TOI... Viens te chérir aux bras de ton pareil... 


LA NYMPHE, devenue toute visible. 


Non pareille, Narcisse... Admirez d'autres charmes 
Que ceux dont vos soupirs n'obtiendront que vos larmes. 


LE NARCISSE 


Je les vois. Je les hais... Maudite soit l'erreur 
Qui me fit presque aimer ce qui me fait horreur ! 


LA NYMPHE 


Une horreur quelquefois le céde à la présence. 
Vous étes beau, Narcisse, à votre suffisance : 

Mais souffrez que ce corps qui vaut bien quelque émoi 
Tente votre adorable et monotone MOI. 

C'est pitié dans le soir de vous entendre plaindre, 
Vidtime d'un amour qui s'épuise à se feindre, 
Quand si proche de vous brûle celle qui veut 

Vous effacer dans l’âme un exécrable vœu. 
Soupconnez-vous, bercé d'une vaine espérance, 

Les ressources d'amour de notre différence ? 

Votre seule beauté ne vous promet que pleurs : 
Mais je porte les fruits dont vous perdez les fleurs... 
Considérez sur moi cette beauté tout autre, 


Dont la grâce n'est pas inégale à la vôtre, 
Mais qui peut accomplir votre amour de vos biens 
Par un tendre mélange avec l'amour des miens. 


LE NARCISSE 


Vous avez corrompu toute ma solitude. 


LA NYMPHE 


Vous n'aimiez que de l'onde, et je suis certitude. 
Ma présence n'est point captive d'un miroir ; 

Je suis mieux que lumiére et ne meurs point le soir. 
Méme, au cceur de la nuit, je vous ferai connaitre 
Plus ardemment qu'au jour tout le feu de mon étre : 
L'excés de ma tendresse aux ténébres se tient. 

Mais toi, qui de l'amour ne connus que le tien, 
Qui te nourris d'une ombre au mépris de la proie, 
Tu ne pressens donc point que je suis pleine joie 
Et qu'à peine tes bras refermés sur ma chair 
Tu sentirais Narcisse à Narcisse plus cher 
D'avoir réduit à soi ma stature enlacée... 

Ma bouche effacerait cette lévre glacée 
Que te laisse le froid du limpide linceul 
De l'onde, oü ton baiser se pose sur soi seul... 


LE NARCISSE 


Vous !... Mais je n'ai pour soif qu'une amour sans mélange 
Qui, ses yeux dans ses yeux, s'enivre de l'échange 

Entre soi-même et soi, des plus secrets souhaits... 

Je suis seul. Je suis moi. Je suis vrai... Je vous hais. 


LA NYMPHE 


Et si je m'essayais d'étre plus que vous-méme, 

D'étre toi plus que toi, mieux que toi, moi qui t'aime, 
Un Narcisse que puisse étreindre son ami ? 

Tiens... Touche cette épaule, et toute j'ai frémi... 
Oui, que ta main sur moi m'impose ta folie : 

La douceur de mon sein passe l'onde polie ; 

C'est en lui que ton mal se doit ensevelir. 


Respires-en la fleur qui te fera pâlir 
S'il te reste dans l'étre une vertu de vie... 

Sache que nul mortel jamais ne l'a ravie : 
Le ciel seul m'entrevit au travers des roseaux 
Où parfois je t'épie, Adorateur des eaux... 
Mais tandis que tes yeux se fixent sur leur songe, 
Tout mon corps prend le vol d'une fléche qui plonge : 
Je me fuis... D'un seul trait, je deviens mon désir, 
Et dans la plénitude où plane mon plaisir, 
Dissipant le trésor des formes de ma force, 
Toute la liberté des membres de mon torse 
Prodigue l'acte nu qui divise sans bruit 
L'onde entre sa lumiére et sa profonde nuit. 

Hélas !... J'embrasse en vain l'abondante étendue... 
Je n'épouse que l'onde et m'épuise éperdue 
Et n'ai fait qu'irriter cette fureur d'amour 
Que j'avais cru distraire en m'éloignant du jour... 

Ah !... Crois-moi !... Ce n'est rien que de s'aimer soi-méme... 
J'aime... J'aime !... Sens-tu, Narcisse, comme j'aime, 
Et quels moments vivront sur ces bords, si tu veux ? 
Nos beautés entre soi composeront leurs voeux, 

Nos cceurs... Quels durs regards, beaux yeux ! Quel front rebelle 
Tu dresses !... 


LE NARCISSE 


Je vous hais, abominable Belle... 
Mon mal si pur m'est cher, et vos biens odieux. 


LA NYMPHE 


Insensé !... Tu veux donc aimer contre les dieux, 
Vouer à ton supréme et détestable inceste 

Le présent qu'ils t'ont fait de ta beauté funeste, 

Et tristement corrompre une éternelle loi... 

Tu méprises le don que je te fais de moi, 

Tous les fruits que t'offrait ma tendresse certaine 
Pour un corps toujours seul, peint sur cette fontaine 
Entre l'aube et la nuit, misérable toujours... 


Eh bien, garde ton cœur... Tu vas voir quel concours 
De Nymphes sans pitié vont chanter tes amours... 
— Nymphes, à Moi !... Vengez votre compagne ; 

Sortez des joncs et des osiers, 
Revenez de l'ample campagne 
Ou de l'onde oü vous reposiez... 
Tombez du roc, sautez de l'arbre ! 
Assemblez à moi votre Choeur ! 
Traquons ce Narcisse de marbre ! 
Narcisse a refusé mon cceur... 
Tonnez, éblouissant tumulte ! 
Venez cà venger cette insulte, 
Déchainons l'écho des rochers, 

Bafouez, pourchassez, raillez, effarouchez ! 

O Nymphes, troupe claire, 
Ce ténébreux Narcisse à qui j'ai voulu plaire. 


SCENE IV 


LE NARCISSE, LES NYMPHES, UN ÉCHO 
LES NYMPHES 
Narcisse, Narcisse... 
L'Écuo 
Cisse, Cisse. 
LE NARCISSE 


Que me veulent ces voix ? 
Les Roches et les Bois, 
Tout parle de Narcisse... 
Les Roches et les Bois, 
Tous parlent à la fois, 
Tout parle de Narcisse... 


L'Écuo 


Cisse, Cisse. 


LES NYMPHES 


Narcisse, Narcisse, 
Que te sert d'étre beau ? 


LE NARCISSE 


Ma beauté n'est qu'à moi... Mon caprice en dispose... 


LEs NYMPHES 


Narcisse, Narcisse, 

Que te sert d'étre beau ? 
Amour est autre chose 
Que de baiser sur l'eau 
Le reflet d'une rose... 


LE NARCISSE 


Amour est ce qu'on veut... Qu'avez-vous à blámer ? 
J'aime comme il me plait ce qu'il me plait d'aimer. 


LES NYMPHES 


Narcisse, Narcisse, 
Tes voeux sont inhumains. 
Prends garde aux belles mains 
Qui coupent dans les saules 
Des baguettes d'argent pour tes belles épaules... 


LE NARCISSE 


Quel mal vous ai-je fait ? 


LEs NYMPHES 


Nous t'aimons... 


LE NARCISSE 


Mais celui 
Qui n'a jamais que fui 
Les autres 
Ni caresses ni coups ne doit subir d'autrui : 
J'ai mes désirs, gardez les vótres. 
Aux mortels comme aux dieux je ne veux rien devoir. 


Je m'adore à l'écart... Je prétends à l'extréme 
Douceur d'étre tout à moi-méme : 
Je veux me voir et me revoir... 


LES NYMPHES 


Il te suffit d'un abreuvoir... 


LE NARCISSE 


Je m'abreuve de moi... L'amour la plus profonde 
Vient et revient entre mon âme et l'onde 

Dont le miroir divin m'offre le pur retour 

De mes charmes vers l'ombre oü songe mon amour... 


LES NYMPHES 


Narcisse, Narcisse, 
Qui n'aimes que toi-méme, 
Prends garde à ton trésor. 
Qui n'aime que soi-méme 
Brave nos ongles d'or... 
Belle d'amour, mais plus belle de haine 
Une amante qui se déchaîne 
Promet bien pire que la mort... 
Nymphes ! il faut avant que le jour s'obscurcisse 
Que la fontaine mire un horrible Narcisse 
Défiguré, 
Désespéré !... 


L'Écuo 


LES NYMPHES 


Qu'on le gifle ! 
Qu'on le griffe et le persifle... 
C'est un plaisir que de venger d'un coup 
Et soi-même et les Dieux, la Nature et le goût !... 


LE NARCISSE 


O violence... 


LES NYMPHES 


Paye, paye ton insolence !... 
Tu pleureras, 
Tu saigneras ! 
Chacune son lambeau !... 
Frappe, griffe, cogne !... Et tords et mords et crache, 
Fouette, cingle, pince !... Entame, écorche, arrache... 


LE NARCISSE 


O ma beauté... Ma chair... Ma peau... 
Dieux, quel malheur d'étre si beau ! 


LES NYMPHES 


Ah... Ah... Ah... Ah !... 
Narcisse, Narcisse... 
La peur et la douleur font que tu te renies. 
O miracle des coups, pouvoir des avanies !... 
Ta singuliére amour, disais-tu, l'emportait 
Sur toutes les amours de l'espéce commune ; 
Mais l'amour véritable étonne l'infortune 
Et jusque dans la mort montre ce qu'elle était... 
Il se tait !... 


LE NARCISSE 


Non... Je meurs sous vos coups, divinités infámes... 
Je vous hais dans la mort comme j'ai fait vivant. 

O Nymphes dignes d'étre femmes, 
La plus belle ne vaut un Narcisse révant 
Qui se trouve dans l'onde une amour sans morsures... 
Eh bien, de mon cher corps, j'aime jusqu'aux blessures 
Non moins que j'adorais son intade beauté. 


LES NYMPHES 


Il nous brave, il nous outrage, 
Quel mépris de notre ouvrage !... 
Tumulte et danse des coups autour du Narcisse. 


SCÈNE V 


LA PRIME NYMPHE et LES MÉMES 


LA PRIME NYMPHE 


Assez, Nymphes, cessez d'exercer votre rage ; 
Votre gráce se perd à tant de cruauté : 
Votre beauté se doit d'épargner sa beauté. 
Son blasphéme est de ceux qu'exhale la souffrance. 
Qui ne blasphéme dans la transe ? 
Quoi de plus naturel ? Sous de méchantes mains 
Le cœur le plus fermé s'éclate en cris humains ; 
Narcisse méme céde ! 
Mais cessez : il est temps que je lui vienne en aide 
Et vous rappelle à Vous !... Allez, volez aux fleurs, 
Et laissez-moi celui que vous mítes en pleurs : 
Les Dieux cléments veulent que j'adoucisse, 
Si Narcisse y consent, le destin de Narcisse... 
Allez, disparaissez dans les plaisirs divers !... 
Aux bois, peut-étre, y trouveriez les Muses, 
Toutes ensemble à cette heure confuses, 
L'une chantant, l'autre disant des vers, 
Et l'autre danse, et c'eét la plus heureuse !... 
Dissipez-moi votre humeur amoureuse 
Comme Elles font, qui cueillent l'univers... 
Les Nymphes se retirent. 


SCENE VI 


LE NARCISSE, LA NYMPHE 


LA NYMPHE 


Narcisse... 


LE NARCISSE 


Non. 


LA NYMPHE 


Narcisse, écoute... 


LE NARCISSE 


Qui me nomme ? 
Qui que tu sois, va-t'en !... Je hais les dieux et l'homme. 
Je vivais sans égal, sans désir que de moi ; 
Des Nymphes m'ont battu presque à la mort... Pourquoi ? 
Qu'ai-je donc fait ? A qui ? Pourquoi frapper Narcisse ? 
Si sa beauté le voue à quelque sacrifice, 
Que l'on dressát du moins l'incomparable autel 
Sur quoi ce corps parfait s'offrit au coup mortel... 


LA NYMPHE 


Tu me touches le cceur... Tes plaintes sont trop vraies... 
Ah, laisse que mes mains lavent tes pauvres plaies : 
Ils sont légers, mes doigts... Souffre leur amitié. 

Ne fuis pas de mes yeux les regards de pitié : 

A me voir sans horreur laisse-les te séduire 

Et ne reconnais point celle qui dut te nuire. 

J'ai souffert dans l'orgueil de mes charmes certains. 
Mais écoute... Il s'agit de tes proches destins. 

Les dieux sont animés contre toi, solitaire : 

Qu'as-tu fait de ta gráce, ornement de la terre, 
Dont la beauté dispense et séme tant d'amour ? 
Ton crime est d'ignorer tous les cœurs alentour. 

Tu me portas la flamme, et ses ombres, dans l’âme ! 
Tu fis, sans le savoir, d'une Nymphe, une Femme, 
Une folle de toi, pâle dans les forêts, 

Criant à tous les vents le nom que j'adorais, 

Tant que le roc lui-méme apprit à le redire... 

Ce nom que tout mon sang, la nuit, me vient bruire, 
Ce nom si doux, NARCISSE... Et comme parfumé, 
Toi, tu le murmurais à ton vain bien-aimé, 

Et sur ton apparence éternellement pure, 

Tu penchais, sans me voir, ta pensive figure. 

Ton extase opposait à mes brûlants esprits 


D'une entiére beauté le marbre et le mépris... 

Mes pleurs n'ébranlaient point cette invincible borne. 
Fille vive jadis, je me fis lente et morne, 

Et misérablement absente de mes jours... 

Mais l'oubli, ni la mort ne m'offrant leur secours, 

Je maudissais en moi ma jeunesse éternelle, 

Moi, dont le sein battait comme d'une mortelle !... 
Enfin, désespérant, lasse de t'offenser, 

Pour la première fois, je me pris à... penser ! 

C'est un étrange mal... Le cœur cherche à se mordre... 
Mais les dieux goûtent peu ce genre de désordre, 

La Nymphe étant pour eux la parure des bois : 

N'étre que blanche et belle est le sort de son étre... 


LE NARCISSE 


Que veulent-ils tes dieux ? 


LA NYMPHE 


Ils m'ont prise pour voix. 
Voici ce que tu dois connaître : 
Médite leur message et prépare ton choix. 
Leurs mains portent sur toi l'ombre que tu devines. 


LE NARCISSE 


Des mains pleines de maux sont bien des mains divines. 
Une auguste rancune est l’âme de leurs lois... 


LA NYMPHE 


Tais-toi !... N'appelle point la foudre vengeresse : 
Tout le ciel contre toi gronde comme une mer. 
Garde au fond de ton cœur ce qu'il forme d'amer, 


Et reçois le décret de la Race maîtresse : 


PAR LE STYX, PAR LE STYX, PAR LE STYX. 
SI NARCISSE NE PEUT, SI NARCISSE NE VEUT 


AIMER D'AMOUR QUELQUE AUTRE QUE SOI-MÉME 
RIEN D'HUMAIN N'EST EN LUI. SA BEAUTÉ LE CONDAMNE : 
QU'IL SOIT ET SA BEAUTÉ REPRIS PAR LA NATURE. 
TEL EST L'ORDRE DIVIN. 
Courbe ton front, Narcisse : un noir serment t'accable. 


LE NARCISSE 


O Justice... Je sens dans leur voix implacable 

L'affront que fait aux dieux le désir le plus pur... 

Ma Fontaine lucide, ils n'ont qu'un fleuve obscur 

Pour témoin ténébreux de leur toute-puissance... 

Mais mon âme est plus grande en désobéissance, 
Plus admirable est mon essence... 


Fontaine, ma fontaine, ô transparent tombeau 
De maint oiseau blessé qu'ensevelit ton sable, 
L'áme qui mire en toi Narcisse insaisissable 
Médite amérement le malheur qu'il soit beau. 
Une forme parfaite est-elle donc un crime ? 
La plus sincére amour veut-elle une victime 
Qui expie une fois tant d'incestes aux cieux ? 
Nymphe ! à l'extrémité de mon sort précieux 
N'espérez point de moi quelque retour supréme... 
A mon dédain des dieux, pourrais-je rien changer ? 
J'aime ce que je suis. Je suis celui que j'aime : 
Qui sauverais-je donc qu'un autre que moi-méme 
Si j'immolais Narcisse à l'amour étranger ? 

O Nymphe, j'appartiens à mon divin danger : 
Je ne vous puis aimer que je ne me trahisse... 


LA NYMPHE 


Trahis !... Pourquoi ne pas le trahir, ce Narcisse, 

Rompre ce long regard qui te perd la raison 

Et distraire de ronde un ceil qui s'adoucisse ? 

Regarde quel beau soir pour une trahison : 

Des ruines du jour, hautes métamorphoses, 

L'or en cendres descend sur la forme des choses ; 

Tout l'orgueil du soleil n'est plus que peu de roses 
Qui périssent sur l'horizon... 

Ton bien-aimé s'éteint sous les rameaux funébres, 

Et ta fontaine offerte aux futures ténèbres 

Déjà voit de la nuit les trésors entr'ouverts. 

Là-haut, par quelques feux s'annonce l'Univers 


Dont les dieux n'aiment point l'épouvantable Nombre... 
Mais l'abime naissant, plus tendre qu'il n'est sombre, 
Plus riche de désirs que de ses diamants, 

Prodigue les senteurs et les enchantements, 

Les songes, les langueurs, les promesses de l'ombre 
Oü se taisent les pas qui portent les amants. 

Au vent tiéde épanchant leurs tendresses nocturnes, 
Les Naïades, mes sœurs, laissent pleurer leurs urnes 
Dont l'eau qui fuit leurs doigts verse à l'éternité 

Le froid gémissement d'une virginité 

A l'ennui le plus pur à jamais condamnée. 

Tu ne sais pas, Narcisse, ô créature née, 

Ce qu'est un désespoir à quoi manque la mort... 

O Toi qui peux périr, n'accuse point le sort : 

Sa rigueur aux mortels est toute mesurée, 

Leurs maux ont de leur chair la fuyante durée. 

Mais nos étres sans fin, mais l'étemelle MOI... 

Ce cœur incorruptible est pour toujours à toi. 

Oh, que ce soir si tendre oü tout semble se fondre 
T'inspire le soupir qui me viendrait répondre 

Et qui t'épargnerait le destin d'une fleur... 

N'as-tu pas de ton réve épuisé le malheur ? 

Sens-tu frémir des bois l'horreur voluptueuse ? 
Viens... Abandonne-moi ta gráce infructueuse, 
Songe qu'il n'est plus temps pour toi de me hair, 
Narcisse, et laisse-toi séduire à te trahir... 


LE NARCISSE 


Narcisse est à soi seul, le demeure et succombe. 


LA NYMPHE 


Que si tu veux périr, prends-moi toute pour tombe !... 
Viens perdre dans mon sein le regard de tes yeux 
Et fuir entre mes bras et toi-méme et les dieux ! 


LE NARCISSE 


Nymphe, non... Nymphe, non... Je ne suis point complice 


De ton dessein de me sauver. 
Si le Ciel me veut éprouver 
Que du Ciel pleinement le crime s'accomplisse... 
Mais Narcisse ne peut, mais Narcisse ne veut 
Aimer d'amour quelque autre que soi-méme. 
Au noir serment répond le clair aveu : 
Ce n'est qu'à soi qu'il murmure : Je t'aime 
Sans jamais craindre un regard mensonger. 
Narcisse tient pour le péril supréme 
Le cœur d'autrui qui ne peut que changer... 
Mais écoutez, délicieux danger : 


O Palpitante, ô Tendre 
Divinité des bois, 
Je ne hais point d'entendre 
Le son de votre voix ; 
Je ne hais point vos charmes ; 
Mais je vois dans vos yeux 
Des larmes 
Que j'aime encore mieux... 
En vain, dans leur fauve demeure, 
Les sombres Maîtres de l'Azur 
Ont voulu que Narcisse meure 
Si son orgueil se garde pur ; 
En vain parlent-ils par la foudre, 
Menacent-ils de le dissoudre, 
De le réduire à quelque fleur, 
Ce destin ne sera des pires 
Si quelquefois tu me respires : 
L'ombre odorante espére un pleur... 


Adieu, mon Ame, il faut que l'on s'endorme : 
Le temps finit d'étre de forme en forme 
Force, présence et noble mouvement... 

Et vous, Beau Corps, claire Idole de l'Onde, 
Voici pour vous le dernier jour du monde 
Où rien de pur ne pare qu'un moment... 


SCENE VII ET DERNIÈRE 


CHŒUR 
Nymphes, Nymphes si vives, etc. 
LA PREMIÈRE NYMPHE 
Rose de l'Onde... 


CHŒUR 


Vainement... Vainement... 


LA PREMIÈRE 


Solitude, Idole, Silence... 


LE CHŒUR (mezza voce). 


Elle n'est plus que la voix de Narcisse. 


LA PREMIERE 


Nar-cisse... Nar-cis-se ! 


UNE NYMPHE 


O Nuit tiéde et profonde, 
Un astre qui s'y mire est seul à trahir l'Onde. 
Quel parfum trop subtil m'égare vers les bois ? 


Il fait battre mon cceur ; il fait trembler ma voix... 


Délice, délice... 
CHŒUR 


Délice... 
Etc. 


Il disparaît. 


VARIÉTÉ 


ÉTUDES LITTÉRAIRES 


VILLON ET VERLAINE 


RIEN de plus facile, et qui ait paru naguére plus naturel, que de 
rapprocher les noms de François Villon et de Paul Verlaine. Ce n'est 
qu'un jeu pour l’amateur de symétries historiques, c'est-à-dire 
imaginaires, que de démontrer que ces deux figures littéraires sont 
des figures semblables. L'un et l'autre, admirables poétes ; l'un et 
l'autre, mauvais garcons ; l'un et l'autre, mélant dans leurs ouvrages 
l'expression des sentiments les plus pieux aux peintures et aux 
propos les plus libres, passant de l'un à l'autre ton avec une aisance 
extraordinaire ; l'un et l'autre, véritablement maítres de leur art et 
de la langue de leur temps, dont ils usent en hommes qui joignent à 
la culture le sens immédiat du langage vivant, de la voix méme du 
peuple qui les entoure, et qui crée, altére, combine à sa guise les 
mots et les formes. L'un et l'autre savent assez de latin et beaucoup 
d'argot, fréquentent, selon l'humeur, les églises ou les tavernes ; et 
tous deux, pour des raisons fort différentes, se voient contraints à 
d'amers séjours en vase clos, oü ils se sont moins amendés de leurs 
fautes qu'ils n'en ont distillé l'essence poétique de remords, de 
regrets et de craintes. Tous deux tombent, se repentent, retombent, 
et se relévent grands poétes! Le paralléle se propose et se 
développe assez bien. 

Mais ce qui se rapproche et se superpose si aisément et 
spécieusement se diviserait et se dissocierait sans grande peine. Il 
ne faut pas y attacher grande importance. Villon avec Verlaine se 
répondent sans doute assez agréablement dans un édifice de 
fantaisie des Lettres françaises, où l'on se divertirait à placer 
symétriquement nos grands hommes, bien choisis et accouplés, 
tantót pour leurs prétendus contrastes : Corneille et Racine, Bossuet 
et Fénelon, Hugo et Lamartine; tantôt pour leurs similitudes, 
comme ceux-ci dont nous parlons. Cela plait à l'oeil, en attendant le 
moment de la réflexion, qui dénonce le peu de consistance et le peu 
de conséquence de ces beaux arrangements. Je ne fais, d'ailleurs, 
cette observation que pour vous mettre en garde contre la tentation 
et le péril de confondre un procédé de rhétorique... décorative avec 
une méthode véritablement critique, qui puisse conduire à quelque 
résultat positif. 


J'ajoute que le systéme Villon-Verlaine, cette relation apparente 
et séduisante de deux étres d'exception, dont je dois vous entretenir, 
si elle se soutient assez et se fortifie de certains traits biographiques, 
s'affaiblit ou se disloque, au contraire, si l'on veut rapprocher les 
ceuvres comme l'on fait les hommes. Je vous le montrerai tout à 
l'heure. 

En somme, l'idée de les conjuguer est née des ressemblances 
partielles de leurs vies et me conduit à faire ici ce que je critique 
assez en général. J'estime, — c'est là un de mes paradoxes, — que 
la connaissance de la biographie des poétes est une connaissance 
inutile, si elle n'est nuisible, à l'usage que l'on doit faire de leurs 
ouvrages, et qui consiste soit dans la jouissance, soit dans les 
enseignements et les problémes de l'art que nous en retirons. Que 
me font les amours de Racine? C'est Phédre qui m'importe. 
Qu'importe la matiére premiére, qui est un peu partout ? C'est le 
talent, c'est la puissance de transformation qui me touche et qui me 
fait envie. Toute la passion du monde, tous les incidents, méme les 
plus émouvants, d'une existence sont incapables du moindre beau 
vers. Méme dans les cas les plus favorables, ce n'est pas ce en quoi 
les auteurs sont hommes qui leur donne valeur et durée, c'est ce en 
quoi ils sont un peu plus qu'hommes. Et si je dis que la curiosité 
biographique peut étre nuisible, c'est qu'elle procure trop souvent 
l'occasion, le prétexte, le moyen de ne pas affronter l'étude précise 
et organique d'une poésie. On se croit quitte a son égard quand on 
n'a fait, au contraire, que la fuir, que refuser le contact, et, par le 
détour de la recherche des ancétres, des amis, des ennuis ou de la 
profession d'un auteur, que donner le change, esquiver le principal 
pour suivre l'accessoire. Nous ne savons rien d'Homére. L'Odyssée 
n'y perd rien de sa beauté marine... Que savons-nous des poétes de 
la Bible, de l'auteur de l'Ecclésiaste, de celui du Cantique des 
Cantiques ? Ces textes vénérables n'en perdent rien de leur beauté. 
Et que savons-nous de Shakespeare ? Pas même s'il a fait Hamlet. 

Mais, cette fois, le probléme biographique est inévitable. Il 
s'impose et je dois faire ce que je viens d'incriminer. 


C'est que le double cas Verlaine-Villon est un cas singulier. Il 


nous offre un caractére rare et remarquable. Une part trés 
importante de leurs œuvres respectives se réfère à leur biographie, 


et, sans doute, sont-elles autobiographiques en plus d'un point. Ils 
nous font l'un et l'autre des aveux précis. On n'est pas sûr que ces 
aveux soient toujours exacts. S'ils énoncent la vérité, ils ne disent 
pas toute la vérité, et ils ne disent pas rien que la vérité. Un artiste 
choisit, méme quand il se confesse. Et peut-étre surtout quand il se 
confesse. Il allége, il aggrave, cà et là... 


* 


J'ai dit que le cas était rare. La plupart des poètes, certes, parlent 
abondamment d'eux-mémes. Et méme, les lyriques d'entre eux ne 
parlent que d'eux-mémes. Et de qui, et de quoi, pourraient-ils bien 
parler ? Le lyrisme est la voix du moi, portée au ton le plus pur, 
sinon le plus haut. Mais ces poétes parlent d'eux-mémes, comme les 
musiciens le font, c'est-à-dire en fondant les émotions de tous les 
événements précis de leur vie dans une substance intime 
d'expérience universelle. Il suffit, pour les entendre, d'avoir joui de 
la lumière du jour, d'avoir été heureux, et surtout malheureux, 
d'avoir désiré, possédé, perdu et regretté, — d'avoir éprouvé les 
quelques trés simples sensations d'existence, communes à tous les 
hommes, à chacune desquelles correspond l'une des cordes de la 
lyre... 

Cela suffit en général, et ne suffit pas pour Villon. On s'en est 
apercu depuis fort longtemps, depuis plus de quatre cents ans, 
puisque Clément Marot disait déjà que, pour «cognoistre et 
entendre » une partie importante de cette oeuvre, « il faudrait avoir 
été de son temps à Paris, et avoir connu les lieux, les choses et les 
hommes dont il parle ; la mémoire desquels tant plus se passera, 
tant moins se congnoistra icelle industrie de ses lays dicts. Pour 
cette cause, qui vouldra faire une oeuvre de longue durée, ne 
preigne son subject sur telles choses basses et particuliéres. » 

Il faut donc nécessairement s'inquiéter de la vie et des aventures 
de Francois Villon, et tenter de les reconstituer, au moyen des 
précisions qu'il donne, ou de déchiffrer les allusions qu'il fait à 
chaque instant. Il cite des noms propres de personnes qui se sont 
heureusement ou fâcheusement mélées à sa carrière accidentée ; il 
rend grâces aux uns, raille ou maudit les autres; désigne les 
tavernes qu'il a hantées et peint en quelques mots, toujours 
merveilleusement choisis, les lieux et les aspects de la ville. Tout 
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cela est intimement incorporé à sa poésie, indivisible d'elle, et le 


rend souvent peu intelligible à qui ne se représente pas le Paris de 
l'époque, son pittoresque et son sinistre. Je crois qu'une lecture de 
quelques chapitres de Notre-Dame de Paris n'est pas une mauvaise 
introduction à la lecture de Villon. Hugo me semble avoir bien vu, 
— ou bien inventé, — à sa manière puissante, et précise dans le 
fantastique, le Paris de la fin du xv? siècle. Mais je vous renvoie 
surtout à l'admirable ouvrage de M. Pierre Champion, oü vous 
trouverez tout ce que l'on sait sur Villon et sur le Paris de son 
temps. 


Les difficultés que nous opposent les textes de Villon ne sont pas 
seulement les difficultés dues à la différence des temps et à la 
disparition des choses, mais elles tiennent aussi à la particuliére 
espéce de l'auteur. Ce Parisien spirituel est un individu redoutable. 
Ce n'est point un écolier ni un bourgeois qui fait des vers et 
quelques frasques, et borne là ses risques, comme il borne ses 
impressions à celles que peut connaître un homme de son temps et 
de sa condition. Maître Villon est un être d'exception, — car il est 
exceptionnel dans notre corporation, (quoique fort aventureuse 
dans les idées), qu'un poéte soit une maniére de brigand, un 
criminel fieffé, fortement soupconné de vagabondage spécial, affilié 
à d'effrayantes compagnies, vivant de rapine, crocheteur de coffres, 
meurtrier à l'occasion, toujours aux aguets, et qui se sent la corde 
au cou, tout en écrivant des vers magnifiques. Il en résulte que ce 
poéte traqué, ce gibier de potence, (dont nous ignorons encore 
comment il a fini, et pouvons craindre de l'apprendre), introduit 
dans ses vers mainte expression et quantité de termes qui 
appartenaient à la langue fuyante et confidentielle du pays mal 
famé. Il en compose parfois des piéces entiéres qui nous sont à peu 
prés impénétrables. Le peuple du pays oü se parle cette langue est 
un peuple qui préféré la nuit au jour, et jusque dans son langage, 
qu'il organise à sa facon, entre chien et loup, je veux dire entre le 
langage usuel, dont il conserve la syntaxe, et un vocabulaire 
mystérieux qui se transmet par initiation et se renouvelle trés 
rapidement. Ce vocabulaire, parfois hideux, et qui sonne 
ignoblement, est parfois terriblement expressif. Méme quand sa 
signification nous échappe, nous devinons, sous la physionomie 
brutale ou caricaturale des termes, des trouvailles, des images 


fortement suggérées par la forme méme des mots. 

C'est là une véritable création poétique du type primitif, car la 
premiére et la plus remarquable des créations poétiques est le 
langage. Quoique greffé sur le parler des honnétes gens, l'argot, le 
jargon ou le jobelln est une formation originale incessamment 
élaborée et remaniée dans les bouges, dans les geóles, dans les 
ombres les plus épaisses de la grand'ville, par tout un monde 
ennemi du monde, effrayant et craintif, violent et misérable, duquel 
les soucis se partagent entre la préparation de forfaits, le besoin de 
débauche, ou la soif de vengeance, et la vision de la torture et des 
supplices inévitables, (si souvent atroces à cette époque), qui ne 
cesse d'étre présente ou prochaine dans une pensée toujours 
inquiéte, qui se meut comme un fauve en cage, entre crime et 
chátiment. 


La vie de Francois Villon est, comme son ceuvre, passablement 
ténébreuse dans tous les sens de ce terme. Il y a de grandes 
obscurités dans l’une et dans l'autre, et dans son personnage même. 

Tout ce que nous savons sur lui ne nous éclaire que fort mal sur 
sa vraie nature, car tout, ou presque tout, nous vient de ses vers ou 
de la Justice, — deux sources qui s'accordent assez bien sur les faits 
et dont la combinaison nous donne à concevoir un homme fort 
mauvais, vindicatif, capable des pires exploits, mais qui nous 
surprend tout à coup par un accent pieux ou tendre comme celui 
qui parait dans la célébre et admirable piéce oü il fait entendre 
l'oraison de sa mére, cette pauvre femme qui, vers l'an 1435, remit 
un jour cet enfant destiné au mal, à la gloire, aux chaines et à la 
poésie, ce Francois de Montcorbier, entre les mains de Maître 
Guillaume de Villon, chapelain de la chapelle de Saint-Jean, en 
l'église de Saint-Benoit-le-Bétourné. 

Il vous souvient de cette ballade, l'un des joyaux de la poésie 
francaise : 


Femme je suys povrette et ancienne, 

Ne rien ne scay ; oncques lettre ne leuz, 
Au moustier voy dont je suis paroissienne 
Paradis painct oü sont harpes et luz... 


En dépit de quelques termes légérement altérés, cette langue est 
encore la nótre ; et il y aura bientót cinq cents ans que ces vers sont 


écrits : nous pouvons encore en jouir et en étre émus. Nous pouvons 
aussi nous émerveiller de l’art qui a produit ce chef-d'œuvre de 
forme accomplie, cette construction de la strophe, à la fois nette et 
musicalement parfaite, oü une syntaxe remarquablement variée, 
une plénitude toute naturelle dans la succession des figures épouse 
aisément sa demeure de dix vers à dix syllabes, sur quatre rimes. 
J'admire la durée de cette valeur créée sous Louis XI. J'y vois un 
témoignage vivant de la continuité de notre littérature et de 
l'essentiel de notre langue à travers les âges. Il n'y a guère en 
Europe que la France et l'Angleterre qui puissent s'enorgueillir 
d'une telle continuité ; depuis le xv? siécle, ces deux nations n'ont 
cessé de produire des ceuvres et des écrivains de premier ordre, de 
génération en génération. 

En somme, pendu ou non, Villon vit : il vit à l'égal des écrivains 
que l'on peut voir ; il vit, puisque nous entendons sa poésie, qu'elle 
agit sur nous, — et davantage, qu'elle soutient toute comparaison 
avec ce que quatre siécles de grands poétes survenus depuis lui, ont 
apporté de plus puissant ou de plus parfait. C'est que la forme a 
valeur d'or. 

Mais je reviens de la carrière de l’œuvre à celle de l'homme. Je 
vous ai dit que nous la connaissions par fragments. C'est un 
Rembrandt, en grande partie noyé d'ombres, desquelles certains 
morceaux émergent avec une précision extraordinaire et des détails 
d'une netteté effrayante. 

Ces détails, comme vous allez le voir, nous sont révélés par des 
piéces de procédure criminelle, et nous devons la connaissance de 
ces pièces, qui renferment le total de notre information certaine sur 
Villon, au magnifique travail de trois ou quatre hommes, érudits du 
premier ordre. C'est ici le moment de rendre hommage à Longnon, 
à Marcel Schwob, à Pierre Champion, avant lesquels l'on ne savait 
rien que de fort douteux sur notre poéte. Ils ont successivement 
exploré les Archives nationales, trouvé dans les liasses et les 
dossiers du Parlement de Paris les documents essentiels. 

Je n'ai pas connu Auguste Longnon, mais j'ai beaucoup connu 
Marcel Schwob, et il me souvient avec émotion de nos longues 
conversations au crépuscule, oü cet esprit étrangement intelligent et 
passionnément perspicace m'instruisait de ses recherches, de ses 
pressentiments, de ses trouvailles, sur la piste de cette proie que lui 
était la vérité sur le cas Villon. Il y portait l'imagination inductive 
d'un Edgar Poe et la sagacité minutieuse d'un philologue rompu à 


l'analyse des textes, en méme temps que ce goût singulier des êtres 
exceptionnels, des vies irréductibles à la vie ordinaire, qui lui a fait 
découvrir bien des livres et créer bien des valeurs littéraires. 

A l'exemple de Longnon, — et comme agit aussi, dans la 
pratique, la police, — il employait, pour saisir et appréhender 
Villon, la méthode du coup de filet. Il jetait l'épervier sur 
l'entourage probable du délinquant, qu'il pensait capturer en 
arrétant, je veux dire, en identifiant toute la bande. Il me faisait 
admirer comme les affaires criminelles étaient bien suivies, en ce 
temps-là. Il me contait, un soir, les funestes aventures d'un lot de 
malfaiteurs qui furent des associés de notre Villon. Schwob les 
retrouvait à Dijon, oü ils commettaient mille méfaits. Sur le point 
d'étre pris, ils fuient et s'égaillent. Mais le procureur du Parlement 
de Dijon ne les perd pas de vue. Il adresse à l'un de ses confréres un 
rapport qui nous renseigne, avec la plus grande précision, sur le 
destin des fugitifs. Trois d'entre eux, porteurs du butin, s'enfoncent 
dans je ne sais quelle forét. Là, deux des trois, s'étant concertés, 
dépéchent leur compagnon à coups de braquemart dans le dos, se 
partagent ce qu'il portait, et se séparent. L'un va se faire pendre à 
Orléans, je crois ; l'autre est bouilli vif, à Montargis, pour émission 
de fausse monnaie. On voit que la justice d'alors, sans télégraphe, ni 
téléphone, ni photographie, ni empreintes et repères 
anthropométriques, savait assez bien travailler ! 

Villon est véhémentement suspect d’avoir appartenu à cette 
bande dite des «Compagnons de la Coquille », ou « Coquillards ». 
Sa vie déplorable et féconde fut, sans doute, assez courte, et il est 
bien douteux qu'il ait atteint l’âge de quarante ans. Je la résumerai 
en quelques mots, ou, plutót, je résumerai ce qu'ont pu établir les 
savants hommes que j'ai cités et qu'il faut lire, autant pour mieux 
lire les poèmes de ce grand poète que pour admirer l’œuvre de 
résurrection historique précise accomplie, et pour comprendre qu'il 
y a un génie de chercher, comme il y a un génie de trouver, et un 
génie de lire comme il y a un génie d'écrire. 


* 


Villon, qui se nomma d'abord Francois de Montcorbier, naquit à 
Paris en 1431. Sa mére le remit, trop misérable qu'elle était pour 
l'élever, aux mains d'un docte prétre, Guillaume de Villon, qui 
appartenait à la communauté de Saint-Benoit-le-Bétourné, et y avait 


son domicile. C'est là que Francois Villon grandit, recut l'instruction 
élémentaire. Son pére adoptif semble avoir toujours été bienveillant 
et méme tendre pour lui. A l’âge de dix-huit ans, le jeune homme 
est recu bachelier. A vingt et un ans, dans l'été 1452, le grade de 
licencié lui est conféré. Que savait-il ? Sans doute ce que l'on savait 
pour avoir suivi de plus ou moins prés, les cours de la Faculté des 
arts : la grammaire, (la latine), la logique formelle, la rhétorique, 
(l'une et l'autre selon Aristote, tel qu'il était connu et interprété en 
ce temps-là) ; plus tard venaient quelque métaphysique et un aperçu 
des sciences morales, physiques et naturelles de l’époque. 

Mais le mot de licence est à double sens. A peine ses grades 
recus, Villon commence de mener une vie de plus en plus libre et 
bientót dangereuse. Le milieu des clercs était étrangement mélé. La 
qualité de clerc était fort recherchée par tous ceux qui se sentaient 
exposés à rendre, un jour ou l'autre, des comptes à la justice. Étre 
clerc, c'était pouvoir réclamer d'étre jugé par le juge ecclésiastique 
et échapper ainsi à la juridiction ordinaire, dont la main était 
beaucoup plus rude. Nombre de clercs étaient gens de moeurs 
détestables. Nombre de tristes sires se mélaient aux clercs, se 
donnaient pour l'étre ; et il se donnait parfois dans les prisons, de 
singuliéres lecons de latin destinées à permettre à quelque inculpé 
de se prétendre clerc aux fins de changer de juge. 

Villon fit, dans ce monde mal composé, des connaissances de la 
pire sorte. Les dames n'y manquaient point de charmes, sans doute. 
Elles ont, comme il est naturel, joué un grand róle dans les pensées 
et les aventures du poéte. Mais aucune n'eüt songé que ce garcon 
leur donnerait une certaine part d'immortalité. Ni Blanche la 
Savetiére, ni la Grosse Margot, ni la belle Heaulmiére, ni 
Jehanneton la Chaperonniére, ni Katherine la Bourciére. Observez 
tous ces noms corporatifs... On dirait que tous les corps de métiers 
aient dû sacrifier leurs femmes à la déesse, et que l'artisanat du 
Moyen Age conduisit infailliblement aux malheurs conjugaux. 


* 


Mais voici que la débauche et la crapule se développent en 
violence. Le 5 juin de l'an 1455, Villon tue. L'affaire nous est assez 
bien connue, puisqu'elle est relatée dans l'acte de rémission 
accordée par Charles VII à « maistre Francois des Loges, autrement 
de Villon, âgé de vingt-six ans, ou environ, qui étant, le jour de la 


feste Notre-Seigneur, assis sur une pierre située sous le cadran de 
l'oreloge Saint-Benoit-le-Bien-Tourné, en la grant rue Saint-Jacques 
en notre ville de Paris, et étaient avec lui un nommé Gilles, prétre et 
une nommée Ysabeau, et était environ l'eure de neuf heures ou 
environ ». 

Surviennent alors un certain Philippe Sermoise, ou Chermoye, 
prétre, et maistre Jehan le Mardi. D'aprés l'acte, qui suit le récit de 
Villon, sans en faire la critique, ce prétre Sermoise cherche querelle 
au poéte, qui d'abord répond doucement, se léve pour faire place... 
Mais Sermoise tire de dessous sa robe une grande dague et frappe 
Villon à la face « jusques à grant effusion de sang ; Villon, lequel, 
pour le serain, était vétu d'un mantel et à sa ceinture avait pendant 
une dague sous ice-lui », la tire et frappe Sermoise à l'aine, « ne 
cuidant pas l'avoir frappé ». (Cette excuse est fort suspecte.) Comme 
l'autre n'a pas, semble-t-il, son compte et le poursuit encore, il 
l'abat d'une pierre en plein visage. Tous les témoins ont fui. 

Villon court se faire panser chez un barbier. Le barbier, qui doit 
faire son rapport, demande au client son nom. Villon donne le faux 
nom de Michel Mouton. Quant à Sermoise, transporté d'abord dans 
un cloitre, puis à l'Hótel-Dieu, il y meurt, le surlendemain, « faute 
de bon gouvernement ». Le meurtrier trouve prudent de s'enfuir. 

Quelques mois aprés, la lettre de rémission, dont j'ai rapporté 
quelques termes, lui est accordée. Il est remarquable que cette 
mesure expresse de clémence ne se fonde que sur les seuls dires et 
arguments de Maitre Villon. Point d'enquéte. L'excuse de légitime 
défense est admise sans contestation. L'affirmation de l'intéressé, 
que, depuis ce fácheux incident, sa conduite a été irréprochable, est 
crue sur parole. Mais on ne peut s'empécher de trouver le récit 
assez suspect ; l'agression du prêtre Sermoise inexpliquée, le faux 
nom donné par Villon au barbier Fouquet, sa fuite, la disparition 
des témoins, — autant d'éléments inquiétants dans cette affaire. 
Bien d'autres ont été envoyés au gibet sur de moindres indices. 
Mais, enfin, ne soyons pas plus sévéres que le roi, qui, « voulant 
miséricorde préférer à rigueur », quitte et pardonne le fait et cas, — 
et «sur ce, dit le texte, imposons silence perpétuel à notre 
procureur ». Ce silence dut bientót étre rompu. 


* 


Sur le second crime connu de Villon, aucun doute ne subsiste, et 


toutes les qualifications possibles que définit le Code pénal y sont 
inscrites. Rien n'y manque : il s'agit d'un vol, commis de nuit, dans 
un lieu habité, avec escalade, effraction, usage de fausses clefs, tout 
un matériel de cambriolage. 

Villon, indicateur, accompagné de crocheteurs de profession, et 
d’autres complices, s'empare ainsi de cinq cents écus d'or 
appartenant au collége de Navarre et contenus dans un coffre 
déposé dans la sacristie de la chapelle du collége. Le vol ne fut 
découvert que deux mois aprés. Rien de plus curieux que les détails 
de l'enquéte menée par les examinateurs du roi au Chátelet. Je n'en 
citerai qu'un. 

Les enquéteurs convoquérent, à titre d'experts, neuf serruriers 
jurés, qui prétérent serment spécial, et dont les noms et les adresses 
nous sont conservés dans le dossier de la procédure. Ils 
reconstituèrent fort exactement les procédés des voleurs. Mais ceux- 
ci avaient pris le large. Malheureusement pour eux, ils furent 
découverts par les propos imprudents d'un bavard, leur complice, 
qu'un curé avait entendu, en quelque taverne, parler de l'affaire du 
collége de Navarre. Ce prétre, qui semble avoir été moins fait pour 
le sacerdoce que pour le service des renseignements généraux de la 
préfecture, amorce une enquéte remarquablement suivie qui menait 
droit à François Villon. Villon se hâta de gagner la province. 

Dieu sait quelle vie fut la sienne pendant cette période !... On le 
trouve tantót en prison, tantót en relations avec le prince poéte 
Charles d'Orléans, et sans doute dut-il, cà et là, participer aux 
opérations des Coquillards. Il semble, en tout cas, qu'il ait táté de la 
trés dure prison épiscopale de Meung-sur-Loire, peut-étre à la suite 
d'un vol de calice dans une sacristie. L'évéque d'Orléans, Thibaud 
d'Auxigny, l'a traité avec une rigueur qui laissa un cruel souvenir à 
Villon, soumis à la question de l'eau et tenu à la chaine dans une 
basse-fosse. Louis XI le délivre, et il rentre à Paris, non pas, hélas ! 
pour y bien vivre. Il y trouve d'anciennes connaissances, il en fait 
de nouvelles, et non d'excellentes, dont la fréquentation le jette 
dans la plus fácheuse affaire de sa vie. Comme conséquence d'une 
rixe, au cours de laquelle fut blessé un notaire pontifical, Villon est 
condamné par le Chátelet à étre pendu et étranglé au gibet de Paris. 
A en juger par la joie qu'il manifesta quand le Parlement, sur appel 
qu'il fit de cet arrét, commua en dix ans de ban de Paris la peine 
qu'il avait toujours redoutée, dont il révait affreusement et qu'il a si 
crüment chantée, il a dû vivre des jours de grande angoisse, entre la 


torture et l'épouvantable image de son corps flottant au gibet. Le 
soulagement qu'il éprouve, en apprenant qu'il a la vie sauve, lui 
fait, d'un coup, écrire deux poémes : l'un qu'il adresse au guichetier 
pour se féliciter d'avoir fait appel, et l'autre à la cour, en guise de 
remerciement. Il engage tous ses sens, tous ses membres et ses 
organes : 


Foie, poumon, et rate qui respire, 


à célébrer les louanges de la cour ! 
Il quitte donc Paris, heureux d'étre délivré à si bon compte. 
Ensuite... Mais ensuite, nous ne savons plus rien. 
Quand, comment a fini Villon ? 


Dites-moi oü, n'en quel pays ? 


Nous n'en savons absolument rien. 


Cette vie, où les ombres ne manquent pas, s'évanouit dans les 
ténèbres. Mais, dès le xvi? siècle, l'oeuvre du criminel s'imprime ; le 
vagabond, le voleur, le condamné à mort prend place en un rang 
que personne ne lui a ravi, d'entre les poétes francais. Notre poésie, 
dés aprés lui, recourt à l'antique, s'établit dans un style noble et 
impérativement exquis. Les salons lui sont plus agréables que les 
antres et que les carrefours. Villon, cependant, est toujours lu, 
méme par Boileau. Sa gloire est, aujourd'hui, plus grande que 
jamais ; et si son infamie, démontrée ou corroborée par les pièces 
authentiques, apparaît plus nettement que naguère, il faut avouer 
qu'elle accroit l'intérét de l'oeuvre plus qu'il ne serait convenable. 
L'observation de la littérature et des spectacles à toutes les époques 
montre que le crime a de grands attraits et que le vice n'est pas sans 
intéresser les gens vertueux, ou à demi tels. Dans le cas de Villon, 
c'est un coupable qui parle, et il parle en poéte du premier ordre. Et 
nous voici devant un probléme que je dirais psychologique, si je 
savais, au juste, ce que signifie ce mot. 

Comment peuvent coexister dans une téte la conception de 
forfaits, leur méditation, la volonté bien arrétée de les commettre, 
avec la sensibilité que certaines piéces démontrent, que l'art méme 
exige, avec la forte conscience de soi, qui, non seulement se 
manifeste, mais se déclare et s'exprime avec tant de précision dans 


le célèbre Débat du Cœur et du Corps ? Comment ce malandrin qui 
tremble d’être pendu a-t-il le courage de faire chanter en vers 
admirables les malheureux fantoches que le vent berce et disloque 
au bout de la corde ? Sa terreur ne l'empéche pas de chercher ses 
rimes, sa vision affreuse est utilisée aux fins de la poésie : elle sert à 
quelque chose, qui n'est point du tout ce qu'espére la justice, quand 
la justice se justifie, elle-méme et ses rigueurs, par ce qu'elle nomme 
l'exemplarité des peines. Mais elle a beau pendre les uns, écarteler 
les autres ou les faire bouillir, il arrive qu'un assez grand criminel, 
mais plus grand poéte encore qu'il n'est criminel, compose ses 
mauvais actes, ses vices, ses craintes, son remords et ses repentirs, 
et de ce mélange détestable et pitoyable tire les chefs-d’œuvre que 
l'on sait. 

L'état de poéte, — si c'est là un état, — peut se concilier, sans 
doute, avec une existence sociale fort réguliére. La plupart, 
limmense plupart, je vous l'assure, furent ou sont les plus 
honorables hommes du monde, et quelquefois les plus honorés. Et 
cependant... 

Une réflexion qui s'arréte quelque peu sur le poéte, et qui 
s'applique à lui trouver une juste place dans le monde, s'embarrasse 
bientót de cette espéce indéfinissable. Représentez-vous une société 
bien organisée, — c'est-à-dire une société dont chaque membre 
recoive d'elle l'équivalent de ce qu'il lui apporte. Cette parfaite 
justice élimine tous les étres dont l'apport n'est pas calculable. 
L'apport du poéte ou de l'artiste ne l'est pas. Il est nul pour les uns, 
énorme pour les autres. Point d'équivalences possibles. Ces étres ne 
peuvent donc subsister que dans un systéme social assez mal fait 
pour que les plus belles choses que l'homme ait faites, et qui, en 
retour, le font véritablement homme, puissent étre produites. Une 
telle société admet l'inexactitude des échanges, les expédients, 
l'aumóne, et tout ce par quoi un Verlaine a pu vivre sans recourir, 
comme notre Villon, aux dividendes répartis par les associations de 
malfaiteurs, aprés avoir été prélevés la nuit, et par escalade et 
effraction, dans les coffres des riches sacristies. 


* 


Je ne m'étendrai pas sur la vie de Verlaine : elle est trop prés de 
nous, et je ne rouvrirai pas ici le dossier qui, du greffe du tribunal 
de Mons, est allé dormir, (non sans quelques réveils) à la 


Bibliothéque royale de Bruxelles, comme celui de Villon a passé des 
armoires du Parlement à celles des Archives nationales. Villon est 
assez loin de nous: on peut en parler comme d'un personnage 
légendaire. Verlaine !... Que de fois je l'ai vu passer devant ma 
porte, furieux, riant, jurant, frappant le sol d'un gros bâton 
d'infirme ou de vagabond menacant. Comment imaginer que ce 
chemineau, parfois si brutal d'aspect et de parole, sordide, à la fois 
inquiétant et inspirant la compassion, füt pourtant l'auteur des 
musiques poétiques les plus délicates, des mélodies verbales les plus 
neuves et les plus touchantes qu'il y ait dans notre langue ? Tout le 
vice possible avait respecté, et peut-étre semé, ou développé en lui, 
cette puissance d'invention suave, cette expression de douceur, de 
ferveur, de recueillement tendre, que personne n'a donnée comme 
lui, car personne n'a su comme lui dissimuler ou fondre les 
ressources d'un art consommé, rompu â toutes les subtilités des 
poètes les plus habiles, dans des œuvres d'apparence facile, de ton 
naif, presque enfantin. Souvenez-vous : 


Calmes dans le demi-jour 
Que les branches hautes font... 


Parfois, ses vers font songer à une récitation de prières 
murmurées et rythmées au catéchisme ; parfois, ils sont d'une 
étonnante négligence et écrits dans le langage le plus familier. Il fait 
parfois des expériences prosodiques, comme dans cette étrange 
piéce, Crimen Amoris, qui est en vers de onze syllabes. D'ailleurs, il a 
usé de presque tous les métres possibles : depuis celui qui compte 
cinq syllabes jusqu'au vers de treize. Il a employé des combinaisons 
insolites ou abandonnées depuis le xvi? siécle, des piéces en rimes 
toutes masculines, ou toutes féminines. 

Que si l'on veut à toute force le comparer à Villon, non pas en 
tant que personnage délictueux et pourvu d'un casier judiciaire, 
mais en tant que poéte, on trouve, — ou, du moins, je trouve, car ce 
n'est là que mon impression, — je trouve avec surprise que Villon, 
(vocabulaire à part), est, par certains endroits, un poéte plus 
moderne que Verlaine. Il est plus précis et plus pittoresque. Son 
langage est sensiblement plus ferme : Le Débat du Cœur et du Corps 
est construit en répliques nettes et sévéres comme du Corneille. Et il 
abonde en formules qui ne s'oublient plus, dont chacune est une 
trouvaille du type des trouvailles classiques... Mais, sur toute chose, 
Villon a la gloire de cette oeuvre vraiment grande, le fameux 


Testament, conception singuliére, compléte, et Jugement Dernier, 
prononcé sur les hommes et les choses par un être qui, à l’âge de 
trente ans, a déjà beaucoup trop vécu. Cet ensemble de piéces en 
forme de dispositions testamentaires tient de La Danse Macabre et 
de La Comédie Humaine, évéques, princes, bourreaux, bandits, filles 
de joie, compagnons de débauche, chacun recoit son legs. Tous ceux 
qui ont fait du bien au poéte, tous ceux qui ont été durs pour lui, 
sont là, fixés d'un trait, d'un vers toujours définitif. Et dans cette 
composition curieuse, entre les portraits précis, oü les noms 
propres, les sobriquets, les adresses mémes des gens sont énoncés, 
se placent, comme des figures plus générales, les plus belles 
ballades que l'on ait écrites. Le monologue familier s'interrompt 
devant elles. La confession se change en ode et prend son vol. 
L'apostrophe, familiére à Villon, devient moyen lyrique, et la forme 
interrogative, si fréquente chez lui : 


Mais où sont les neiges d'antan ? 
Le lesserez la, le povre Villon ? 
Dictes-moy où, n'en quel pays ? 
Qu'est devenu ce front poly, 
Ces cheveulx blonds, sourcilz voultyz ?... 
etc., se fait par la répétition, et surtout par l'accent, un élément de 
puissance pathétique. Il est le seul poète français qui ait su tirer du 
refrain des effets puissants et de puissance croissante. 

Quant à Verlaine, en vous disant, (à mes risques et périls), qu'il 
me semble moins littéraire que Villon, je ne veux pas dire plus naif ; 
ils ne sont pas plus naifs l'un que l'autre, pas plus naifs que La 
Fontaine ; les poétes ne sont naifs que quand ils n'existent pas. Je 
veux dire que cette poésie particuliére à Verlaine, celle de La Bonne 
Chanson, de Sagesse et la suite, suppose, au premier regard, moins 
de littérature accumulée que celle de Villon, ce qui n'est d'ailleurs 
qu'une apparence: on peut expliquer cette impression par cette 
remarque : que l'un se place au commencement d'une ére nouvelle 
de notre poésie et à la fin de l'art poétique du Moyen Age, celui des 
allégories, des moralités, des romans ou des récits pieux. Villon est, 
en quelque sorte, orienté vers l'époque trés prochaine oü la 


production se développera en pleine conscience d'elle-méme et pour 
elle-méme. La Renaissance est naissance de l'art pour l'art. Verlaine, 


c'est tout le contraire : il en vient, il en sort, il s'évade du Parnasse, 
il est, ou il croit étre, à la fin d'un paganisme esthétique. Il réagit 
contre Hugo, contre Leconte de Lisle, contre Banville ; il est en bons 
termes avec Mallarmé, mais Mallarmé et lui, sont deux extrémes qui 
ne se sont rapprochés que par le seul fait d'avoir à peu prés les 
mêmes fidèles et à peu prés les mêmes adversaires. 

Eh bien! cette réaction, chez Verlaine, l'engage à se créer une 
forme tout opposée à celle dont les perfections lui sont devenues 
fastidieuses... Parfois, on croirait qu'il tâtonne parmi les syllabes et 
les rimes, et qu'il cherche l'expression la plus musicale de l'instant. 
Mais il sait trés bien ce qu'il fait, et méme il le proclame : il décréte 
un art poétique, « de la musique avant toute chose », et, pour cela, 
il préfére la liberté... Ce décret est significatif. 

Ce naïf est un primitif organisé, un primitif comme il n'y avait 
jamais eu de primitif, et qui procéde d'un artiste fort habile et fort 
conscient. Nul, d'entre les primitifs authentiques, ne ressemble à 
Verlaine. Peut-étre le classait-on plus exactement quand on le 
traitait, vers 1885, de « poéte décadent ». Jamais art plus subtil que 
cet art, qui suppose qu'on en fuit un autre, et non point qu'on le 
précéde. 

Verlaine, comme Villon, nous contraignent enfin à confesser que 
les écarts de la conduite, la lutte avec la vie dure et incertaine, l'état 
précaire, les séjours dans les prisons et les hópitaux, l'ivrognerie 
habituelle, la fréquentation des bas-fonds, le crime méme, ne sont 
pas du tout incompatibles avec les plus exquises délicatesses de la 
production poétique. Si j'allais philosopher sur ce point, il faudrait 
bien marquer ici que le poéte n'est pas un étre particuliérement 
social. Dans la mesure oü il est poéte, il n'entre dans aucune 
organisation utilitaire. Le respect des lois civiles expire au seuil de 
l'antre où se forment ses vers. Les plus grands, Shakespeare comme 
Hugo, ont imaginé et animé de préférence des étres irréguliers, des 
rebelles à toute autorité, des amants adultéres, dont ils font des 
héros et des personnages sympathiques. Ils sont beaucoup moins à 
leur aise quand ils entendent exalter la vertu : les vertueux, hélas ! 
sont de mauvais sujets. Le mépris du bourgeois, qu'ont institué les 
romantiques et qui n'a pas été sans produire certaines conséquences 
politiques, se réduit, dans le fond, au mépris de la vie réguliére. 

Le poéte porte donc une certaine mauvaise conscience. Mais 
l'instinct de moralité va se nicher toujours en quelque endroit. On 
voit bien chez les pires gredins, dans les milieux les plus affreux, 


reparaitre la régle et se décréter des lois de la jungle. Chez les 
poétes, le code ne contient qu'un seul article, qui sera mon dernier 
mot : 

« Sous peine de mort poétique, dit notre loi, ayez talent, et méme... 
un peu plus. » 


PONTUS DE TYARD 


CE n'est pas une trés grande figure que celle de Pontus de Tyard. 
Son nom ne fait penser qu'à la Pléiade, constellation dont il 
emprunte un peu de la lumiére qui lui permet de cheminer jusqu'à 
nous. 

Mais si l'attention érudite se concentre et s'attarde sur ce 
compagnon de Ronsard et de du Bellay, elle discerne dans Tyard 
presque tous les nobles éléments dont les grands hommes de son 
époque étaient composés. On sait qu'ils étaient armés de tous les 
dons, et leurs àmes enflammées de toutes les concupiscences. 

De Léonard à Francis Bacon, un siécle est particuliérement riche 
en intelligences universelles. La curiosité de sentir, la volupté de 
connaître, la passion de produire atteignent, dans ces temps 
fabuleux, une puissance sans exemple. Les arts, les sciences, 
lhébreu, le grec, la mathématique, la politique spéculative ou 
appliquée, la guerre, la théologie... rien qui ne semble désirable, et 
comme délicieux et facile, à ces monstres multiformes, altérés de 
savoir et de pouvoir, qui dévorent tout le passé et qui enfantent tout 
un avenir. 

Notre Pontus est bien de leur espéce, quoique de moindre taille. 
Ce poète fut astronome ; cet astronome, évêque ; cet évêque, agent 
du Roi et sa plume dans la polémique. La lyre, la mitre, l'astrolabe, 
pourraient figurer sur son tombeau. Mais le quatriéme angle de la 
pierre serait orné d'un autre embléme qui convient, semble-t-il, à 
Tyard, aussi légitimement que les autres. Ce serait une de ces 
bouteilles dives et pansues dont il faisait un large et leste usage, à la 
condition qu'elles fussent de vin de Bourgogne, qui était le vin de 
son pays comme il l'était de ses préférences. 

Quant à l'amour, Tyard, comme tout le monde, n'a pas manqué 
de lui accorder ce qui revient de droit à ce maître inévitable. Une 


certaine Pasithée l'a beaucoup occupé. Mais l'amour, en échange, 
lui fit don d'un assez grand nombre de vers charmants ; il lui souffla 
ce Livre des Erreurs amoureuses oü l'on trouve des gráces comme 
celles-ci : 


O calme nuit qui doucement composes 
En ma faveur l'ombre mieux animée 
Qu'onque Morphée en sa salle enfumée 
Peignit du rien de ses métamorphoses... 


Je me garderai d'omettre, parlant de Pontus de Tyard, qu'une 
tradition lui accorde d'avoir été le premier qui eût fait des sonnets 
en notre langue. Il y a doute sur ce mérite de notre évéque, mais 
rien que ce doute est glorieux, car le sonnet est une forme si 
heureusement inventée, elle, dont Michel-Ange ni Shakespeare 
n'ont craint la briéveté ni la rigueur, et qui condamne le poéte à la 
perfection, que le seul soupcon d'en étre l'introducteur chez les 
Français est infiniment honorable. 

Tyard avait un faible pour l'inversion, qu'il employait un peu 
trop forte et trop fréquente ; mais elle est à la poésie une liberté 
significative et utile, car elle tourmente noblement le cours naturel 
et le plat de l'expression. 

Profitant pour disparaître d'une éclipse totale au soleil, Tyard 
mourut en 1605, âgé, mais non accablé, de quatre-vingt-quatre 
révolutions de cet astre; ayant loyalement servi, sans trop les 
confondre : Apollon, Vénus, Uranie, Henri III, Bacchus et l'Église. 


CANTIQUES SPIRITUELS 


JE propose aux amateurs des beautés de notre langage de 
considérer désormais l'un des plus parfaits poétes de France dans le 
R. P. Cyprien de la Nativité de la Vierge, carme déchaussé, jusqu'ici 
à peu prés inconnu. 

J'en ai fait, il y a bien trente ans, la découverte: petite 
découverte sans doute, mais semblable à plus d'une grande, pour 
avoir été, comme l'on dit, due au hasard. Un assez gros livre s'est 
trouvé sous ma main, qui n'était point de ceux que j'aie coutume de 
lire ou besoin de consulter. C'était un vieil in-quarto, à la tranche 
d'un rouge fort pále, vétu de parchemin grisátre, un de ces livres 


massifs dont on présume trop aisément qu'ils ne contiennent que le 
vide des phrases mortes, de ceux qui font pitié dans les 
bibliothéques dont ils composent les murs de leurs dos tournés à la 
vie. Il m'arrive cependant, de loin en loin, d'entr'ouvrir, dans une 
pieuse intention, quelqu'une de ces tombes littéraires. En vérité le 
cœur de l'esprit se serre à la pensée que personne, jamais plus, ne 
lira dans ces milliers de tomes que l'on garde soigneusement pour le 
ver et le feu. 

Mais à peine vu le titre de celui-ci, ce titre excita mon regard. Il 
annonçait: LES ŒUVRES SPIRITUELLES DU B. PÈRE ÍEAN DE LA CROIX, 
premier carme déchaussé de la Réforme de N. D. du Mont Carmel, et 
coadjuteur de la Saincte Mère Térèse de lésus, etc., etc. Le tout traduit 
en français par le R. P. Cyprien de la Nativité de la Vierge, Carme 
déchaussé, 1641. 


Je ne suis pas grand lecteur d'ouvrages mystiques. Il me semble 
qu'il faut étre soi-méme dans la voie qu'ils tracent et jalonnent, et 
méme assez avancé sur elle, pour donner tout son sens à une lecture 
qui ne souffre pas d'étre « courante », et qui ne peut valoir que par 
la pénétration profonde, et comme illimitée, de ses effets. Elle exige 
une participation vitale qui est tout autre chose qu'une simple 
compréhension de texte. La compréhension y est, sans doute, 
nécessaire : elle est fort loin d'étre suffisante. 

C'est pourquoi je n'aurais fait qu'ouvrir et refermer le vieux livre, 
si le nom illustre de l'auteur ne m'eüt séduit à m'y attarder. J'y 
trouvai d'heureuses surprises. 


Le théme favori de saint Jean de la Croix est un état qu'il nomme 
la « Nuit obscure ». La foi exige ou se crée cette nuit, qui doit étre 
l'absence de toute lumière naturelle, et le règne de ces ténèbres que 
peuvent seules dissiper des lumiéres toutes surnaturelles. Il lui 
importe donc, sur toute chose, de s'appliquer à conserver cette 
précieuse obscurité, à la préserver de toute clarté figurée ou 
intellectuelle. L’âme doit s'absenter de tout ce qui convient à son 
naturel, qui est le sensible et le raisonnable. Ce n'est qu'à cette 
condition qu'elle pourra étre conduite à trés haute contemplation. 
Demeurer dans la Nuit obscure et l'entretenir en soi doit donc 
consister à ne rien céder à la connaissance ordinaire — car tout ce 
que l'entendement peut comprendre, l'imagination forger, la volonté 
goüter, tout cela est fort dissemblable et disproportionné à Dieu. 


Vient ensuite une analyse des plus déliées, que j'ai été bien 
étonné de trouver parfaitement claire ou de croire comprendre. Elle 
expose et définit les difficultés, les chances d'erreur, les confusions, 
les dangers, les «appréhensions naturelles ou imaginaires » qui 
peuvent altérer la ténébreuse pureté de cette phase et dégrader la 
perfection de ce vide mystique oü rien ne doit se produire ou se 
propager qui provienne du monde sensible ou des facultés abstraites 
qui s'y appliquent. 

Enfin sont décrits les signes qui feront connaître que l'on passe 
sans illusion ni équivoque de l'état de méditation, que l'on doit 
quitter, et qui est pénétré de lumiéres inférieures, dans l'état de 
contemplation. 

Il ne m'appartient pas de connaître de ces matières si relevées. 
Cest là une doctrine essentiellement différente de toute 
« philosophie », puisqu'elle doit se vérifier par une expérience, et 
cette expérience aussi éloignée que possible de toutes les 
expériences exprimables et comparables; cependant qu'une 
philosophie ne peut viser qu'à représenter celles-ci à l'intelligence 
par un systéme aussi compréhensif et expressif que possible, et se 
restreint à se mouvoir entre le langage, le monde et la pensée 
réfléchie, dont elle organise l'ensemble des échanges, selon 
quelqu'un, le Philosophe. 

Toutefois le lecteur trés imparfait que j'étais de ces pages d'ordre 
sublime put s'émerveiller des observations sur les paroles 
intérieures et sur la mémoire, qu'il lut dans les Traités de la Montée 
au Mont Carmel et de La Nuit obscure de l'Ame. Là se trouvent les 
témoignages d'une conscience de soi et d'une puissance de 
description des choses non sensibles, dont la littérature, méme la 
plus spécialement vouée à la « psychologie », offre peu d'exemples. 
Il est vrai, je l'ai dit, que ma connaissance des ouvrages mystiques 
et de la mystique elle-méme est des plus réduites; je ne puis 
comparer ces analyses de saint Jean de la Croix à d'autres du méme 
genre, et je puis parier que je me trompe. 


J'en viens maintenant à ce qui m'apparut la singularité de ces 
Traités: ils sont l'un et l'autre, des commentaires de poèmes. Ces 
poèmes sont trois Cantiques spirituels : l'un chante l’heureuse 
aventure de l'àme de « passer par l'obscure Nuit de la Foy, en 
nudité et purgation, à l'union de son Bien-Aimé ; l'autre est celui de 
l'Ame et de son époux Jésus-Christ ; vient enfin celui qui célébre 


l'àme en intime union avec Dieu». Cela fait en tout deux cent 
soixante-quatre vers, si j'ai bien compté, et ces vers de sept ou dix 
syllabes, distribués en strophes de cinq. En revanche, le 
commentaire qui les entoure est largement développé, et les gloses 
qui le constituent nourrissent ce gros volume dont j'ai parlé. 
L'expression poétique sert donc ici de texte à interpréter, de 
programme à développer, aussi bien que d'illustration symbolique 
autant que musicale à l'exposé de théologie mystique que j'ai 
effleuré plus haut. La mélodie sacrée s'accompagne d'un savant 
contrepoint qui tisse autour du chant tout un systéme de discipline 
intérieure. 

Ce parti pris, trés neuf pour moi, m'a donné à penser. Je me suis 
demandé quels effets produirait, en poésie profane, ce mode 
remarquable qui joint au poéme son explication par l'auteur, en 
admettant que l’auteur ait quelque chose à dire de son œuvre, ce 
qui manquerait bien rarement d'étre interprété contre lui. Il y aurait 
cependant des avantages, et peut-étre tels qu'il en résultát des 
développements jusqu'ici impossibles ou trés aventureux de l'art 
littéraire. La substance ou l'efficace poétique de certains sujets ou 
de certaines maniéres de sentir ou de concevoir ne se manifestent 
pas immédiatement à des esprits insuffisamment préparés ou 
informés, et la plupart des lecteurs, méme lettrés, ne consentent pas 
qu'une oeuvre poétique exige pour étre goütée un vrai travail de 
l'esprit ou des connaissances non superficielles. Le poéte qui 
suppose ces conditions remplies, et le poéte qui tente de les inscrire 
dans son poème s'exposent aux redoutables jugements qui frappent, 
d'une part, l'obscurité ; d'autre part, le didactisme. 

Platon, sans doute, méle une poésie trés délicate à ses 
argumentations socratiques ; mais Platon n'écrit pas en vers et joue 
de la plus souple des formes d'expression, qui est le dialogue. Le 
vers ne souffre guére ce qui se borne à signifier quelque chose, et 
qui ne tente pas plutót d'en créer la valeur de sentiment. Un objet 
n'est qu'un objet, et son nom n'est qu'un mot d'entre les mots. Mais 
qu'il s'y attache une vertu de souvenir ou de présage, c'est là déjà 
une résonance qui engage l’âme dans l'univers poétique, comme un 
son pur au milieu des bruits lui fait pressentir tout un univers 
musical. C'est pourquoi cet homme qui prétendait que « son vers 
bien ou mal, dit toujours quelque chose », n'a dit qu'une sottise, 
aggravée de cet abominable « bien ou mal ». Quand on songe que 
cette sentence a été, plus d'un siécle durant, inculquée à la jeunesse 


francaise, pendant que les puissances de charme du langage étaient 
rigoureusement méconnues, la diction des vers ignorée ou proscrite, 
ou confondue avec la déclamation, on ne s'étonne plus que la poésie 
authentique n'ait pu se manifester, au cours de cette période vouée 
à l'absurde, que par des rébellions successives qui s'élevérent non 
seulement contre les arbitres du goût public, mais contre la majorité 
de ce public, devenu d'autant plus insensible aux gráces essentielles 
de la poésie qu'il avait été plus instruit aux Lettres, pompeusement 
et ridiculement qualifiées « d'Humanités ». 


Il n'est pas interdit, en somme, de penser que le mode adopté par 
saint Jean de la Croix pour communiquer ce qu'on peut nommer les 
harmoniques de sa pensée mystique, tandis que cette pensée elle- 
méme s'exprime à découvert dans le voisinage immédiat, pourrait 
étre employé au service de toute pensée abstraite ou approfondie, 
de celles qui peuvent cependant exciter une émotion. Il est de telles 
pensées, et il existe une sensibilité des choses intellectuelles : la 
pensée pure a sa poésie. On peut méme se demander si la 
spéculation se passe jamais de quelque lyrisme, qui lui donne ce 
qu’il lui faut de charme et d'énergie pour séduire l'esprit à s'y 
engager. 

A l’entour des Cantiques spirituels, le commentaire s'imposait, 
car ces pièces sont assez claires par elles-mêmes à la première 
lecture, mais ne révélent immédiatement pas leur signification 
seconde qui est mystique. L'apparence de ces poémes est d'un chant 
trés tendre, qui suggére d'abord quelque ordinaire amour et je ne 
sais quelle douce aventure pastorale légérement dessinée par le 
poéte en termes comme furtifs et parfois mystérieux. Mais il ne faut 
pas se prendre à cette première clarté : il faut, grâce à la glose, 
revenir vers le texte et préter à son charme une profondeur de 
passion surnaturelle et un mystére infiniment plus précieux que tout 
secret d'amour vivant au coeur humain. 

Le modèle du genre est, sans doute, le « Cantique des Cantiques », 
qui ne se passe point, non plus que ceux de saint Jean de la Croix, 
d'une explication. Oserai-je avouer ici que toutes les beautés de ce 
richissime poéme me laissent un peu trop repu de métaphores, et 
que tant de joyaux qui le chargent indisposent finalement mon áme 
occidentale et quelque tendance abstraite de mon esprit ? Je préfére 
le style pur de l’œuvre dont je parle. 

Laissons mon goût : il importe fort peu. Je retiens seulement que 


` 


le Cantique attribué à Salomon a créé un genre allégorique 
particulièrement approprié à l'expression de l'amour mystique, qui 
se range parmi les autres genres littéraires créés ou répandus par 
l'Ancien Testament. Les Psaumes, par exemple, participent de 
lhymne et de l'élégie, combinaison qui accomplit une alliance 
remarquable des sentiments collectifs lyriquement exprimés avec 
ceux qui procédent du plus intime de la personne et de sa foi. 

C'est à présent que je peux introduire le Pére Cyprien de la 
Nativité de la Vierge, traducteur admirable des ouvrages de saint 
Jean de la Croix, duquel il a bien fallu que je dise d'abord quelques 
mots. Je n'aurais, sans doute, jamais lu bien avant dans ce vieux 
volume que je feuilletais, si mes yeux ne fussent distraitement 
tombés sur des vers qu'ils y aperçurent, en regard d'un texte 
espagnol. Je vis, je lus, je me murmurai aussitôt : 


A l'ombre d'une obscure Nuit 
D'angoisseux amour embrasée, 
O l'heureux sort qui me conduit 
Je sortis sans étre avisée, 

Le calme tenant à propos 

Ma maison en un doux repos... 


Oh !... me dis-je, mais ceci chante tout seul !... 

Il n’y a point d'autre certitude de poésie. Il faut et il suffit, pour 
quil y ait poésie certaine (ou, du moins, pour que nous nous 
sentions en péril prochain de poésie) que le simple ajustement des 
mots, que nous allions lisant comme l'on parle, oblige notre voix, 
méme intérieure, à se dégager du ton et de l'allure du discours 
ordinaire, et la place dans un tout autre mode et comme dans un 
tout autre temps. Cette intime contrainte à l'impulsion et à l'action 
rythmée transforme profondément toutes les valeurs du texte qui 
nous l'impose. Ce texte, sur-le-champ, n'est plus de ceux qui sont 
offerts pour nous apprendre quelque chose, et pour s'évanouir 
devant cette chose comprise ; mais il agit pour nous faire vivre 
quelque différente vie, respirer selon cette vie seconde, et suppose 
un état ou un monde dans lequel les objets et les étres qui s'y 
trouvent, ou plutót leurs images, ont d'autres libertés et d'autres 
liaisons que celles du monde pratique. Les noms de ces images 
jouent un róle désormais dans leur destin: et les pensées suivent 
souvent le sort que leur assigne la sonorité ou le nombre des 
syllabes de ces noms; elles s'enrichissent des similitudes et des 


contrastes qu'elles éveillent ; tout ceci donne enfin l'idée d'une 
nature enchantée, asservie, comme par un charme, aux caprices, 
aux prestiges, aux puissances du langage. 

Ces vers lus et relus, j'eus la curiosité de regarder à l'espagnol, 
que j'entends quelque peu quand il est excessivement facile. La 
strophe charmante que j'ai citée transpose celle que voici : 


En una noche oscura 

Con ansias en amores inflamadas, 
O dichosa ventura ! 
Sali sin ser notada 

Estanda mia casa sosegada 


I] n'est pas possible d'étre plus fidéle. Le Pére traducteur a 
modifié le type de la strophe, sans doute. Il a adopté notre 
octosyllabe au lieu de suivre les variations du métre proposé. Il a 
compris que la prosodie doit suivre la langue, et il n'a pas tenté, 
comme d'autres l'ont fait (en particulier au xvi* et au xix* siècle) 
d'imposer au francais ce que le francais n'impose ou ne propose pas 
de soi-même à l'oreille française. C'est là véritablement traduire, qui 
est de reconstituer au plus prés l'effet d'une certaine cause, — ici un 
texte de langue espagnole au moyen d'une autre cause, — un texte 
de langue francaise. 

Ce faisant, le Pére Cyprien a enrichi notre poésie, quoique de la 
maniére la plus discréte (jusqu'ici presque imperceptible) d'un trés 
mince recueil, mais de la plus certaine et de la plus pure qualité. 


La suite me combla. Je lus avec délice : 


A l'obscur, mais hors de danger, 
Par une échelle fort secrette 
Couverte d'un voile estranger 

Je me dérobay en cachette, 
(Heureux sort, quand tout à propos 
Ma maison estoit en repos). 

En secret sous le manteau noir 

De la Nuict sans estre apperceué 
Ou que je peusse apercevoir 
Aucun des objects de la veué... 


Ceci ne ressemblait à rien, était fait de fort peu de chose, et me 
ravissait essentiellement, sans que je pusse déméler la composition 
de ce charme, dans lequel la plus grande simplicité et la plus 
exquise « distinction » s'unissaient en proportion admirable. 


Je pensai : Comment se peut-il que ce moine ait acquis une telle 
légèreté du tracé, du phrasé de la forme, et saisi tout à coup le fil de 
la mélodie de ses mots ? Il n'y a rien de plus sûr, de plus libre, de 
plus naturel, et donc de plus savant, en poésie francaise. Est-il, dans 
La Fontaine méme, ou dans Verlaine, chant plus fluide, fluide, mais 
non láche, évadé plus heureusement du silence ? 


Dans mon sein parsemé de fleurs 
Qu'entier soigneuse je lui garde, 
Il dort... 


Et encore : 


Morte bise, arréte ton cours : 
Lève-toi, Ô Sud qui resveilles 
Par tes souffles les saincts amours... 


Ou bien, ce fond de paysage doucement peint par le son : 


Allons... 
Au mont d’où l'eau plus pure sourd, 
Au bois plus épais et plus sourd... 


En matiére de poésie, mon vice est de n'aimer (si ce n'est point 
de ne souffrir) que ce qui me donne le sentiment de la perfection. 
Comme tant d'autres vices, celui-ci s'aggrave avec l’âge. Ce qu'il me 
semble que je puisse changer à peu de frais dans un ouvrage est 
l'ennemi de mon plaisir, c'est-à-dire ennemi de l'ouvrage. On a beau 
m'éblouir ou me surprendre en quelques points, si le reste ne les 
enchaîne et me laisse libre de l'abolir, je suis fâché, et d'autant plus 
fâché que ces bonheurs épars étaient d'un plus grand prix. Il m'irrite 
que des beautés soient des accidents, et que je trouve devant moi le 
contraire d'une œuvre. 

Méme de grands effets accumulés, des images et des épithétes 
toujours étonnantes et tirées merveilleusement du plus loin, faisant 
que l'on admire, avant l'ouvrage méme, l'auteur et ses ressources, 
offusquent le tout du poéme, et le génie du pére est funeste à 
l'enfant. Trop de valeurs diverses, des apports trop nombreux de 
connaissances trop rares, des écarts et des surprises trop fréquents 
et systématiques nous donnent l'idée d'un homme enivré de ses 
avantages et les développant par tous moyens, non dans le style et 
l'ordre d'un seul dessein, mais dans l'espace libre de l'incohérence 
inépuisable de tout esprit. Cette idée excitante s'oppose à 
l'impression que produirait une composition unie avec elle-méme, 


créant un charme inconcevable, et comme sans auteur. Du reste, une 
ceuvre doit inspirer le désir de la reprendre, de s'en redire les vers, 
de les porter en soi pour un usage intérieur indéfini ; mais, dans 
cette persistance et par ces reprises, les attraits de contraste et 
d'intensité s'évanouissent : la nouveauté, l'étrangeté, la puissance de 
choc épuisent leur efficace toute relative, et il ne demeure, s'il 
demeure quelque chose, que ce qui résiste à la redite comme y 
résiste notre propre expression intérieure, ce avec quoi nous 
pouvons vivre, nos idéaux, nos vérités et nos expériences choisies, 
— enfin tout ce que nous aimons de trouver en nous-mémes, à l'état 
le plus intime, c'est-à-dire le plus durable. Il me semble que l’âme 
bien seule avec elle-méme, et qui se parle, de temps à autre, entre 
deux silences absolus, n'emploie jamais qu'un petit nombre de mots, et 
aucun d'extraordinaire. C'est à quoi l'on connaît qu'il y a âme en ce 
moment-là, si l'on éprouve aussi la sensation que tout le reste (tout 
ce qui exigerait un plus vaste vocabulaire) n'est que purement 
possible... 

Je préfére donc les poémes qui produisent (ou paraissent 
produire) leurs beautés comme les fruits délicieux de leur cours 
d'apparence naturelle, production quasi nécessaire de leur unité ou 
de l'idée d'accomplissement qui est leur séve et leur substance. Mais 
cette apparence de prodige ne peut jamais s'obtenir qu'elle 
n'absorbe un travail des plus sévéres et d'autant plus soutenu qu'il 
doit pour s'achever, s'appliquer à l'effacement de ses traces. Le 
génie le plus pur ne se révéle jamais qu'à la réflexion : il ne projette 
point sur son ouvrage l'ombre laborieuse et excessive de quelqu'un. 
Ce que je nomme Perfection élimine la personne de l'auteur ; et par 
là, n'est pas sans éveiller quelque résonance mystique, — comme le 
fait toute recherche dont on place délibérément le terme «à 
l'infini ». 

Rien de moins moderne, car il ne s'agit guére plus aujourd'hui 
que de se faire connaítre : ce but fini s'atteint par tous moyens, et les 
imperfections de l'homme et de son ceuvre, convenablement traitées 
et exploitées, n'y nuisent pas le moins du monde. 

La personne du Pére Cyprien est singuliérement imperceptible, et 
cette ceuvre de lui dont je tente d'établir les mérites, encore moins 
soupconnée que lui-méme. Elle est demeurée si voilée jusqu'à nos 
jours que méme mon ami trés regretté Henri Bremond semble 
l'avoir absolument ignorée, et ne parle de notre Carme 
qu'incidemment à propos d'autres ouvrages, traductions et 


biographies, auxquels il donne quelques lignes dans sa vaste Histoire 
du sentiment religieux en France. Bremond, qui ressentait et 
manifestait si vivement une profonde dilection pour la Poésie, n’eût 
pas manqué de distinguer et d'aimer celle dont je m'occupe, si elle 
n'eüt inexplicablement échappé à son regard d'amateur passionné 
de belles-lettres. Il eût dû appartenir au créateur de valeurs 
littéraires qu'il était de mettre en lumiére les Cantiques du Pére 
Cyprien : son ouvrage capital constitue, en effet, une véritable et 
trés précieuse anthologie, un choix d'admirables fragments dus à 
des écrivains que personne ne lit, mais qui n'en sont pas moins des 
maitres comme il ne s'en voit plus (et comme il n'est plus possible 
quil s'en voie aujourd'hui) dans l'art supérieur de construire en 
termes simples et comme organiques les formes et les membres de 
la pensée abstraite, en matiére de religion. 

Quelques vers des Cantiques n'eussent pas déparé cette exposition 
de nobles morceaux de prose. 

Mais voici ce que l'on peut savoir du Pére Cyprien et que 
m'apprend une notice qu'a bien voulu rédiger pour moi M. Pierre 
Leguay, de la Bibliothéque nationale, dont j'ai invoqué l'obligeance 
et l'érudition. Notre auteur, né à Paris le 25 novembre 1605, 
s'appelait dans le siécle André de Compans. Il eut d'abord une 
charge de finances in regio orario proefectus. Il apprit plusieurs 
langues et voyagea en Orient. C'est en 1632, à l'àge de vingt-sept 
ans, et alors qu'il paraissait avoir bien établi sa carrière, in soeculo 
fortuuam constituisse videbatur qu'il entra chez les Carmes 
déchaussés. Il fit profession à Paris, le 18 septembre de l'année 
suivante. Il s'adonna à la prédication, et composa quantité 
d'ouvrages. Il mourut à Paris le 16 septembre 1680. 

Il se trouve, à présent — ou, du moins, je le trouve, — que ce 
contemporain de Richelieu et de Descartes, cet ancien inspecteur 
des Finances ou haut fonctionnaire du Trésor, devenu carme, ait été 
un artiste consommé dans le bel art de faire des vers à l'état pur. Je 
dis : faire des vers à l'état pur, et j'entends par là qu'il n'y a de lui 
dans l’œuvre dont je parle, exactement que la facon de la forme. 
Tout le reste, idées, images, choix des termes, appartient à saint 
Jean de la Croix. La traduction étant d'une extréme fidélité, il ne 
restait donc au versificateur que la liberté des plus étroites que lui 
concédaient jalousement notre sévére langue et la rigueur de notre 
prosodie. C'est là devoir danser étant chargé de chaines. Plus ce 
probléme se précise devant l'esprit, plus on admire la gráce et 


l'élégance avec lesquelles il a été résolu: il y fallait les dons 
poétiques les plus exquis s'exercant dans les conditions les plus 
adverses. Je dois expliquer un peu ceci, qui expliquera mon 
admiration pour autant qu'une admiration s'explique. 

Un poéte, en général, ne peut accomplir son ceuvre que s'il peut 
disposer de sa pensée premiére ou directrice, lui imposer toutes les 
modifications (parfois trés grandes) que le souci de satisfaire aux 
exigences de l'exécution lui suggére. La pensée est une activité 
immédiate, provisoire, toute mélée de parole intérieure trés diverse, 
de lueurs précaires, de commencements sans avenir ; mais aussi, 
riche de possibilités, souvent si abondantes et séduisantes qu'elles 
embarrassent leur homme plus qu'elles ne le rapprochent du terme. 
S'il est un vrai poéte, il sacrifiera presque toujours à la forme (qui, 
aprés tout, est la fin et l'acte méme, avec ses nécessités organiques) 
cette pensée qui ne peut se fondre en poéme si elle exige pour 
s'exprimer qu'on use de mots ou de tours étrangers au ton poétique. 
Une alliance intime du son et du sens, qui est la caractéristique 
essentielle de l'expression en poésie ne peut s'obtenir qu'aux dépens 
de quelque chose, — qui n'est autre que la pensée. Inversement, 
toute pensée qui doit se préciser et se justifier à l'extréme se 
désintéresse et se délivre du rythme, du nombre, des timbres, — en 
un mot, de toute recherche des qualités sensibles de la parole. Une 
démonstration ne chante pas... 

Notre Pére Cyprien nous offre donc un cas vraiment singulier. Il 
ne disposait pas le moins du monde des facilités que donnent les 
variations possibles de la pensée, et qui permettent de dire un peu 
autrement ce qu'on voulait dire, de le différer ou de l'abolir. Il ne 
s'accordait pas la joie de trouver en lui-méme les beautés 
inattendues que fait surgir le débat de l'idée et de l'esprit. Au 
contraire... Son originalité est de n'en admettre aucune, et 
toutefois, il fait une maniére de chef-d'oeuvre en produisant des 
poémes dont la substance n'est pas de lui, et dont chaque mot est 
prescrit par un texte donné. Je me retiens à peine de prétendre que 
le mérite de venir si heureusement à bout d'une telle tâche est plus 
grand (et il est plus rare) que celui d'un auteur complétement libre 
de tous ses moyens. Ce dernier chante ce qu'il veut selon ce qu'il 
peut, tandis que notre moine est réduit à créer de la gráce au plus 
prés de la géne. 

Que je lise, par exemple, ceci : 


Combien suave et plein d'amour 
Dedans mon sein tu te réveilles 
Où est en secret ton séjour... 


Ou bien : 


En solitude elle vivoit, 

Son nid est dans la solitude, 
En solitude la pourvoit 
L'Auteur seul de sa quiétude... 


et je ne puis ne pas percevoir l'extréme sensibilité de l'artiste. Il faut 
cependant une certaine réflexion pour apprécier tout à fait les 
valeurs délicates de cette espéce. On trouve que ni le « canon » de la 
strophe, dont le quatrain est en rimes croisées et le distique en 
rimes plates, ni la rime elle-méme, ni l'obligation de traduire de trés 
prés ne génent en rien le mouvement trés doux du discours, que le 
mètre mesure aussi aisément que si ce fût la nature elle-même qui 
divisát ce chant selon le sens en méme temps que selon la voix, — 
ce qui est, en vérité, une merveille d'accord, quand un tel accord se 
prolonge, et il ne cesse point durant ces poémes. On s'avise ensuite 
que si rien ne parait plus facile que cette suite, plus séduisant à 
entendre, plus désirable à reprendre et à mieux goûter, rien ne dût 
étre plus difficile à obtenir. C'est le comble de l'art qui se révéle 
quand on y pense un peu, et que ce qui vient d'étre si naturel se 
découvre si savant. 

Pour modeste qu'ait été le Pére Cyprien, il n'a pas voulu laisser 
croire à son lecteur que sa traduction poétique ne lui avait rien 
coûté. Il dit dans sa préface : 


Pour les vers des Cantiques, on a beaucoup travaillé pour vous les 
donner en l'estat qu'ils sont à présent, à cause de la suiection qu'il y a eu 
à suivre le sens et l'esprit que l'Autheur y a compris, veu qu'ils 
contiennent le subiect et la substance de ses livres ; et partant on ne 
pouvoit gueres faire d'obmissions qu'elles ne fussent notables. Quand au 
travail que j'y ay employé, je vous en diray peu de chose pour ne 
manquer à la charité, ni contrevenir à l'humilité... néanmoins... je 
rendray cet hommage à la vérité, qui est que le travail dont vous 
jouyssez à présent en l'estat que vous avez la version de ces œuvres, est 
une chose cachée, et qui ne peut jamais estre cogneué que de ceux qui 
prendront la peine de confronter l'original entier avec le Frangoys... 


Et il ajoute que : principalement le Cantique Spirituel... pourroit 
bien passer pour une œuvre nouvelle... 


Voici exactement trois cents ans que cette « ceuvre nouvelle » est 
demeurée dans une ombre qui l'a conservée à l'état d'oeuvre encore 
assez nouvelle, car sa premiére réédition en 1917, par l'Art 
catholique, qui fut rapidement épuisée, ne pouvait toucher qu'un 
petit nombre, et il ne semble pas, en dépit de la quantité des 
anthologies de notre poésie qui ont été publiées depuis, que les 
Cantiques du Pére Cyprien aient obtenu la moindre mention de leur 
existence. J'ai dit le cas que j'en faisais. Il se peut dire que je 
m'abuse et que d'autres yeux ne voient point dans ces quelques 
petites strophes ce que je crois y voir. Pour moi, la Poésie devrait 
étre le Paradis du Langage, dans lequel les différentes vertus de 
cette faculté transcendante, conjointes par leur emploi, mais aussi 
étrangéres l'une à l'autre que le sensible l'est à l'intelligible, et que 
la puissance sonore immédiate l'est à la pensée qui se développe, 
peuvent et doivent se composer et former pendant quelque temps 
une alliance aussi intime que celle du corps avec l’âme. Mais cette 
perfection d'union, dont on ne peut se dissimuler qu'elle a contre 
elle la convention méme du langage, est bien rarement réalisée et 
assurée pendant plus de quelques vers. Je crains fort que l'on puisse 
compter sur ses doigts le nombre des poétes chez lesquels le délice 
de la mélodie continue commence avec le poéme et ne cesse 
qu'avec lui. C'est pourquoi l'étonnant succés du Pére Cyprien dans 
son entreprise m'a ravi au point que j'ai dit. 


VARIATION SUR UNE PENSÉE 


NOTES **2 COLUMN 


Le Silence éternel de ces espaces infinis M'EFFRAYE. 

Cette phrase, dont la force de ce qu'elle veut imprimer aux ámes et la 
magnificence de sa forme ont fait me des paroles les plus fameuses qui 
aient jamais été articulées, est un Poéme. 

et point du tout une Pensée. 

Car Éternel et Infini sont des symboles de non-pensée. Leur valeur est 
tout affective. Ils n'agissent que sur une certaine sensibilité. Ils 


provoquent : 

la sensation particuliére de l'impuissance d'imaginer. 

Pascal introduit dans la littérature l'usage ou l'abus de ces termes, trés 
bons pour la poésie, et qui ne sont bons que pour elle. 

Il en compose une disposition symétrique, une sorte de figure 
d'équilibre formidable, à l'écart de laquelle il place en opposition, (et 
comme l'homme isolé, perdu dans les deux, insignifiant et pensant) son : 
M'EFFRAYE. Observons comme tout l'inhumain qui régne dans les Cieux 
est établi, représenté par cette forme de grand vers, dont les mots de 
méme fonction s'ajoutent et se renforcent dans leurs effets : substantif et 
substantif, silence avec espaces ; épithéte avec épithète : infini étale 
éternel. 

Ce vaste vers construit l'image rhétorique d'un systéme complet en soi- 
méme, un « UNIVERS »... 

Quant à l'humain, à la vie, à la conscience, à la terreur, cela tient 
dans un rejet : M'EFFRAYE. 

Le poème est parfait. 

Je dirai encore sur ce poème : 

La véritable poésie tend toujours à une certaine imitation de ce qu'elle 
signifie, au moyen de la matiére du langage, ou par la distribution de 
cette matiére. 

Mais le physique des mots et la tactique de leurs arrangements dans 
les formes grammaticales étant indépendants des 


TEXTE 


LE SILENCE ÉTERNEL... 

— Quels sons doux et puissants, demande Eustathe à Pythagore, 
et quelles harmonies d'une étrange pureté il me semble d'entendre 
dans la substance de la nuit qui nous entoure? Mon âme, à 
l’extrême de l’ouïe, accueille avec surprise de lointaines 
modulations. Elle se tend, pareille à l’espérance, jusqu'aux limites 
de mon sens, pour saisir ces frémissements de cristal et ce 
mugissement d'une majestueuse lenteur qui m'émerveillent. Quel 
est donc le mystérieux instrument de ces délices ? 

— Le ciel méme, lui répondait Pythagore. Tu perçois ce qui 
charme les dieux. Il n’y a point de silence dans l’univers. Un concert 
de voix éternelles est inséparable du mouvement des corps célestes. 
Chacune des étoiles mobiles, faisant vibrer l’éther selon sa vitesse, 
communique à l’étendue le son qui est le propre de son nombre. Les 


plus éloignées, qui sont nécessairement les plus rapides, fournissent 
à l'ensemble les tons les plus aigus. Plus graves sont les plus lentes, 
qui sont les plus proches de nous ; et la terre immobile est muette. 
Comme les sphéres obéissent à une loi, les sons qu'elles engendrent 
se composent dans cet accord suave et doucement variable, qui est 
celui des cieux avec les cieux. L'ordre du monde pur enchante tes 
oreilles. L'intelligence, la justice, l'amour, et les autres perfections 
qui régnent dans la partie sublime de l'univers, se font sensibles ; et 
ce ravissement que tu éprouves n'est que l'effet d'une divine et 
rigoureuse analogie... 


Voilà ce que prétait aux abimes de la nuit le profond désir des 
anciens Grecs. 

Quant aux Juifs, ils ne parlent des cieux qu'ils n'en célébrent 
l'éloquence. Les nuits bibliques retentissent des louanges du 
Seigneur. Les étoiles, quelquefois, y paraissent confondues aux fils 
de Dieu, qui sont les anges, et cette innombrable tribu des esprits et 
des astres fait entendre à toute la terre une acclamation immense. 

valeurs conventionnelles qui leur répondent et qui sont leur sens, il y 
a fort peu de chances pour que l'expression immédiate d'une idée 
vienne à l'esprit dans une condition poétique. 

II n'y aurait pas de poésie, on ne l'eüt pas inventée, si ce cas singulier 
ne se présentait jamais. 

Il n'y aurait pas de poésie, si le travail et les artifices ne permettaient, 
par l'esai d'une quantité de substitutions, de multiplier les coups 
heureux et d'assembler ce qu'il en faut pour composer me durée toute 
favorable. 

Mais ces coups heureux et isolés dont je parle, que les poétes 
attendent, épient, accumulent, dont ils font des cultures et essayent 
d'accroítre la virulence, s'ils peuvent se produire dans une tête 
quelconque à titre d'accident et de simple rencontre, il s'en faut toutefois 
que cet individu qui est leur lien, les remarque et les prise. La plupart ne 
sont pas sensibles à ces productions de leur vie. 

Ainsi des mots d'enfants, parfois si remarquables, dont la gráce, ou 
bien la portée, sont imperceptibles à leurs auteurs. 

Rien de pareil chez notre Pascal. 


Poéme ou Pensée, le « SILENCE ÉTERNEL » a servi de théme à la 


présente « Variation », par laquelle on n'entendit rien proposer au 
lecteur qui ne se déduisît presque inévitablement de ce texte si beau et si 
bref. 

A la lueur de quelques mots, on a cru voir dans les profondeurs de 
Pascal des intentions et des contradictions assez remarquables. On a cru 
pouvoir les définir ou les décrire. 

On s'est diverti, d'abord, à faire observer que le sentiment général des 
hommes religieux en présence du ciel nocturne, pur tout ensemencé 
d'étoiles, est merveilleusement contraire à celui que nom dit ressentir 
Pascal. 

Ils voient Dieu dans ce vide semé de feux. 

Ils l'entendent. Le silence éternel leur sonne un concert éclatant de 
louanges universelles. 

Mais cependant que la considération de la nuit les excite, les exalte à 
ce point, paiens, juifs ou chrétiens, elle accable, elle opprime Celui qui 
avait déjà trouvé. 

Le fait n'est pas contestable. Le contraste est évident. Ce désaccord si 
manifeste doit signifier quelque chose. 

Je sais bien que le ciel de Pascal n'est plus le Ciel des anciens 
enthousiastes. 

« Les cieux énoncent la gloire de Dieu, et l'ouvrage de ses mains 
est proclamé par le firmament. » 

L'auteur des Psaumes ne trouve pas de termes assez énergiques 
pour exprimer toute la puissance de cette voix extraordinaire : « Le 
jour vomit au jour la parole divine, et la nuit enseigne la nuit. Ce ne 
sont point des babillages, ni de ces propos qui peuvent échapper à 
l'oreille, mais leur résonance se prolonge aux extrémités de la 
terre... Non sunt loqueloe neque sermones quorum non audiantur voces 
eorum. In omnem terram exivit sonus eorum et in fines obris terroe verba 
eorum. » 

Et Jéhovah lui-méme dit à Job : « Les étoiles du matin éclataient 
en chants d'allégresse. » 


Pascal ne reçoit des espaces infinis que le silence. Il se dit 


« effrayé ». Il se plaint amérement d'étre abandonné dans le monde. 
Il n'y découvre pas Celui qui déclarait par Jérémie : Calum et terram 
ego impleo. Et cet étrange chrétien ne se trouve pas son Pére dans les 
Cieux... Mais au contraire, « en regardant tout l'univers muet, il 
entre en effroi, dit-il, comme un homme qu'on aurait porté endormi 
dans une île déserte et effroyable... » 

Effroi, effrayé, effroyable ; silence éternel ; univers muet, c'est ainsi 
que parle de ce qui l'entoure l'une des plus fortes intelligences qui 
aient paru. 

Elle se ressent, elle se peint, et se lamente, comme une béte 
traquée ; mais de plus, qui se traque elle-méme, et qui excite les 
grandes ressources qui sont en elle, les puissances de sa logique, les 
vertus admirables de son langage, à corrompre tout ce qui est 
visible et qui n'est point désolant. Elle se veut fragile et entiérement 
menacée, et de toutes parts environnée de périls et de solitude, et 
de toutes les causes de terreur et de désespoir. Elle ne peut souffrir 
qu'elle soit tombée dans les filets du temps, du nombre, et des 
dimensions, et qu'elle se soit 

Copernic et Kepler sont venus; et Galilée. La Terre dans le ciel 
devient fort peu de chose. L'homme n'est plus au centre du Tout. On 
commence de trouver difficile à penser que ce Tout est créé pour lui, 
qu'il est l'objet d'une attention privilégiée de la Toute-Puissance. Au ciel 
revu par les lunettes et corrigé par la nouvelle astronomie, Pascal 
découvre de son cóté de nouvelles raisons de craindre. 


Il ne voit rien dans le monde dont il ne sache extraire son poison. Il 
en tire des cieux. Il est affreusement avide de tout ce qui le déprime, 
incapable de s'abstraire de son intérét personnel. Il ne peut accepter de 
n'étre que ce qu'il est. Il ne lui suffit pas d'étre Pascal... Qui sait s'il n'a 
pas trop profondément et amérement ressenti la gloire de Des Cartes, 
dont il a constamment essayé d'abaisser les mérites et de railler les 
grands espoirs; et si une pointe de jalousie atroce, une épine secréte 
dans son cœur. 

Le commencement de son entreprise de destruction générale des 
valeurs humaines se trouve peut-être dans quelque souffrance 
particulière de son amour de soi. Il est des rivaux si redoutables qu’on ne 
les peut ravaler qu'en rabaissant toute l'espéce. 


Le développement de notre « Variation » nous a conduit naturellement 


à opposer l'idée que Pascal nom donne de soi-méme, (ou bien, celle que 
nous présente de lui la tradition), à l'idée que nous pouvons nous en 
faire, par nous-mémes. 

(Il ne faut pas se flatter que l'une puisse étre plus vraie que l'autre. 
Cette prétention, ou cette autre, n'aurait aucun sens.) 

J'ai lu sans nul effort, dans notre célébre verset, des volontés et des 
puissances bien difficiles à composer avec la simplicité du coeur et avec 
l'intégrité de désespérance qui conviendraient au personnage le plus noir, 
le plus pur de la Légende Intellectuelle, 

C'était là se risquer à rendre Pascal plus humain ; et peut-étre, plus 
profond. 

Toutefois ce nouvel aspect d'une illustre figure n'a pas été goûté par 
tout le monde. 

Ce qui me semblait évident a paru émaner de moi. Plusieurs furent 
émus ; certains parlérent de scandale. Méme quelques 

prise au piége du systéme du monde. Il n'est pas de chose créée 
qui ne la rappelle à son affreuse condition, et les unes la blessent, 
les autres la trompent, toutes l'épouvantent, tellement que la 
contemplation ne manque jamais de la faire hurler à la mort. Elle 
me fait songer invinciblement à cet aboi insupportable qu'adressent 
les chiens à la lune ; mais ce désespéré, qui est capable de la théorie 
de la lune, pousserait son gémissement tout aussi bien contre ses 
calculs. 

Ce n'est pas seulement ce qui arrive dans le ciel, mais toute 
chose; et non seulement toute chose elle-méme, mais jusqu'à 
l'innocente représentation des choses, qui l'irrite et se fait hair: 
Quelle vanité que la peinture... Il invente, pour les images que 
poursuivent les arts, une sorte de dédain du second degré. 


Je ne puis m'empécher de penser qu'il y a du systéme et du 
travail dans cette attitude parfaitement triste et dans cet absolu de 
dégoût. Une phrase bien accordée exclut la renonciation totale. 

Une détresse qui écrit bien n'est pas si achevée qu'elle n'ait sauvé 
du naufrage quelque liberté de l'esprit, quelque sentiment du 


nombre, quelque logique et quelque symbolique qui contredisent ce 
qu'ils disent. Il y a aussi je ne sais quoi de trouble, et je ne sais quoi 
de facile, dans la spécialité que l'on se fait des motifs tragiques et 
des objets impressionnants. Qu'estce que nous apprenons aux 
autres hommes en leur répétant qu'ils ne sont rien, que la vie est 
vaine, la nature ennemie, la connaissance illusoire ? A quoi sert 
d'assommer ce néant qu'ils sont, ou de leur redire ce qu'ils savent ? 

Je ne suis pas à mon aise devant ce mélange de l'art avec la 
nature. Quand je vois l'écrivain reprendre et empirer la véritable 
sensation de l'homme, y ajouter des 

hommes des plus éminents de ce temps-ci se sont trouvés blessés 
comme dans leur personne du résultat d'un examen que chacun peut 
faire soi-méme. — Faut-il donc y revenir ? — Qu'ai-je donc fait ? A ce 
que dit Pascal qu'il éprouve, et à quoi la légende le borne, j'ajoutai 
simplement qu'il le dit avec art. J'ai vu distinctement l'écrivain, et 
méme le poète, et presque le rhéteur, dans les quelques mots du Silence 
Eternel. 

— Qui ne les voit ? — Et les voyant, qui ne se figure un tout autre 
Pascal que le Pascal entier, abrupt, totalement, éperdument affreux des 
romantiques ? 

Cette tradition presque vénérable nous le montre comme une sorte de 
Héros de la dépréciation totale et amére. Il doit donc nous offrir la 
perfection méme du mépris de ce qui est, et l'idéal de la terreur de ce qui 
peut être ; et la formule de ce fameux personnage doit s'écrire à peu près 
ainsi : 

Le produit nécessaire des opérations de l'intelligence la plus 
précoce, la plus précise et la plus profonde qu'on ait vue est une 
angoisse presque animale. 

C'est écrire que l'horreur de la vie est au moins proportionnelle à la 
connaissance qu'on en peut avoir. 

(D'oü l'on tirerait aussitôt que Dieu doit ressentir un dégoût infini de 
son ouvrage. ) 


Mais je me suis naivement demandé si un homme qui ne regarde plus 
qu'en soi et qu'en Dieu, qui ne se conçoit plus qu'entre sa perte et son 
salut, qui ne s'inquiéte plus de son avenir dans l'esprit des autres, — 
comme il sied à un désespéré, misérablement nu et seul avec son néant 
tout prés de soi, — a le cœur de songer encore au jeu d'écrire ? 


Il m'a semblé que l'on n'écrit jamais que pour quelqu'un, et que l'on 
n'écrit avec art que pour plus d'un. Tant que quelqu'un nom importe 
encore, notre détresse est maniable encore ; elle nous peut servir encore. 
Et notre foi, si nous en avons, n'est donc pas si entiérement placée en 
Dieu qu'il n'en reste aussi quelque peu qui se remet au jugement des gens 
de goût et fonde son espoir sur les amateurs de belle littérature. 

Si je ressens que tout est vain, cette méme pensée m'interdit de 
l'écrire. 

Mais au fond, l'on veut tout avoir, et le ciel et la gloire ; et c'est là que 
Pascal se fait plus réel, et donc beaucoup moins pascalien qu'on ne 
voudrait qu'il füt. 

forces recherchées, et vouloir toutefois que l'on prenne son 
industrie pour son émotion, je trouve que cela est impur et ambigu. 
Cette confusion du vrai et du faux dans un ouvrage devient trés 
choquante quand nous la soupconnons de tendre à entraîner notre 
conviction ou à nous imprimer une tendance. Si tu veux me séduire 
ou me surprendre, prends garde que je ne voie ta main plus 
distinctement que ce qu'elle trace. 

Je vois trop la main de Pascal. 


D'ailleurs, quand méme les intentions seraient pures, le seul souci 
d'écrire, et le soin que l'on y apporte ont le méme effet naturel 
qu'une arriére-pensée. Il est inévitable de rendre extréme ce qui 
était modéré, et dense ce qui était rare, et plus entier ce qui était 
partagé, et pathétique ce qui n'était qu'animé... Les fausses fenétres 
se dessinent d'elles-mémes. L'artiste ne peut guére qu'il n'augmente 
l'intensité de son impression observée, et il rend symétriques les 
développements de son idée premiére, à peu prés comme fait le 
systéme nerveux quand il généralise et étend à l'étre tout entier 
quelque modification locale. Ce n'est pas là une objection contre 
l'artiste, mais un avertissement de ne jamais confondre le véritable 
homme qui a fait l'ouvrage, avec l'homme que l'ouvrage fait 
supposer. 

Cette confusion est de régle pour Pascal. On a tant écrit sur lui, 
on l'a tant imaginé et si passionnément considéré qu'il en est 
devenu un personnage de tragédie, un acteur singulier et presque 
un « emploi » de la comédie de la connaissance. Certains jouent les 
Pascal. L'usage a fait de lui une manière d'Hamlet français et 
janséniste, qui soupése son propre cráne, cráne de grand géométre ; 
et qui frissonne et songe, sur une terrasse opposée à l'univers. Il est 


saisi par le vent trés âpre de l'infini, il se parle sur la marge du 
néant oü il parait exactement comme sur le bord d'un théátre, et il 
raisonne devant tout le monde avec le spectre de soi-méme. 

Ai-je inventé que Pascal devant la nature dit éprouver un sentiment 
exactement contraire de celui que la plupart des croyants proclament 
qu'ils ressentent ? 

Est-il, ou n'estil pas vérifiable, qu'il s'applique à solliciter cette 
réaction singuliére, lui qui ne trouve de la douceur à son renoncement 
que pour avoir d'abord suffisamment corrompu, avili, infecté ce à quoi il 
renonce ? Il ne vomirait pas le monde s'il ne l'avait déjà gáté. 


Son horreur panique, qui s'oppose à la confiance religieuse inspirée 
par le ciel, n'est pas moins opposée à la considération scientifique. (En 
insistant un peu sur les étymologies, on pourrait dire, avec une sorte de 
précision, que le croyant contemple le ciel, tandis que le savant le 
considére.) 

L'homme de science regarde l'ensemble étoilé sans y attacher aucune 
signification. Il met hors du circuit tout le systéme émotif de son étre. 1l 
essaye de se rendre soi-méme une maniére de machine, qui, recevant des 
observations, restituerait des formules et des lois, et travaillerait à 
substituer finalement aux phénoménes leur expression en pouvoirs 
conscients, volontaires, définis. 

Voici donc notre poéte du silence et de l'effroi bien distingué de la 
presque unanimité des mystiques et de la généralité des savants. 


Joignant à une double distinction la remarque que nous avons faite de 
son grand souci d'écrivain ; l'ayant convaincu de trés belle et trés 
savante industrie dans son style, et par là, d'un mélange de ses terreurs 
et de ses dégoûts avec un espoir intime d'éblouir et d’être admiré, nous 
pouvons, à présent que nous avons radouci cet anachoréte en homme de 
lettres, examiner l'emploi qu'il fait de ses affreuses sensations et de ses 
moyens prestigieux. 

C'est ici qu'il me déplaít, ou c'est ici que je m'accuse. 

Je veux bien qu'adorateur du Créateur, il n'en trouve que l'absence 
dans la Création, et je veux bien qu'artiste et grand artiste qu'il est, il 
déprise l’art. Je consens que géomètre et profond géomètre, il ravale la 
science à une curiosité et à des applications dont le souci ne peut 
distraire une áme de son mal essentiel. J'aime que nom n'attachions pas 


me valeur absolue à ce qui fait notre valeur relative. J'approuve que l'on 
ait une idée assez claire de ce que l'on est pour regarder comme fortuits 
les dons que l’on peut avoir. Sans doute ce ne sont pas 

C'est pourtant un fait assez remarquable que la plupart des 
religions aient placé dans l'extréme altitude le siége de la Toute- 
Puissance, comme elles ont trouvé sa marque et les preuves de son 
existence dans cet ordre sidéral, qui d'autre part, a donné aux 
hommes l'idée, le modèle primitif, et les premières vérifications des 
lois naturelles. 

C'est vers le Ciel que les mains se tendent ; en lui que les yeux se 
réfugient ou se perdent ; c'est lui que montre le doigt d'un prophéte 
ou d'un consolateur ; c'est du haut de lui que certaines paroles sont 
tombées, et que certains appels de trompettes se feront entendre. 

Et sans doute, ni la Cause Premiére, ni l'Acte pur, ni l'Esprit n'ont 
point de site, non plus qu'ils n'ont de figure ni de parties ; mais un 
instinct qui tient peut-étre à notre structure verticale, peut-étre le 
sentiment que nos destins sont suspendus à des phénoménes trés 
éloignés, et que toute vie terrestre en dépend, tourne 
inévitablement les hommes embarrassés, ou affligés, ou tourmentés 
dans leurs esprits par leurs questions abusives, vers le zénith du 
lieu, vers le haut. 

Exhausser, exaucer, sont le même mot. 

Kant lui-même, cédant à un secret mouvement de mysticisme 
naïf, a conjoint cette espèce d'inspiration qu'il eut d’une loi morale 
universelle, à la sensation que lui causait le spectacle du ciel étoilé. 


J'ai essayé quelquefois d'observer en moi-méme et de suivre 
jusqu'aux idées cet effet mystérieux que produisent généralement 
sur les hommes une nuit pure et la présence des astres. 

Voici que nous ne percevons que des objets qui n'ont rien à faire 
avec notre corps. Nous sommes étrangement simplifiés. Tout ce qui 
est proche est invisible ; tout ce qui est sensible est intangible. Nous 
flottons loin de nous. Notre regard s'abandonne à la vision, dans un 
champ d'événements lumineux, qu’il ne peut s'empécher d'unir 
entre eux par ses mouvements spontanés, comme s'ils étaient dans 
le méme temps; traçant des lignes, formant des figures qui lui 
appartiennent, qu'il nous impose, et qu'il introduit dans le spectacle 
réel. 

Cependant la distribution de tous ces points nous échappe. Nous 


nous trouvons accablés, lapidés, englobés, négligés par ce nombreux 
étincellement. 

toujours les plus forts esprits qui ont été le plus émus, comme ils 
eussent dû l'étre, par la fragilité, l’inconstance, l'insuffisance de la 
pensée. Mais il manque quelque chose, (une certaine noblesse), à toute 
grandeur qui ne se sent pas accidentelle, et à tout esprit qui ne discerne 
pas son faible et son médiocre aussi nettement et curieusement qu'il 
reconnaît en soi quelques beautés et quelques lumières parfois 
prodigieuses. 

En tout ceci, Pascal est digne de Pascal. 

Mais c'est l'usage auquel il destinait les fruits amers de sa méditation 
qui me tourmente et qui m'est odieux. 

Je ne puis souffrir les apologies. S'il est quelque chose qu'un esprit de 
grande portée se doive interdire, et ne doive méme concevoir, c'est 
l'intention de convaincre les autres et l'emploi de tous les moyens pour y 
parvenir. 

Le commerce, la politique, et malheureusement la religion, ne 
s'embarrassent pas de l'impureté de leurs artifices quand il s'agit 
d'acquérir une clientéle et de se séduire les volontés. 


Il y a un grand mépris des humains dans toute entreprise de 
propagande ; et un grand outrage à la charité ; car celui qui me veut 
convaincre est nécessairement conduit à me faire ce qu'il ne voudrait pas 
qu'on lui fit. Il me traite en personne qu'il faut tromper. Il use d'un 
horrible mélange de méthode et de stratagémes, combine les sentiments 
et les syllogismes, agite les spectres, prodigue les promesses et les 
menaces, excite le bestial et l'idéal tour à tour. 

Voyez comme s'y prennent les orateurs et tous ceux qui veulent mettre 
les gens de leur cóté. Qu'est-ce que l'Éloquence ? Elle emprunte de la 
chaleur et des images, des figures, des rythmes et du nombre pour 
donner force de vie à des propositions toutes nulles par elles-mémes. 

Qu'est-ce que l’Apologétique ? Faire de bons chrétiens avec de 
mauvais raisonnements, utiliser la logique et la mort, etc. Le Serpent 
peut-il faire pire ? 

Voilà ce que je nomme impur, que je ne puis supporter, et que je 
ressens comme un attentat. S'il existe une Ethique de l'esprit, rien ne 
l'offense davantage. 

Imaginons un peu le dessein et les arguments qui se trouvent dans les 
« Pensées » considérés et jugés par l'auteur des Provinciales. Qu'il 


applique son impitoyable regard au raisonnement du Pari. 

Nous pouvons compter ces étoiles, nous qui ne pouvons croire 
que nous existions à leur regard. Il ny a aucune réciprocité d'elles à 
nous. 

Nous ressentons quelque chose qui nous demande une parole, et 
une autre chose qui la refuse. 

Ce que nous voyons dans le ciel, et ce que nous trouvons au fond 
de nous-mémes, étant également soustraits à notre action, et l'un 
scintillant au delà de nos entreprises, l'autre vivant en decà de nos 
expressions, il se fait donc une sorte de relation entre l'attention 
que nous attachons au plus loin, et notre attention la plus intime. 
Elles sont comme des extrémes de notre attente, qui se répondent, 
et qui se ressemblent par l'espérance de quelque nouveauté 
décisive, dans le ciel ou dans le cœur, 

A ce nombre d'étoiles qui est prodigieux pour nos yeux, le fond 
de l'étre oppose un sentiment éperdu d'étre soi, d'étre unique, — et 
cependant d'étre seul. Je suis tout, et incomplet. Je suis tout et 
partie. 

L'obscurité qui nous entoure nous fait une âme toute nue. 

Cette obscurité est tout ensemencée de clartés inaccessibles. L'on 
peut difficilement se défendre de songer à des demeures oü l'on 
veille. Nous peuplons vaguement l'ombre de vivants lumineux et 
inconnaissables. 

Cette méme ombre qui nous supprime les environs de notre 
COrps, par conséquence rabaisse le son de notre voix et la réduit à 
une parole intérieure, car nous avons une tendance à ne parler 
véritablement qu'à des étres peu éloignés. 

Nous éprouvons un calme et un malaise singuliers. Entre le 
« moi » et le « non-moi », il n'y a plus de passage. Pendant la pleine 
lumière, il existait un enchainement de nos pensées avec les choses, 
par nos actes. Nous échangions des sensations contre des pensées, et 
des pensées contre des sensations; et nos actes servaient 
d'intermédiaires, notre temps servait de monnaie. Mais à présent il 
n'y a plus d'échanges, il n'y a plus cet homme agissant qui est 
mesure des choses. Il n'y a plus que deux présences distinctes et 
deux natures incommensurables. Il n'y a que deux adversaires qui se 
contemplent et qui ne se comprennent pas. L'immense 
agrandissement de nos perspectives, la réduction de notre pouvoir 

sont confrontés. Nous perdons pendant quelque temps l'illusion 


familiére que les choses nous correspondent. Une mouche qui ne 
peut pas traverser une vitre est notre image. 

Nous ne pouvons pas rester à ce point mort. La sensibilité ne 
connait point d'équilibre. On pourrait méme la définir comme une 
fonction dont le róle est de rompre dans les vivants tout équilibre 
de leurs puissances. Il faut donc que notre esprit s'excite soi-même à 
se défaire de sa stupeur et à se reprendre de cette solennelle et 
immobile surprise que lui causent le sentiment d'étre tout, et 
l'évidence de n'étre rien. 

On voit alors le solitaire par essence, l'esprit, se défendre par ses 
pensées. Notre corps se défend contre le monde, par ses réflexes et 
par ses diverses sécrétions ; et tantôt, il les produit comme au 
hasard, et comme pour faire hátivement quelque chose ; et tantót, 
ce sont des mouvements opportuns et des humeurs efficaces qu'il 
oppose exactement à ce qui l'opprime ou qui l'irrite. L'àme n'agit 
pas autrement contre l'inhumanité de la nuit. Elle s'en défend par 
ses créations, qui, les unes, sont naives et irrésistibles comme des 
réflexes ; les autres sont réfléchies, retardées, combinées, articulées, 
et adaptées à la connaissance qu'elle peut avoir de notre situation. 

Nous trouverons donc en nous deux ordres de réponses à la 
sensation que j'ai décrite, et que nous donnent la vue du ciel et 
l'imagination de l'univers. Les unes seront spontanées, et les autres 
élaborées. Elles sont bien différentes, quoiqu'elles puissent se méler 
et se combiner dans la méme téte ; mais il faut les séparer pour les 
définir. On les distingue souvent en attribuant les unes au coeur, les 
autres à l'esprit. Ces termes sont assez commodes. 

Le coeur finit presque toujours, dans sa lutte contre la figure 
effrayante du monde, par susciter, à force de désir, l'idée de 
quelque Etre assez puissant pour contenir, pour avoir construit, ou 
pour émettre, ce monstre d'étendue et de rayonnements qui nous 
produit, qui nous alimente, qui nous enferme, qui nous menace, qui 
nous fascine, qui nous intrigue et nous dévore. Et cet Etre, ce sera 
méme une Personne, c'est-à-dire qu'il y aura quelque ressemblance 
entre lui et nous, et je ne sais quel espoir d'une entente 
indéfinissable. Voilà ce que le cœur trouve. Il tend à se répondre par 
un dieu. 

On sait bien, d'ailleurs, par l'expérience de l'amour, que l'unique 
a besoin de l'unique, et que le vivant veut le vivant. 

Voyons maintenant quel autre genre de pensées peut nous venir, 


si nous différons notre sentiment, et si nous essayons d'opposer à 
l'énorme pression de toutes les choses, une patience infinie et un 
immense intérét. L'esprit cherche. 

L'esprit ne se hátera pas d'imaginer ce qu'il lui faut pour soutenir 
la considération de l'univers. Il examinera ; sans égard au temps, ni 
à la durée d'une vie particuliére. Il y a un contraste remarquable 
entre la promptitude, l'impatience, l'inquiétude du cour, et cette 
lenteur faite de critique et d'espoir. Ce retard, qui peut étre illimité, 
a pour effet de transformer le probléme. Le probléme transformé 
pourra transformer le questionneur. 

Nous observerons que nous ne pouvons penser à notre univers 
qu'en le concevant comme un objet nettement séparable de nous, et 
distinctement opposé à notre conscience. Nous pourrons alors le 
comparer aux petits systémes que nous savons décrire, définir, 
mesurer, expérimenter. Nous traiterons le tout comme une partie. 
Nous serons conduits à lui ajuster une logique dont les opérations 
nous permettront de prédire ses changements, ou d'en limiter le 
domaine. 

(Nous comparerons, par exemple, l'ensemble des étoiles à un 
nuage gazeux, nous essaierons sur un essaim sidéral les définitions 
et les lois trouvées en étudiant les gaz au laboratoire, nous nous 
ferons une idée statistique de l'univers, nous penserons à son énergie 
interne, à sa température, etc.) 

Notre travail consistera, en somme, à rapprocher ce qui était si 
stupéfiant et si émouvant, de ce qui est familier à nos sens, 
accessible à notre action, et qui se conforme d'assez prés à nos 
raisonnements. 

La réaction de Pascal, (épouvante devant l'idée de l'Univers physico- 
mécanique), et la réaction inverse, (exaltation), ne s'observent guére 
plus de nos jours. 

Le progrés des connaissances dans cet ordre, les grandes nouveautés 
qui se sont produites, le nombre des faits, l'étrangeté et l'inhabilité des 
théories, et singuliérement la dépendance de plus en plus sensible des 
phénoménes à l'égard des moyens d'observation, engagent les modernes 
à suspendre tout jugement au sujet de la nature des choses. Nous savons 
que le silence éternel n'est qu'une imagination, et qu'il n'est de lieu dans 
« l'espace » où quelque résonateur n'accuserait la présence éternelle de 
rayonnements et d'énergie. 


Cette fameuse réplique qui est dans le Mystére de Jésus : Tu ne me 
chercherais pas... etc., est peut-étre dérivée de quelque souvenir de 
lecture. 

Saint Bernard, (cité par Bourdaloue dans le Sermon sur la Gráce), 
dit ceci : Nisi enim prius quoesita, non qucereres ; sicut nec eligeres 
nisi electa. 

La formule de Pascal n'est pas toute semblable à celle de saint 
Bernard. Dans Pascal, la recherche méme est donnée pour preuve de 
l'existence du cherché. La recherche résulte d'une secréte trouvaille qui 
la précéde. 

Dans saint Bernard, l'üme ne cherche que pour étre soi-méme 
cherchée. La recherche de Dieu par l'üme dépend de la recherche de 
l'áme par Dieu. Tu ne me chercherais pas si tu n'étais cherchée par moi. 
Tu ne me chercherais pas si tu étais réduite à toi seule. 

Il y avait aussi le Pére Noél, celui dont Pascal a raillé la définition de 
la lumiére. 

Il est permis de remarquer que cette définition, tout absurde au dix- 
septiéme siécle, pourrait presque s'interpréter aujourd'hui comme une 
expression grossiére des théories les plus récentes sur la constitution de la 
lumiére, (structure granulaire du rayonnement). 

D'ailleurs, les idées de Pascal dans l'ordre physique sont d'un esprit 
singuliérement timoré. Ce qu'il pensait ne menait à rien. Il manquait de 
cette imagination du mécanisme des phénoménes qui abondait en Des 
Cartes, et qui, toute naive et illusoire qu'elle peut étre en soi, est la 
condition d'une quantité de recherches trés fécondes et de découvertes 
positives. 

Mais il résulte, il doit nécessairement résulter à la longue, de ce 
travail illimité, une certaine variation, (déjà sensible), de ce familier, 
de ce possible, de ce raisonnable, qui constituent à chaque instant les 
conditions de notre apaisement. Comme les hommes ont accepté les 
antipodes, ils s'apprivoiseront avec la courbure d'univers, et avec 
bien d'autres étrangetés. Il n'est pas impossible, — il est méme assez 
probable, — que cette accoutumance transforme peu à peu, non 
seulement nos idées, mais certaines de nos réactions immédiates. 

Ce qu'on pourrait nommer la réaction de Pascal peut devenir une 
rareté et un objet de curiosité pour les psychologues. 


Pascal avait « trouvé », mais sans doute parce qu'il ne cherchait 


plus. La cessation de la recherche, et la forme de cette cessation, 
peuvent donner le sentiment de la trouvaille. 

Mais il n'a jamais eu de foi dans la recherche en tant qu'elle 
espère dans l'imprévu. 

Il a tiré de soi-même le silence éternel, que, ni les hommes 
véritablement religieux, ni les hommes véritablement profonds, 
n'ont jamais observé dans l'univers. 

Il a exagéré affreusement, grossiérement, l'opposition de la 
connaissance et du salut, puisqu'on voyait, dans le méme siécle, de 
savantes personnes qui ne faisaient pas moins bien leur salut, je 
pense, que lui le sien, mais qui n'en faisaient point souffrir les 
sciences. Il y avait Cavalieri, qui s'essayait aux indivisibles ; il y 
avait ce Saccheri, qui soupconnait, sans se l'avouer, ce qu'il y a de 
convenu dans Euclide et entr'ouvrait une porte à bien des audaces 
futures de la géométrie. Ce n'étaient, il est vrai, que des Jésuites. 


AU SUJET D'ADONIS 


IL court sur La Fontaine une rumeur de paresse et de réverie, un 
murmure ordinaire d'absence et de distraction perpétuelle qui nous 
fait songer sans effort d'un personnage fabuleux, toujours 
infiniment docile à la plus douce pente de sa durée. Nous le voyons 
vaguement sur l'une de ces images intérieures qui ne sont jamais 
loin de nous, quoiqu'elles se soient formées, il y a bien des années, 
des premiéres gravures et des premiéres histoires que nous avons 
connues. 

Peut-étre ce nom méme de La Fontaine a-t-il, dés notre enfance, 
attaché pour toujours à la figure imaginaire d'un poéte je ne sais 
quel sens ambigu de fraicheur et de profondeur, et quel charme 
emprunté des eaux ? Une consonance, parfois, fait un mythe. De 
grands dieux naquirent d'un calembour, qui est une espéce 
d'adultére. 

Il est donc un étre qui songe, et qui s'écoule le plus naivement du 
monde. Nous le plaçons naturellement dans un parc, ou dans une 
campagne délicieuse, dont il recherche les belles ombres. Nous lui 
donnons l'attitude enchantée d'un solitaire qui jamais n'est 
véritablement seul; soit qu'il se réjouisse avec lui-méme de cette 
paix qui l'environne, soit qu'il cause avec le renard, la fourmi, ou 
quelque autre de ces animaux du siécle de Louis XIV qui parlaient 
un si pur langage. 

Si les bétes l'abandonnent, car méme les plus sages ne laissent 
pas d'étre mobiles et facilement agitées par la moindre chose, il se 
tourne vers le pays étendu au soleil, oü il écoute le roseau, le 
moulin, les nymphes se répondre. Il leur préte son silence, dont ils 
font une sorte de symphonie. 

Fidéle seulement à toutes les délices de la journée (mais encore à 
la condition qu'elles se donnent d'elles-mémes, et qu'il ne faille pas 
les poursuivre ni les retenir fortement), on dirait qu'il suffise à sa 
destinée de déduire par un fil de soie ce que chaque instant contient 
de plus doux : elle en tire fragilement des heures infinies. 

Rien ne ressemble à ce réveur plus aisément que le nuage 
paresseux à qui son regard se confie : cette molle dérive à travers 


les cieux le divertit insensiblement de lui-même, de sa femme et de 
son enfant ; elle le transporte dans l'oubli de ses affaires, l'allége de 
toutes conséquences, le dispense de toute prévision, car il est vain 
de vouloir devancer la méme brise qui nous emporte ; plus vain, 
peut-étre, de prétendre toujours répondre des mouvements d'une 
vapeur. 


Mais un poéme de six cents vers à rimes plates, faits comme ceux 
de l'Adonis; un enchainement si prolongé de la gráce; mille 
difficultés vaincues, mille voluptés captées dans la continuité d'une 
trame inviolable oü elles se juxtaposent, sont resserrées et 
contraintes de se fondre, donnant enfin l'illusion d'une tapisserie 
vaste et variée ; tout ce travail que le connaisseur considére par 
transparence, au travers des prestiges de l'ouvrage, en dépit des 
mouvements de la chasse, des vicissitudes de l'amour, et dont il 
s'émerveille à mesure que son esprit le reconstitue, le fait renoncer 
sans retour à la premiére et primitive idée qu'il avait gardée de La 
Fontaine. 


N'allons plus croire que quelque amateur de jardins, un homme 
qui perd son temps comme il perd ses bas ; à demi ahuri, à demi 
inspiré ; un peu niais, un peu narquois, un peu sentencieux ; 
dispensateur aux bestioles qui l'entourent d'une espèce de justice 
toute motivée de proverbes, puisse étre l'auteur authentique 
d'Adonis. Prenons garde que la nonchalance, ici, est savante ; la 
mollesse, étudiée ; la facilité, le comble de l'art. Quant à la naiveté, 
elle est nécessairement hors de cause : l'art et la pureté si soutenus 
excluent à mon regard toute paresse et toute bonhomie. 


* 


On ne fait pas de la politique avec un bon cœur ; mais davantage, 
ce n'est pas avec des absences et des réves que l'on impose à la 
parole de si précieux et de si rares ajustements. La véritable 
condition d'un véritable poéte est ce qu'il y a de plus distinct de 
l'état de rêve. Je n'y vois que recherches volontaires, 
assouplissement des pensées, consentement de l'àme à des génes 


exquises, et le triomphe perpétuel du sacrifice. 

Celui méme qui veut écrire son réve se doit d'étre infiniment 
éveillé. Si tu veux imiter assez exactement les bizarreries, les 
infidélités à soi-même du faible dormeur que tu viens d’être ; 
poursuivre dans ta profondeur cette chute pensive de l’âme comme 
une feuille morte à travers l'immensité vague de la mémoire, ne te 
flatte pas d'y réussir sans une attention poussée à l'extréme, dont le 
chef-d'œuvre sera de surprendre ce qui n'existe qu'à ses dépens. 

Qui dit exactitude et style, invoque le contraire du songe ; et qui 
les rencontre dans un ouvrage doit supposer dans son auteur toute 
la peine et tout le temps qu'il lui fallut pour s'opposer à la 
dissipation permanente des pensées. Les plus belles comme les 
autres, toutes ce sont des ombres ; et les fantómes ici précédent les 
vivants. Ce ne fut jamais un jeu d'oisif que de soustraire un peu de 
gráce, un peu de clarté, un peu de durée, à la mobilité des choses de 
l'esprit ; et que de changer ce qui passe en ce qui subsiste. Et plus la 
proie que l'on convoite est-elle inquiéte et fugitive, plus faut-il de 
présence et de volonté pour la rendre éternellement présente, dans 
son attitude éternellement fuyante. 


* 


Méme un fabuliste est loin de ressembler à ce distrait, que nous 
formions distraitement naguère. Phèdre est tout élégances ; le La 
Fontaine des Fables est plein d'artifices. Il ne leur suffit pas, sous un 
arbre, d'avoir oui la pie dans son babil, ni les rires ténébreux du 
corbeau, pour les faire parler si heureusement : c'est qu'il y a un 
étrange abime entre les discours que nous tiennent les oiseaux, les 
feuillages, les idées, et celui que nous leur prétons : un intervalle 
inconcevable. 

Cette différence mystérieuse entre l'impression ou l'invention 
méme le plus nettes, et leur expression achevée, devient la plus 
grande possible, — et donc la plus remarquable, — quand l'écrivain 
impose à son langage le systéme des vers réguliers. C'est là une 
convention qui a été bien mal comprise. J'en dirai quelques mots. 


* 


La liberté est si séduisante ; elle l'est si particuliérement pour les 
poètes ; elle s'offre à leur fantaisie avec des raisons à ce point 


spécieuses, et dont la plupart sont solides; elle se pare si 
proprement de sagesse et de nouveauté, et nous presse, par tant 
d'avantages dont on voit difficilement les ombres, de revenir sur les 
régles anciennes, d'en considérer les absurdités, et de les réduire à 
la pure observance des lois naturelles de l’âme et de l'ouie, qu'on ne 
sait d'abord que lui opposer. Peut-on méme répondre à cette 
charmeresse qu'elle favorise dangereusement la négligence, quand 
elle peut si aisément nous remontrer une quantité accablante de 
vers trés mauvais, trés faciles et terriblement réguliers ? Il est vrai 
qu'il y en a contre elle une égale quantité de détestables qui sont 
libres. Cette accusation vole entre les deux camps: les meilleurs 
soutiens d'un parti sont les faibles qui sont dans l'autre, et ils se 
ressemblent tellement qu'il est inexplicable qu'ils se divisent. 

Ce serait donc un grand embarras que de se décider s'il y avait 
nécessité absolue. Quant à moi, je pense que tout le monde a raison, 
et qu'il faut faire comme l'on veut. Mais je ne puis m'empécher 
d'étre intrigué par l'espéce d'obstination qu'ont mise les poétes de 
tous les temps, jusqu'aux jours de ma jeunesse, à se charger de 
chaines volontaires. C'est un fait difficile à expliquer que cet 
assujettissement que l'on ne percevait presque pas avant qu'il fût 
trouvé insupportable. D'oü vient cette obéissance immémoriale à 
des commandements qui nous paraissent si futiles ? Pourquoi cette 
erreur si prolongée de la part de si grands hommes, et qui avaient 
un si grand intérét à donner le plus haut degré de liberté à leur 
esprit ? Faut-il résoudre cette énigme par une dissonance de termes, 
comme il est de mode depuis l'affaiblissement de la logique, et 
penser qu'il existe un instinct de l'artificiel ? Ces mots jurent d'étre 
mis ensemble. 


Je m'étonne d'une autre chose. Notre époque a vu naître presque 
autant de prosodies qu'elle a compté de poétes, c'est-à-dire un peu 
plus de systémes que de tétes, car certaines en ont pu produire 
plusieurs. Mais, dans le méme temps, les sciences, comme 
l'industrie, poursuivant une politique tout opposée, se créaient des 
mesures uniformes; elles se donnaient des unités, elles les 
réalisaient en étalons dont elles imposaient l'usage par des lois et 
par des traités ; cependant que chaque poéte, prenant son étre 
méme pour collection de modules, instituait son propre corps, la 


période personnelle de son rythme, la durée de son souffle, comme 
types absolus. Chacun faisait de son oreille et de son coeur un 
diapason et une horloge universels. 

N'était-cce pas risquer d’être mal entendus, mal lus, mal 
déclamés ; ou de l'étre, du moins, d'une sorte tout imprévue ? Ce 
risque est toujours trés grand. Je ne dis pas qu'une erreur 
d'interprétation nous nuise toujours, et qu'un miroir d'étrange 
courbure quelquefois ne nous embellisse. Mais les personnes qui 
redoutent l'ncertitude des échanges entre l'auteur et le lecteur 
trouvent assurément dans la fixité du nombre des syllabes, et dans 
les symétries plus ou moins factices du vers ancien, l'avantage de 
limiter ce risque d'une maniére trés simple, — disons, si l'on veut, 
grossière. 

Quant à l'arbitraire de ces règles, il n'est pas, en lui-même, plus 
grand que celui du langage, vocabulaire ou syntaxe. 


* 


J'irai un peu plus loin dans l'apologie. Je ne juge pas impossible 
de donner à cette convention et à cette rigueur si contestables une 
valeur propre et singuliére. Écrire des vers réguliers, c'est là se 
remettre sans doute à une loi étrangére, assez insensée, toujours 
dure, parfois atroce ; elle écarte de l'existence un infini de belles 
possibilités ; elle y appelle de trés loin une multitude de pensées qui 
ne s'attendaient pas d’être conçues. (Quant à celles-ci, j'admettrai 
que la moitié d'entre elles ne valait pas de naitre, et que l'autre 
moitié nous procure, au contraire, des surprises délicieuses et des 
harmonies non préétablies, tellement que la perte et le gain se 
compensent, et que je n'aie plus à m'en occuper.) Mais toutes les 
beautés innombrables qui demeureront dans l'esprit, toutes celles 
que l'obligation de rimer, la mesure, la régle incompréhensible de 
l'hiatus empéchent définitivement de se produire, semblent bien 
nous constituer une perte immense, dont on peut véritablement se 
lamenter. Essayons une fois de nous en réjouir : c'est la fonction 
d'un sage que de se contraindre toujours à changer une perte dans 
l'apparence d'une perte. Il suffit de penser, il suffit de s'approfondir, 
pour réussir assez souvent à rendre naive l'idée que nous avions 
d'abord d'une perte et d'un gain, en des matiéres idéales. 


* 


Cent figures d'argile, si parfaites qu'on les ait pétries, ne donnent 
pas à l'esprit la méme grande idée qu'une seule de marbre à peu 
prés aussi belle. Les unes sont plus fragiles que nous-mémes ; l'autre 
l’est un peu moins. Nous imaginons comme elle a résisté au 
statuaire ; elle ne voulait pas sortir de ses ténébres cristallisées. 
Cette bouche, ces bras, ont coûté de longs jours. Un artiste a frappé 
des milliers de coups rebondissants, lents interrogateurs de la forme 
future. L'ombre serrée et pure est tombée en éclats, elle a fui en 
poudre étincelante. Un homme s'est avancé, au moyen du temps, 
contre une pierre ; il s'est glissé difficilement le long d'une amante 
si profondément endormie dans l'avenir, et il a contourné cette 
créature peu à peu circonvenue, qui se détache enfin de la masse de 
l'univers, comme elle fait de l’indécision de l’idée. La voici un 
monstre de gráce et de dureté, né, pour un temps indéterminé, de la 
durée et de l'énergie d'une méme pensée. Ces alliances si rebelles 
sont ce qu'il y a de plus précieux. Une grande âme a cette faiblesse 
pour signe, de vouloir tirer d'elle-méme quelque objet dont elle 
s'étonne, qui lui ressemble, et qui la confonde, pour étre plus pur, 
plus incorruptible, et en quelque sorte plus nécessaire que l'étre 
méme dont il est issu. Mais à soi seule, elle n'enfante que le 
mélange de sa facilité et de sa puissance, entre lesquelles elle ne 
distingue pas aisément ; elle se restitue le bien et le mal ; elle fait ce 
qu'elle veut, mais elle ne veut que ce qu'elle peut ; elle est libre, et 
non souveraine. Il faut essayer, Psyché, d'user toute votre facilité 
contre un obstacle ; adressez-vous au granit, animez-vous contre lui, 
et désespérez quelque temps. Voyez vos vains enthousiasmes choir, 
et vos intentions déconcertées. Peut-étre, n'étes-vous pas encore 
assez assagie pour préférer votre décision à vos complaisances. Vous 
trouvez cette pierre trop dure, vous révez de la mollesse de la cire, 
et de l'obéissance de l’argile ? Mais suivez le chemin de votre 
pensée irritée, bientót vous rencontrerez cette inscription infernale : 
« Il n'est rien de si beau que ce qui n'existe pas. » 


* 


Les exigences d'une stricte prosodie sont l'artifice qui confère au 
langage naturel les qualités d'une matière résistante, étrangère à 
notre âme, et comme sourde à nos désirs. Si elles n'étaient pas à 
demi insensées, et qu'elles n'excitassent pas notre révolte, elles 


seraient radicalement absurdes. On ne peut plus tout faire, une fois 


acceptées ; on ne peut plus tout dire ; et pour dire quoi que ce soit, 
il ne suffit plus de le concevoir fortement, d'en étre plein et enivré, 
ni de laisser échapper de l'instant mystique une figure déjà presque 
toute achevée en notre absence. A un dieu seulement est réservée 
l'ineffable indistinction de son acte et de sa pensée. Mais nous, il 
faut peiner; il faut connaitre amérement leur différence. Nous 
avons à poursuivre des mots qui n'existent pas toujours, et des 
coïncidences chimériques ; nous avons à nous maintenir dans 
l'impuissance, essayant de conjoindre des sons et des significations, 
et créant en pleine lumiére l'un de ces cauchemars oü s'épuise le 
réveur, quand il s'efforce indéfiniment d'égaliser deux fantómes de 
lignes aussi instables que lui-même. Nous devons donc 
passionnément attendre, changer d’heure et de jour comme l’on 
changerait d'outil, — et vouloir, vouloir... Et méme, ne pas 
excessivement vouloir. 


Pures aujourd'hui de toute force obligatoire et de toute fausse 
nécessité, ces rigueurs des anciennes lois n'ont plus d'autre vertu 
que de définir trés simplement un monde absolu de l'expression. 
C'est là, du moins, le sens nouveau que je leur trouve. Nous avons 
arrété de soumettre la nature — je veux dire le langage — à 
quelques autres régles que les siennes, et qui ne sont pas 
nécessaires, mais qui sont nótres; et méme nous poussons cette 
fermeté jusqu'à ne pas daigner de les inventer: nous les recevons 
telles quelles. 

Elles séparent nettement ce qui existe par soi-méme de ce qui 
existe spécialement par nous seuls. Voilà qui est proprement 
humain: un décret Mais nos voluptés, ni nos émotions, ne 
périssent, ni ne pâtissent de s'y soumettre : elles se multiplient, elles 
s'engendrent aussi, par des disciplines conventionnelles. Considérez 
les joueurs, tout le mal que leur procurent, tout le feu que leur 
communiquent leurs bizarres accords, et ces restrictions imaginaires 
de leurs actes : ils voient invinciblement leur petit cheval d'ivoire 
assujetti à certain bond particulier sur l'échiquier ; ils ressentent des 
champs de force et des contraintes invisibles que la physique ne 
connaît point. Ce magnétisme s'évanouit avec la partie, et 
l'excessive attention qui l'avait si longuement soutenu se dénature 
et se dissipe comme un réve... La réalité des jeux est dans l'homme 


seul. 


Entendez-moi. Je ne dis pas que le « délice sans chemin » ne soit 
le principe et le but méme de l'art des poétes. Je ne déprise pas le 
don éblouissant que fait notre vie à notre conscience, quand elle 
jette brusquement dans le brasier mille souvenirs d'un seul coup. 
Mais, jusques à nos jours, jamais une trouvaille, ni un ensemble de 


trouvailles, n'ont paru constituer un ouvrage. 


* 


J'ai seulement voulu faire concevoir que les nombres 
obligatoires, les rimes, les formes fixes, tout cet arbitraire, une fois 
pour toutes adopté, et opposé à nous-mémes, ont une sorte de 
beauté propre et philosophique. Des chaines, qui se roidissent à 
chaque mouvement de notre génie, nous rappellent, sur le moment, 
à tout le mépris que mérite, sans aucun doute, ce familier chaos, 
que le vulgaire appelle pensée et dont ils ignorent que les conditions 
naturelles ne sont pas moins fortuites, ni moins futiles, que les 
conditions d'une charade. 

C'est un art de profond sceptique que la poésie savante. Elle 
suppose une liberté extraordinaire à l'égard de l'ensemble de nos 
idées et de nos sensations. Les dieux, gracieusement, nous donnent 
pour rien tel premier vers ; mais c'est à nous de faconner le second, 
qui doit consonner avec l'autre, et ne pas être indigne de son aîné 
surnaturel. Ce n'est pas trop de toutes les ressources de l'expérience 
et de l'esprit pour le rendre comparable au vers qui fut un don. 


* 


L'auteur de l'Adonis, il ne peut étre qu'un esprit singuliérement 
attentif, tout en délicatesses et en recherches. Ce La Fontaine, qui a 
su faire, un peu plus tard, de si admirables vers variés, ne les saura 
faire qu'au bout de vingt ans, qu'il aura dédiés aux vers 
symétriques ; exercices d'entre lesquels Adonis est le plus beau. Il 
donnait, pendant ce temps-là, aux observateurs de son époque, un 
spectacle de naiveté et de paresse dont ils nous transmirent 
naivement et paresseusement la tradition. 

L'histoire littéraire est tissue comme l’autre de légendes 


diversement dorées. Les plus fallacieuses sont nécessairement dues 
aux témoins les plus fidéles. Quoi de plus trompeur que ces hommes 
véridiques qui se réduisent à nous dire ce qu'ils ont vu, comme nous 
l'eussions vu nous-mémes ? Mais que me fait ce qui se voit ? Un des 
plus sérieux hommes que j'aie connus, et du plus de suite dans les 
pensées, ne paraissait ordinairement que la légèreté même : une 
seconde nature le revétait de balivernes. Il en est de notre esprit 
comme de notre chair: ce qu'ils se sentent de plus important, ils 
l'enveloppent de mystére, ils se le cachent à eux-mémes ; ils le 
désignent et le défendent par cette profondeur oü ils le placent. 
Tout ce qui compte est bien voilé ; les témoins et les documents 
l'obscurcissent ; les actes et les ceuvres sont faits expressément pour 
le travestir. 

Racine savait-il lui-même où il prenait cette voix inimitable, ce 
dessin délicat de l'inflexion, ce mode transparent de discourir, qui le 
font Racine, et sans lesquels il se réduit à ce personnage peu 
considérable duquel les biographies nous apprennent un assez grand 
nombre de choses qu'il avait de communes avec dix mille autres 
Français ? Les prétendus renseignements de l’histoire littéraire ne 
touchent donc presque pas à l'arcane de la génération des poèmes. 
Tout se passe dans l'intime de l'artiste comme si les événements 
observables de son existence n'avaient sur ses ouvrages qu'une 
influence superficielle. Ce qu'il y a de plus important — l'acte 
méme des Muses — est indépendant des aventures, du genre de vie, 
des incidents, et de tout ce qui peut figurer dans une biographie. 
Tout ce que l'histoire peut observer est insignifiant. 

Mais ce sont des circonstances indéfinissables, des rencontres 
occultes, des faits qui ne sont visibles que pour un seul, d'autres qui 
sont à ce seul si familiers ou si aisés qu'il les ignore, qui font 
l'essentiel du travail. On trouve facilement par soi-même que ces 
événements incessants et impalpables sont la matiére dense de notre 
véritable personnage. 

Chacun de ces étres qui créent, à demi certain, à demi incertain 
de ses forces, se sent un connu et un inconnu dont les rapports 
incessants et les échanges inattendus donnent enfin naissance à 
quelque produit. Je ne sais ce que je ferai ; et pourtant mon esprit 
croit se connaître ; et je bâtis sur cette connaissance, je compte sur 
elle, que j'appelle Moi. Mais je me ferai me surprise ; si j'en doutais, 
je ne serais rien. Je sais que je m'étonnerai de telle pensée qui me 
viendra tout à l'heure — et pourtant je me demande cette surprise, 


je bátis et je compte sur elle, comme je compte sur ma certitude. 
J'ai l'espoir de quelque imprévu que je désigne, j'ai besoin de mon 
connu et de mon inconnu. 

Qu'est-ce donc qui nous fera concevoir le véritable ouvrier d'un 
bel ouvrage ? Mais il n'est positivement personne. Qu'est-ce que le 
Méme, si je le vois à ce point changer d'avis et de parti, dans le 
cours de mon travail, qu'il le défigure sous mes doigts ; si chaque 
repentir peut apporter des modifications immenses ; et si mille 
accidents de mémoire, d'attention, ou de sensation, qui surviennent 
à mon esprit, apparaissent enfin, dans mon ceuvre achevé, comme 
les idées essentielles et les objets originels de mes efforts ? Et 
cependant cela est bien de moi-méme, puisque mes faiblesses, mes 
forces, mes redites, mes manies, mes ombres et mes lumiéres, seront 
toujours reconnaissables dans ce qui tombe de mes mains. 

Désespérons de la vision nette en ces matiéres. Il faut se bercer 
d'une image. J'imagine ce poéte un esprit plein de ressources et de 
ruses, faussement endormi au centre imaginaire de son oeuvre 
encore incréée, pour mieux attendre cet instant de sa propre 
puissance qui est sa proie. Dans la vague profondeur de ses yeux, 
toutes les forces de son désir, tous les ressorts de son instinct se 
tendent. Là, attentive aux hasards entre lesquels elle choisit sa 
nourriture ; là, trés obscure au milieu des réseaux et des secrétes 
harpes qu'elle s'est faites du langage, dont les trames s'entretissent 
et toujours vibrent vaguement, une mystérieuse Arachné, muse 
chasseresse, guette. 


Prédestinés à s'unir par la molle et voluptueuse euphonie de leurs 
noms grec'??? et latin, Vénus avec Adonis se rencontrent aux bords 
d'un ruisseau, oü l'un réve, 


Il ne voit presque pas l'onde qu'il considére ; 


oü l'autre vient se poser et descendre de son char. 

Vénus est assez connue. Rien de délicieux ne manque à cette 
abstraction toute sensuelle, si ce n'est précisément ce qu'elle vole ici 
chercher. 

Une Vénus est bien difficile à peindre. Puisqu'elle porte toutes les 
perfections, il est à peu prés impossible de la rendre véritablement 
séduisante. Ce qui nous captive dans un étre, ce n'est pas ce degré 


supréme de la beauté, ni des gráces si générales: c'est toujours 
quelque trait particulier. 

Quant à l'Adonis dont elle accourt se faire aimer, il ne laisse rien 
paraître, dans La Fontaine, de ce mystique adolescent qui fut adoré 
dans Byblos. Ce n'est qu'un trés beau jeune homme dont on ne peut 
pas dire grand'chose, une fois qu'on l'a admiré. On ne peut en tirer, 
sans doute, que des actes agréables et magnifiques, qui suffiront aux 
Muses et satisferont la Déesse. Il est ici pour faire l'amour, et puis 
mourir : il n'y a pas besoin d'esprit pour ces grandes choses. 


* 


Il ne faut pas s'émerveiller de la grande simplicité de ces héros : 
les principaux personnages d'un poéme, ce sont toujours la douceur 
et la vigueur des vers. 


Le bonheur de nos amants est incomparable. On n'essaie pas de 
nous le dépeindre : il faut éviter la fadeur, il faut se garder de la 
crudité. Que va donc faire le poéte, si ce n'est se fier à la poésie 
toute seule, et user d'une musique délicieusement combinée, pour 
effleurer tout ce que nous savons, et qui n'a jamais besoin que de 
nous étre rappelé ? 

A Vénus, quoique si belle, et apparemment si satisfaite, il vient 
toutefois le sentiment subtil qu'un rien de philosophie ne nuirait 
point à ce bonheur. La volupté qui se partage, ou bien plutót qui se 
redouble, entre des amants, risque toujours quelque monotonie. 
Deux personnes qui se renvoient à peu prés les mémes délices, 
finissent quelquefois par se trouver trop peu différentes. Un couple, 
au plus haut période de son bonheur, compose une sorte d'écho, ou 
— ce qui revient au méme — un assemblage de miroirs parallèles, 
— Baudelaire disait : jumeaux. 

La déesse montre par là une profondeur qui lui est peut-étre 
venue de ses démélés avec Minerve. Elle a bien compris que l'amour 
ne peut étre infini, s'il se réduit à se finir aussi fréquemment qu'il se 
puisse. On voit trop, dans la plupart des amants, leurs esprits 
s'ignorer aussi naturellement que leurs corps se connaissent. Ils sont 
instruits de leurs goûts et de leurs dégoûts, qu'ils ont appareillés, ou 
harmonieusement unis; mais ils ne savent rien, et méme ils ne 


veulent rien savoir, de leur métaphysique et de leurs curiosités non 
immédiatement utilisables. Mais l'amour sans l'esprit, à le supposer 
répondu, et si rien ne le traverse, n'est plus qu'une occupation 
réguliére. Il y faut des malheurs ou des idées. 

Quoi qu'il en soit, Vénus essaye d'un peu de réflexions sur la 
durée. Elle montre qu'elle n'a pas lu grand'chose sur ce grave sujet. 
Héraclite ni Zénon n'étaient encore nés. Kant avec Aristote, et le 
difficile M. Minkowski, gisaient péle-méle dans l'anachronisme de 
l'avenir. Elle remarque néanmoins fort exactement que le temps ne 
remonte jamais à sa source ; mais quelle n'est pas son erreur quand 
elle en dit cette belle chose : 


Vainement pour les dieux il fuit d'un pas léger. 


Elle ne prévoyait guére la destruction de ses plus beaux temples, 
ni la décadence de son culte ; j'entends, de son culte public. 

Adonis ne l'écoute pas. On revient au plaisir tout court, dont le 
poéte lui-méme est un peu las : 


Il est temps de passer au funeste moment 
Oü la triste Vénus doit quitter son amant. 


Cette rapide platitude est un signe trés apparent de la fatigue. Il 
est vrai que, dans les vers, tout ce qui est nécessaire à dire est 
presque impossible à bien dire. 


Vénus se doit donc absenter pour aller dans Paphos dissiper le 
bruit qui y court que la déesse n'a plus soin de ses adorateurs. Il est 
étrange qu'elle ait tant de souci d'étre adorée, tandis qu'elle aime et 
qu'elle est aimée. 

Mais la vanité, et ces niaiseries que nous croyons étre les 
obligations de notre état, nous persuadent toujours de sortir de 
notre chambre, qui est ici une belle forét. Personne encore ne s'est 
trouvé, méme parmi les dieux, qui se sentít assez puissant pour se 
moquer de ses fidéles. Et quant à dédaigner les autels et les 
sanctuaires, les sacrifices qui s'y consomment, les oraisons et les 
fumées qui s'en dégagent ; quant à détecter les louanges, et à faire 
pleuvoir de dégoût le feu et les ennuis sur toutes ces têtes que la 
seule crainte et leurs espoirs désespérés font se tourner aux choses 
divines, je ne vois pas un immortel qui s'y soit jamais résolu. Ce 
goüt qu'ils ont de nous me passe. 


Vénus, pourtant si heureuse, et qui est presque toute-puissante, 
va donc s'écarter un temps d'Adonis, pour ne pas indisposer sa 
clientèle de dévots. S'il n'y avait point de ces bizarreries, il n'y 
aurait point de dieux, ni peut-étre point de poémes, et assurément 
pas de femmes. 


Elle fait mille recommandations à l'amant dont elle suspend si 
futilement le ministére. Le petit discours qu'elle lui tient pour le 
mettre en garde contre les deux dangers imaginables, celui qu'il 
périsse et celui qu'il soit infidéle, est d'une proportion délicieuse. 
J'y remarque ce trés beau vers, où paraît tout à coup le grand art et 
la puissance abstraite de Corneille ; et qui vient quand elle conjure 
Adonis de ne pas s'attacher aux nymphes de ces bois. Elle dit : 


Leurs fers auprés des miens ont pour vous de la honte. 


* 


Quels adieux sont les leurs ! Ce ne sont que huit vers, mais huit 
merveilles ; ou plutót, c'est une merveille de huit vers, ce qui est 
presque infiniment plus rare et plus étonnant que huit beaux vers. Il 
est impossible de séparer plus voluptueusement deux étres ; et, par 
ce pur déchirement, d'ajouter quelque chose à l'idée que nous nous 
faisions de la douceur de leur unité. Usant d'un raffinement qui n'a 
pas beaucoup d'exemples dans notre poésie, La Fontaine ici 
ressaisit, comme sur le mode mineur, le motif des moments 
délicieux qu'il nous avait tait entendre tout à l'heure. Il les avait 
accordés à ses héros : 


Jours devenus moments, moments filés de soie. 
Et maintenant, il les leur retire : 


Moments pour qui le sort rend leurs voeux superflus, 
Délicieux moments, vous ne reviendrez plus ! 


* 


Adonis souffre alors tous les maux de l'absence. 

C'est dire qu'il dénombre toutes les perfections du bonheur qu'il 
vient de perdre. Les corps séparés, l'àme est tout occupée du 
contraste des deux réalités qui se la disputent ; elle se restitue méme 


des douceurs qu'elle avait à peine aperçues ; le passé qui revient 
semble plus riche que le présent disparu duquel il procéde ; et le 
temps de l'éloignement travaille à roidir, avec une croissante 
cruauté, le lien intérieur que tant de caresses avaient insensiblement 
tressé. Adonis est comme une pierre arrétée dans sa chute, pendant 
laquelle elle avait cessé de peser. Si elle sent quelque chose, elle 
doit ressentir sur le moment tous les violents effets d'un mouvement 
brusquement aboli ; et puis toute sa pesanteur qu'elle avait comme 
perdue, étant libre d'y obéir. Ainsi le sentiment de l'amour, que la 
possession exténue, la perte et la privation le développent. Posséder, 
c’est n'y plus penser ; mais perdre, c'est posséder indéfiniment en 
esprit. 

Adonis malheureux était sur le point d'avoir de l'esprit. Ces 
terribles souvenirs que laisse aprés elle une saison trop tiéde et 
voluptueuse l'exercaient, l'approfondissaient, le menaient au seuil 
des doutes les plus importants, et ils menacaient de le conduire à 
ces internes difficultés qui, à force de diviser notre sentiment, nous 
obligent d'inventer notre intelligence. 

Adonis allait avoir de l'esprit, il s'empresse d'ordonner une 
chasse. Plutót mourir que de réfléchir. 


* 


Il faut bien avouer que cette malheureuse chasse est la partie 
faible du poéme. Elle est presque aussi fatale à son chantre qu'elle 
va l'étre à son héros. 

Comment se tirer d'une chasse ? Les auteurs du xvn? et ceux du 
xvi* siècle qui ont traité de ce beau sujet nous ont laissé des 
morceaux d'une vigueur, d'une précision, et donc d'un langage 
admirables. A l'un d'eux, et non des plus connus, Victor Hugo n'a 
pas dédaigné de prendre toute une grande page du plus beau style, 
quil a textuellement, ou peu s'en faut, introduite avec avantage 
dans le conte charmant du Beau Pécopin et de la Belle Bauldour. 
Mais La Fontaine, tout maitre des Eaux et Foréts qu'il est, ne nous 
présente ici qu'une vénerie de rhétorique pure. A défaut du déduit 
d'une chasse savante, on eût attendu, de ce futur animateur de la 
gent à poils et à plumes, je ne sais quelle sylvestre fantaisie. On 
concoit ce que l'homme désigné par les dieux pour écrire les Fables 
eüt pu faire de toutes ces bétes en mouvement, les unes pressées et 
fouaillées, les autres traquées et forcées, toutes hors d'elles-mémes, 


les chiens sonnant, les piqueurs chevauchant et cornant la menée. Il 
eüt inventé les colloques et les pensées de ces acteurs ; et les propos 
des volatiles, spectateurs et sürs dans leurs arbres, nous eussent 
appris, par un artifice trés naturel, les événements de la journée. 
Toutes ces âmes élémentaires, les raisonnements qu'elles se 
tiennent, leurs stratégies, les passions qui les occupent, la figure que 
font les hommes dans ce rude plaisir, ce sont là des motifs dont les 
Fables sont pleines, et de qui la combinaison nous eüt composé une 
chasse infiniment neuve et divertissante. 

Mais on dirait que La Fontaine n'a pas reconnu qu'il touchait 
presque, ici, à celui qu'il devait étre un peu plus tard. Loin de 
pressentir qu'il se trouvait conduit par son sujet sur les lisiéres de 
son royaume naturel, il a visiblement élaboré avec quelque ennui 
les trois cents vers que cette chasse l'obligeait de faire. Or, le 
bâillement n'est pas si éloigné du rire qu'il ne se combine parfois 
curieusement avec lui. Ils ont une frontiére commune, aux 
approches de laquelle le ridicule d'agir à contre-cœur se tourne 
facilement en action burlesque. Si donc je trouve des vers 
essentiellement comiques dans un développement qui n'en 
comportait pas de tels, et jusqu'à l'occasion d'accidents graves et 
funestes, je sens l'auteur excédé se venger tout à coup de soi-méme, 
de sa táche trop volontaire, et du mal qu'il se donne, par quelque 
drólerie qui lui échappe invinciblement. Le rire et le bâiller nous 
surprennent en flagrant délit de refus. 

L'assemblée des veneurs ne se passe donc pas qu'elle ne s'égaye 
de diverses caricatures. Celle-ci me plait assez, dont tout le comique 
est dans la sonorité du vers : 


On y voit arriver Bronte au coeur indomptable. 


* 


Il s'agissait aussi de nous peindre le monstre, qui est un sanglier 
trés redoutable; un de ces solitaires qui ne se fient qu'à leurs 
défenses, et dont la dure dentée découd les chevaux et blesse les 
mátins « au coffre du corps ». 

Pour effrayant que soit un monstre, la táche de le décrire est 
toujours un peu plus effrayante que lui. Il est bien connu que les 
misérables monstres n'ont jamais pu faire dans les arts qu'une figure 
ridicule. Je ne vois pas de monstre peint, chanté ou sculpté, qui non 
seulement nous fasse la moindre peur, mais encore qui laisse notre 


sérieux en équilibre. Le gros poisson qui dévora le prophéte Jonas, 
et qui, dans les mémes parages, engloutit un peu plus tard 
l'aventureux Sinbad ; ce méme qui, dans une autre circonstance de 
sa carrière, fut peut-être le sauveur et le transporteur d'Arion ; en 
dépit de sa grande courtoisie, et malgré cette honnéteté scrupuleuse 
qui lui fait si exactement restituer sur le rivage ses repas d'hommes 
distingués, et les rendre en si bel état à leurs occupations et à leurs 
études, au lieu méme oü ils se proposaient d'aller, quoiqu'il ne soit 
pas formidable par destination, mais plutót officieux et facile, ne 
laisse pas d'étre infiniment comique. Mais voyez cet extravagant 
composé animal que transfixe Roger tout armé d'or, aux pieds de la 
délicieuse Angélique de M. Ingres ; figurez-vous ce dugong ou ce 
marsouin dont les brusques ébrouements et les jeux brutaux dans 
l'écume de la mer viennent effaroucher les chevaux d'Hippolyte ; 
entendez braire dans sa caverne le cornard et lamentable Fafner, — 
ils n'ont jamais pu obtenir de personne l'aumóne d'un peu de 
terreur. Ils ne se consolent que par cette observation: que les 
monstres plus humains, les Cyclopes, les Gwinplaine, les 
Quasimodo, n'ont pas trouvé beaucoup plus de crédit ni d'autorité 
qu'eux-mémes. Le complément nécessaire d'un monstre, c'est un 
cerveau d'enfant. 

Ce malheur d'étre ridicules, qui surmonte pour eux le malheur 
d'étre monstres, ne semble pas tenir, toutefois, à l'impuissance de 
leurs inventeurs, tant qu'à leur nature méme et à leur vocation 
extraordinaire, comme il est aisé de s'en convaincre par la moindre 
visite au Muséum. Là, le biscornu authentique, la combinaison des 
ailes avec la lourdeur, celle d'un col trés délié avec le ventre le plus 
pesant; là les véritables dragons, les guivres qui ont existé, les 
hydres décalquées sur l'ardoise, les tortues gigantesques à téte de 
porc, toutes ces populations successives qui ont habité les étages 
inquiets de notre demeure, et qui ont cessé de plaire à cette planéte, 
proposent à notre actualité le grotesque de la nature. Ce sont 
comme les gravures de la mode anatomique. Nous ne croyons pas 
d'étres si bizarres ; et nous nous en tirons enfin par le sentiment de 
l’improbable, et par la considération d'une maladresse et d'une 
bétise primitive qui n'est mesurable que par le rire. 


* 


Laissons le monstre. Passons sur la lutte assez froide qui s'engage. 


Je n'en veux détacher qu'un distique d'une exécution charmante, 
dont la musique moqueuse m'a toujours amusé : 


Nisus, ayant cherché son salut sur un arbre, 
Rit de voir ce chasseur plus froid que n'est un marbre. 


* 


C'est en vain que vaguement pareilles par leur conduite, comme 
elles le sont par les fluides moeurs et par l'incertaine espéce, à ces 
filles folles du Rhin qui tentérent, sous d'autres cieux, de sauver le 
fauve Siegfried, les divinités des eaux s'efforcent de préserver 
Adonis. Instruites que les héros courent toujours directement à leur 
perte, elles essayent toutefois d'égarer celui-ci, et de lui faire 
manquer le rendez-vous de la mort. Elles opposent aux Destins ces 
plus beaux vers du monde : 


Les nymphes, de qui l'oeil voit les choses futures, 
L'avaient fait égarer en des routes obscures. 
Le son des cors se perd par un charme inconnu... 


Les Destins se moquent des vers ; sans lesquels cependant, leur 
nom méme serait tombé depuis longtemps du dictionnaire de 
l'usage. Les Naiades n'ont pas de prise sur l'àme de ce passant tout 
orientée à la mort. Adonis doit périr: il faut bien que tous les 
chemins l'y conduisent. Il entre au fort de la chasse, impatient de 
venger son ami Palmire qui vient d'étre légérement blessé ; il fonce, 
il frappe, il est frappé. Le monstre et le héros se meurent ; mais ils 
meurent dans le plus beau style. Voici le sanglier expirant : 


Ses yeux d'un somme dur sont pressés et couverts, 
Il demeure plongé dans la nuit la plus noire. 


Et quant à Adonis : 


On ne voit plus l'éclat dont sa bouche était peinte, 
On n’en voit que les traits. 


Vénus informée par les vents, Vénus accourue affolée, il ne lui 
reste plus qu'à nous chanter son désespoir, ce qu'elle exécute en 
déesse. Rien de plus beau que l'attaque et le développement de 
cette noble partie finale ; mais je trouve, d'autre part, à ces plaintes 
achevées une importance singuliére. Presque toutes les qualités que 


Racine ne fera paraître que dans quelques années distinguent cette 
suite d'une quarantaine de vers. Si l'auteur de Phédre eüt imaginé de 
la conduire sur le cadavre d'Hippolyte et de la faire exhaler ses 
regrets, je ne sais s'il eût pu leur donner un son plus pur et faire 
rendre à la reine désespérée une lamentation plus harmonieuse. 

Il faut bien remarquer que l'Adonis est écrit vers 1657, une 
dizaine d'années avant l'épanouissement de Racine, et que dans ce 
discours funébre dont je m'occupe, le ton, les enchainements, le 
profil monumental, la sonorité méme, sont parfois indiscernables de 
ceux que l'on admire dans ses meilleures tragédies. 


De qui sont de tels vers ? 


Mon amour n'a donc pu te faire aimer la vie ? 

Tu me quittes, cruel I Au moins ouvre tes veux, 
Montre-toi plus sensible à mes tristes adieux ; 
Vois de quelles douleurs ton amante est atteinte ! 
Hélas ! J'ai beau crier : il est sourd à ma plainte. 
Une éternelle nuit l'oblige à me quitter... 

Encor si je pouvais le suivre en ces lieux sombres ! 
Que ne m'est-il permis d'errer parmi les ombres ! 


Je ne demandais pas que la Parque cruelle 
Prit à filer leur trame une peine éternelle ; 
Bien loin que mon pouvoir l'empéchát de finir, 
Je demande un moment, et ne puis l'obtenir... 


Et le reste. On se tromperait assez aisément sur le nom de 
l'auteur. 

Acante avait dix-neuf ans au moment que ces vers purent se 
répandre. Bien des gens avaient dû en avoir connaissance, sinon par 
le célèbre manuscrit, chef-d'œuvre du calligraphe Nicolas Jarry, que 
le poéte avait offert à Fouquet, du moins par les copies qui devaient 
passer de main en main, et circuler de groupe en groupe, de salon à 
salon. 

Je ne parierais pas que Racine n'eüt pas su notre Adonis par 
cœur. 

Peut-être ces accents de Vénus ont-ils communiqué à cette pure 
voix dont je disais les vertus tout à l’heure le ton initial et son 
premier sentiment d’elle-même ? Il en faut assez peu pour enfanter 
un grand homme dans un jeune homme ignorant de ses dons. Les 
plus grands, et méme les plus saints, ont eu besoin de précurseurs. 


Il est naturel et absurde de regretter les belles choses qui ne se 
sont pas faites, et qui nous semblent encore avoir été possibles, bien 
aprés que l'événement a démontré qu'il n'y avait pas de place pour 
elles dans le monde. Ce sentiment étrange est presque inséparable 
de la considération de l'histoire : nous regardons la suite du temps 
comme une route dont chaque point est un carrefour... 

Moi, devant Adonis, je regrette toutes les heures dépensées par La 
Fontaine à cette quantité de contes qu'il nous a laissés et dont je ne 
puis souffrir le ton rustique et faux, les vers d'une facilité 
répugnante, 

Nos deux époux, à ce que dit l'histoire, 
Sans disputer n'étaient pas un moment..., etc. 


leur bassesse générale, et tout l'ennui que respire un libertinage si 
contraire à la volupté et si mortel à la poésie. Et je regrette plus 
encore les quelques Adonis qu'il eût pu faire au lieu de ces contes 
assommants. Quelles idylles et quelles églogues il était né pour 
écrire ! Chénier, qui s'y est mis avec tant de bonheur, et qui suit un 
peu de La Fontaine, ne nous console pas entiérement de cette perte 
imaginaire. Son art semble plus mince, moins pur, et moins 
mystérieux que celui de notre auteur. On en voit plus clairement les 
moyens. 


Cet Adonis de La Fontaine a été écrit il y a environ deux cent 
soixante ans. Dans cet espace, la langue francaise n'a pas été sans 
varier. Puis, le lecteur d'aujourd'hui est bien éloigné du lecteur de 
1660. Il a d'autres souvenirs, et une tout autre « sensibilité » ; il n'a 
pas la méme culture, en supposant qu'il en ait une (il en a 
quelquefois plusieurs, il arrive qu'il n'en ait point du tout); il a 
perdu et il a gagné ; il n'est presque plus de la méme espéce. Mais la 
considération du lecteur le plus probable est l'ingrédient le plus 
important de la composition littéraire ; l'esprit de l'auteur, qu'il le 
veuille, qu'il le sache, ou non, est comme accordé sur l'idée qu'il se 
fait nécessairement de son lecteur; et donc le changement 
d'époque, qui est un changement de lecteur, est comparable à un 
changement dans le texte méme, changement toujours imprévu, et 
incalculable. 


Réjouissons-nous de pouvoir encore lire Adonis, et presque tout 
avec délices ; mais ne pensons pas que nous lisions celui méme des 
contemporains de l'auteur. Ce qu'ils prisaient le plus, peut-étre nous 
échappe-t-il ; ce qu'ils regardaient à peine nous touche quelquefois 
étrangement. Certaines choses charmantes se sont faites profondes ; 
d'autres, tout insipides. Songez aux attraits et aux dégoüts que ce 
texte peut exciter chez un homme de nos jours, nourri des poétes 
modernes ; toutes ces lectures prochaines l'ont harmonisé à elles ; et 
son esprit comme son oreille sont devenus sensibles à des 
impressions que l'auteur n'avait jamais pensé de produire; 
insensibles à des effets qu'il avait soigneusement étudiés. Jamais 
Racine, par exemple, quand il a écrit son illustre vers : 


Dans l'Orient désert quel devint mon ennui ! 


ne s'est imaginé de peindre autre chose que le désespoir d'un 
amant. Mais l'accord magnifique de ces trois mots, quand le temps 
le transporte et le fait traverser le xix? siècle, trouve un 
renforcement inattendu et une résonance extraordinaire dans la 
poésie romantique ; dans une âme de notre époque, il se mélange 
merveilleusement à quelques-uns des plus beaux vers de Baudelaire. 
Il se détache d'Antiochus, il prend une généralité pure et 
nostalgique. Son élégance finie se transforme en beauté infinie : cet 
« Orient », ce « désert », cet « ennui », combinés sous Louis XIV, 
acquiérent un sens illimité, et la puissance d'un charme, par le fait 
d'un autre siécle qui ne peut plus les concevoir que dans sa couleur. 

Il en est ainsi d'Adonis. Quel plaisir aujourd'hui retirer de ce 
conte galant ? Il se ranime, peut-étre, par le contraste d'une forme si 
douce et de si claires mélodies avec notre systéme de discordances 
et cette tradition de l'excessif que nous avons docilement reçue. Nos 
yeux brûlés demandent un repos à ces grâces fondues et à ces 
ombres transparentes ; notre bouche exaspérée retrouve quelque 
étrangeté à l'eau pure. Il peut méme nous arriver que le bien dire 
nous séduise par soi seul. 


La Graulet, 1920. 


ORAISON FUNÈBRE D'UNE FABLE 


DAPHNIS aime Alcimadure. Alcimadure n'aime Daphnis ni 
l'Amour. 

Daphnis meurt assez vite de sa grande amour refusée, léguant 
tous ses biens à l'insensible dont on ne dit point si elle accepte 
l'héritage pour ne rien dire d'inutile. 

Le soir méme du jour que l'amoureux est mort, Alcimadure, 
délivrée d'un fácheux et tout égayée d'avoir fait fortune, donne à 
danser à ses jeunes amies. Ces demoiselles, qui semblent n'étre 
heureuses qu'entre soi, ne manquent pas d'aller bondir et tournoyer, 
avec peu de jupes sans doute, autour de la statue du Dieu 
essentiellement aveugle dont on n'a jamais su s'il fallait désirer ses 
faveurs ou les craindre. 

L'idole pure tombe, accable, écrase la belle sous son poids. 
Alcimadure abimée aux Enfers y forme une Ombre gracieuse et 
misérable ; cette Ombre toute nouvelle vole aussitót vers l'Ombre 
de Daphnis. Mais à présent les róles sont changés, les désirs du 
berger se sont faits dédains et les dédains d'antan remordent ici-bas 
l'àme d'Alcimadure qui fut si dédaigneuse sur la terre. On dirait que 
la mort a transporté de l'un dans l'autre les sentiments de ces deux 
étres. Sur chacun d'eux la promptitude de son trépas agit comme 
l’eût fait une longue durée de réflexions, et le changement de la vie 
en mort leur change le cœur à ce point que celui de Daphnis 
regrette d'étre mort d'amour, comme celui d'Alcimadure ne se 
console pas d'avoir ignoré la tendresse. Ce n'est point le lieu de 
chercher à approfondir une métaphysique du regret. L'espoir ni le 
regret n'ont fait dire grand'chose de clair ni de substantiel aux 
philosophes d'aucun temps. 

Comment expliquer que nous vivions presque toujours avant et 
aprés l'instant méme ? Rien ne m'est plus, disait une princesse veuve. 
Je ne vis jamais que dans deux ans, écrit l'indomptable empereur... 

Nous ne sommes presque jamais; mais nous fümes et nous 
serons. Notre corps lui-méme ne subsiste et ne se soutient, il ne se 
défend de périr que pour étre un peu plus qu'un événement. 

Quoi qu'il en soit, Daphnis et Alcimadure aux Enfers, le vain 
fantóme du garcon fuit les retours et les vagues excuses du vain 
fantóme de la fille. 


CEuvre pále et parfaite, piéce noble et sans force, enfant trés 
délicate d'entre les derniéres enfants de La Fontaine, cette fable 
elle-même n'est-elle point une Ombre littéraire, une apparence de 


poéme errante et presque invisible au regard d'une postérité qui la 
refuse sans le savoir? Vainement on l’imprime encore, on la 
réimprime, trouve-t-elle de quoi revivre dans aucune âme ? Nulle 
n'a besoin d'elle et nulle n'en a cure. 

Aussi morte qu'Alcimadure, que Mme de la Mésangère, que le roi 
Louis XIV, et que tous les souhaits, tous les goûts, tout l'idéal d'un 
siècle dont bien des œuvres, méme admirables, se font peu à peu 
d'une insipidité merveilleuse, elle est bien dans la condition 
indéfinissable des tristes peuples des Enfers. Ils sont et ne sont pas. 

Le sort fatal de la plupart de nos ouvrages est de se faire 
imperceptibles ou étranges. Les vivants successifs les ressentent de 
moins en moins, ou les considérent de plus en plus comme les 
produits ingénus ou inconcevables ou bizarres d'une autre espéce 
d'hommes. Entre la plénitude de la vie et la mort définitive des 
ceuvres matériellement conservées, s'écoule un temps qui en assure 
la dégradation insensible, qui les altère par degrés. Elles 
s'affaiblissent sans reméde, et non point d'abord dans leur substance 
méme, car elle est faite d'un langage qui demeure intelligible 
encore et encore usité. Mais comme il sied dans l'ordre de l'esprit, 
elles voient s'évanouir l'une aprés l'autre toutes leurs chances de 
plaire et choir tous les supports de leur existence. Peu à peu ceux 
qui les aimaient, ceux qui les goûtaient, ceux qui les pouvaient 
entendre disparaissent. Ceux qui les abhorraient, ceux qui les 
déchiraient, ceux qui les persiflaient sont morts aussi. Les passions 
qu'elles excitaient se refroidissent. D'autres humains désirent ou 
repoussent d'autres livres. Bientót un instrument de plaisir ou 
d'émoi se fait accessoire d'école ; ce qui fut vrai, ce qui fut beau se 
change dans un moyen de contrainte, ou dans un objet de curiosité, 
mais d'une curiosité qui se force d'étre curieuse. L'amateur malgré 
soi, qui, mû par ses devoirs et ses volontés non voluptueuses, les 
visite dans leurs tombes de cuir ou de parchemin, sent trop qu'il les 
y trouble et les tourmente bien plus qu'il ne les ranime, et qu'il leur 
donne sans espoir, et comme à regret, un sens et une valeur vains et 
factices. Parfois la mode, qui cherche toujours et de toutes parts de 
quoi nourrir son lendemain, rencontre quelques nouveautés dans les 
sépulcres. Pour un peu de temps, elle les entr'ouvre, y puise et 
passe. Mais ce désir trompeur n'a fait que défigurer un peu plus le 
triste objet de son inquiétude. A peine en dérange-t-elle l'absence. 
Ce n'est jamais qu'une méprise qu'elle peut offrir aux défuntes 
beautés en échange de son caprice. 


Enfin la matiére méme des ouvrages de l'esprit, matiére non 
proprement corruptible, matière singulière et faite des relations les 
plus immatérielles qui se puissent concevoir, cette matiére de parole 
est transformée sans se transformer. Elle perd ses rapports avec 
l'homme. Le mot vieillit, devient trés rare, devient opaque, change 
de forme ou de róle. La syntaxe et les tours prennent de l'áge, 
étonnent et finissent par rebuter. Tout s'achéve en Sorbonne. 


SUR BOSSUET 


Dans l'ordre des écrivains, je ne vois personne au-dessus de 
Bossuet; nul plus sûr de ses mots, plus fort de ses verbes, plus 
énergique et plus délié dans tous les actes du discours, plus hardi et 
plus heureux dans la syntaxe, et, en somme, plus maître du langage, 
c’est-à-dire de soi-même. Cette pleine et singulière possession qui 
s'étend de la familiarité à la supréme magnificence, et depuis la 
parfaite netteté articulée jusqu'aux effets les plus puissants et 
retentissants de l'art, implique une conscience ou une présence 
extraordinaire de l'esprit en regard de tous les moyens et de toutes 
les fondions de la parole. 

Bossuet dit ce qu'il veut. Il est essentiellement volontaire, comme 
le sont tous ceux que l'on nomme classiques. Il procède par 
constructions, tandis que nous procédons par accidents ; il spécule 
sur l'attente qu'il crée tandis que les modernes spéculent sur la 
surprise. Il part puissamment du silence, anime peu à peu, enfle, 
élève, organise sa phrase, qui parfois s'édifie en voûte, se soutient 
de propositions latérales distribuées à merveille autour de l'instant, 
se déclare et repousse ses incidentes qu'elle surmonte pour toucher 
enfin à sa clé, et redescendre aprés des prodiges de subordination et 
d'équilibre jusqu'au terme certain et à la résolution compléte de ses 
forces. 

Quant aux pensées qui se trouvent dans Bossuet, il faut bien 
convenir qu'elles paraissent aujourd'hui peu capables d'exciter 
vivement nos esprits. C'est nous-mémes au contraire qui leur devons 
préter un peu de vie par un effort sensible et moyennant quelque 
érudition. Trois siécles de changements trés profonds et de 
révolutions dans tous les genres, un nombre énorme d'événements 
et d'idées intervenus rendent nécessairement naive, ou étrange, et 


` 


quelquefois inconcevable à la postérité que nous sommes, la 
substance des ouvrages d'un temps si différent du nôtre. Mais autre 
chose se conserve. La plupart des lecteurs attribuent à ce qu'ils 
appellent le fond une importance supérieure, et méme infiniment 
supérieure, à celle de ce qu'ils nomment la forme. Quelques-uns, 
toutefois, sont d'un sentiment tout contraire à celui-ci qu'ils 
regardent comme une pure superstition. Ils estiment 
audacieusement que la structure de l’expression a une sorte de 
réalité tandis que le sens ou l’idée n’est qu’une ombre. La valeur de 
l’idée est indéterminée ; elle varie avec les personnes et les époques. 
Ce que l’un juge profond est pour l’autre d’une évidence insipide ou 
d’une absurdité insupportable. Enfin, il suffit de regarder autour de 
soi pour observer que ce qui peut intéresser encore les modernes 
aux lettres anciennes n'est pas de l'ordre des connaissances, mais de 
l'ordre des exemples et des modèles. 

Pour ces amants de la forme, une forme, quoique toujours 
provoquée ou exigée par quelque pensée, a plus de prix, et méme de 
sens, que toute pensée. Ils considérent dans les formes la vigueur et 
l'élégance des actes; et ils ne trouvent dans les pensées que 
l'instabilité des événements. 

Bossuet leur est un trésor de figures, de combinaisons et 
d'opérations coordonnées. Ils peuvent admirer passionnément ces 
compositions du plus grand style, comme ils admirent l'architecture 
de temples dont le sanctuaire est désert et dont les sentiments et les 
causes qui les firent édifier se sont dés longtemps affaiblis. L'arche 
demeure. 


SUR PHÈDRE FEMME 


L'OUVRAGE lu, le rideau refermé, il me demeure de Phédre l'idée 
d'une certaine femme, l'impression de la beauté du discours, — 
effets et valeurs durables, valeurs d'avenir en moi. 

C'est que l'esprit rendu à son naturel, qui est la variété courante 
de sa débauche de sensations et de pensées, retient sans le savoir, 
parmi le trésor de ses modèles éventuels et de ses étalons de beauté, 
ce qui lui importera désormais d'une ceuvre révolue. Cela se dégage 
insensiblement, infailliblement, en lui, de tous les prétextes et 
combinaisons d'accidents qui durent étre assemblés pour que la 


piéce füt. La trame, l'intrigue, les faits pálissent promptement et 
l'intérét de l'appareil purement dramatique de l'affaire se dissout. 
Ce ne fut là qu'un crime: inceste désiré et meurtre perpétré par 
personne interposée, avec un dieu sans doute pour agent 
d'exécution... Mais que faire d'un crime, une fois l'horreur amortie, 
la justice apaisée, la mort également étendue à l'innocent et aux 
coupables, la mort qui se referme comme la mer, sur un systéme 
momentané d'événements et d'actes ? L'émotion née de la présence 
et de la condensation du drame s'évanouit avec le décor, tandis que 
les yeux fixés longtemps, le coeur saisi se divertissent de la 
contrainte qu'exercait sur tout l'étre la scène lumineuse et parlante. 

Tous, moins la reine ; le misérable Hippolyte, à peine fracassé sur 
la rive retentissante, le Théraméne, aussitót son rapport déclamé, le 
Thésée, Aricie, CEnone, et Neptune lui-même, l'invisible, se fondent 
au plus vite dans leur absence : ils ont cessé de faire semblant d'étre 
n'ayant été que pour servir le principal dessein de l'auteur. Ils 
n'avaient point substance de durée et leur histoire les épuise. Ils ne 
vivent que le temps d'exciter les ardeurs et les fureurs, les remords 
et les transes d'une femme typiquement aliénée par le désir: ils 
s'emploient à lui faire tirer de son sein racinien les plus nobles 
accents de concupiscence et de remords que la passion ait inspirés. 
Ils ne survivent pas, mais Elle survit. L'oeuvre se réduit dans le 
souvenir à un monologue ; et passe en moi de l'état dramatique 
initial à l'état lyrique pur, — car le lyrisme n'est que la 
transfiguration d'un monologue. 


L'Amour, dans Phédre exaspéré, n'est point du tout celui qui est 
si tendre en Bérénice. Seule, ici, la chair régne. Cette voix 
souveraine appelle impérieusement la possession du corps aimé et 
ne vise qu'un but : l'extréme accord des jouissances harmoniques. 
Les images les plus intenses sont alors maîtresses d'une vie, 
déchirent ses jours et ses nuits, ses devoirs et ses mensonges. La 
puissance de l'ardeur voluptueuse renaissante sans cesse et non 
assouvie agit à l'égal d'une lésion, source intarissable de douleur qui 
s'irrite elle-même, car une douleur ne peut que croître tant que la 
lésion subsiste. C'est là sa loi. Il est de son essence affreuse que l'on 
ne puisse s'accoutumer à elle, qu'elle se fasse une atroce présence 
toujours nouvelle. Ainsi d'un amour intraitable établi dans sa proie. 


En Phédre, rien ne voile, n'adoucit, n'ennoblit, n'orne, ni n'édifie 
l'accés de la rage du sexe. L'esprit, ses jeux profonds, légers, subtils, 
ses échappées, ses lueurs, ses curiosités, ses finesses, ne se mélent 
point de distraire ou d'embellir cette passion de l'espéce la plus 
simple. Phédre n'a point de lecture. Hippolyte est peut-étre un niais. 
Qu'importe ? La Reine incandescente n'a besoin d'esprit que comme 
instrument de vengeance, inventeur de mensonges, esclave de 
l'instinct. Et quant à l’âme, elle se réduit à son pouvoir obsédant, à 
la volonté dure et fixe de saisir, d'induire à l’œuvre vive sa victime, 
de geindre et de mourir de plaisir avec elle. 


* 


Cet amour sans métaphysique est celui que décrit ou que suppose 
la littérature des époques où quelque âme ne paraissait guère que 
dans des spéculations de philosophes, oü l'on ne voyait point des 
amants invoquer l'univers, et s'inquiéter du «Monde comme 
volonté et représentation » sur le bord de leur couche, entre un 
baiser et l'autre. 

Il est vrai que les dieux de ce temps-là aimaient sans plus de 
profondeur que les humains. Ils s'intéressaient, d'ailleurs, à nos 
entreprises, les favorisaient, les contrariaient, s'y engageaient aussi 
et s'y mêlaient en simples mortels ; mais seulement plus puissants, 
sans plus de téte que nous, mais moins de coeur, avec moins de 
scrupules, des instincts mieux armés, des caprices mieux servis, des 
perversions, des ardeurs que rien ne tempérait, des excés de fureur 
voluptueuse qui ne pouvaient épuiser ni détruire leurs substances 
incorruptibles. Il arrivait que ces amants sublimes fécondassent nos 
femelles, ce qui est une maniére de prodige et qui souléve un 
probléme de métabiologie tout à fait comparable à celui que 
propose un singulier verset de la Genése, dont il existe plusieurs 
solutions. 

C'est justement que Racine n'a point baigné de tendresse ce désir 
à l'état brut qu'exhale et chante Phédre. Minos et Pasiphaé, ses 
auteurs, n'avaient pu guére léguer à leur enfant ce qui n'était pas 
dans leur nature. Ils ignoraient ce don si doux, cette naissance en 
nous d'une suavité profuse qui détend trop délicieusement toutes les 
forces de l’âme quand elle s'abandonne sans défense à la faiblesse 


de chérir. C'était un couple d'étres durs. L'amour archaique, tel qu'il 
apparait dans la plupart des mythes, ne manifeste que son 
implacable essence instinctive. Il n'est encore qu'une « force de la 
nature », subie et reconnue comme telle. Sa fin n'est point 
l'exaltation de l'union la plus intime possible de l'Unique avec 
l'Unique, au delà, au moyen, au-dessus de leur plus vif émoi charnel 
commun : elle n'est que ce choc voluptuaire méme, car la nature n'a 
besoin que d'un éclair. Dans l'amour simple, tout écart du terme du 
plaisir est contre nature. Cet amour nécessaire et suffisant considére 
fort peu les délicatesses singulières du cœur de la personne dont la 
prise de corps lui importe : il aura ce qu'il veut par ruse ou par 
contrainte. Le dol, le viol, le rapt ne l'embarrassent point. Les dieux 
d'alors, qui ne figurent que les pouvoirs de réaliser ce qui s'ébauche 
vainement dans les désirs de l'homme, accomplissent à leur aise ce 
dont les hommes ne peuvent que réver: ils se jouent des 
sentiments, comme ils se jouent des lois naturelles, et forçant, 
trompant, corrompant s'il le faut, tirent à leur plaisir. La Fable est 
bestiale. Zeus se fait cygne, aigle, taureau, pluie d'or, nuage, et 
donc, consent à ne pas plaire par lui-méme. Il lui suffit de vaincre : 
il ne fait pas qu'on songe de lui. Mais ces métamorphoses ne sont 
peut-étre que des symboles de la variété des tours et stratagémes 
dont se servent les hommes pour parvenir à leurs fins sensuelles, 
usant, selon l'occurrence et leurs facultés, de prestiges divers, de 
grimaces choisies, jouant de leur vigueur visible, de leur argent, de 
leur renom, de leur esprit, — et méme des contraires de tout ceci, 
puisqu'il est des infortunés dont le malheur, la laideur, jusqu'à 
l'infirmité même, peuvent exciter une pitié de pente amoureuse, et 
toucher quelque coeur au point qu'il livre tout, car rien n'est 
impossible en fait de goût, et j'ai vu les succès les plus étranges. 


* 


De sa Phédre assez animale, Racine donne les formules de 
constitution les plus élégantes, que développe la conduite de 
l'action. Le cas particulier que sa tragédie expose semble, du reste, 
plus déplorable qu’exceptionnel. Un amour repoussé crie 
vengeance. Aime-moi, nous dit Dieu lui-même, aime-moi, ou je te tue 
éternellement. Et nous lisons dans la Bible que « Joseph étant beau 
de taille et de visage, il arriva que la femme de son maitre porta les 
yeux sur lui, et lui dit: Couche avec moi ». Honnétement refusée, 


cette femme de Putiphar le dénonce et le charge d'avoir voulu lui 
faire violence, tout comme la femme de Thésée accuse Hippolyte et 
le voue à l'exécration paternelle, puissante auprés du dieu. Je crains 
donc qu'il ne faille voir Phédre des mémes yeux impitoyables de 
l'esprit que Rembrandt a vu la Putiphar, quand il l'a gravée sur le 
cuivre, furieusement torse et tendue vers le Joseph fuyard. Il en a 
fait une eau-forte d'une vigueur d'impudicité extraordinaire. La 
femelle biblique, tout le ventre exposé, nu, gras, éclatant de 
blancheur, se cramponne au manteau de Joseph qui s'arrache à 
cette démente grande ouverte, dont le mouvement d'emportement 
entraîne, avec la lourde chair, toute la masse molle de son lit 
dévasté, déversant le désordre de ses linges. Ce bas-ventre en délire 
porte, absorbe et émet toute la puissance lumineuse de la 
composition. Jamais le désir effréné ne fut si brutalement peint, 
avec un sens plus intense de la force d'espéce ignoble qui presse une 
chair de s'offrir comme s'offre une gueule de monstre. La dame 
égyptienne n'est pas belle, et il ne faut point qu'elle le soit. Elle 
montre par sa laideur sa certitude que son sexe aux abois doit 
suffire et va vaincre. Ce n'est pas une erreur des plus rares ; ce n'est 
pas toujours une erreur. Mais je ne puis me figurer une Phédre que 
fort belle, et méme dans une plénitude de beauté, dans sa beauté, 
dont il sera question tout à l'heure. 


* 


Il se sécréte dans la passion de l'amour un venin de destruction 
tout d'abord imperceptible, vaguement agissant, aisément dissipé. 
Mais un rien aprés un rien le ravive, et il peut tout à coup se faire 
plus énergique que toute la force de la raison et que toute crainte 
des hommes et des dieux. 

C'est qu'on ne vient à aimer fortement que l'on n'attache, sans le 
savoir, à ce qu'on aime, un pouvoir de faire souffrir infiniment plus 
grand que celui que l'on préte et que l'on demande à cet objet aimé 
de vous ravir à l'extréme du bonheur. Et si la possession de 
quelqu'un s'impose à la vie profonde de quelque autre comme sa 
condition indispensable (ce qui est la loi méme de l'amour absolu), 
cette affection devenue vitale fait bon marché de toute vie quand le 
désespoir la déchire. L'idée du meurtre devient familiére. Celle du 
suicide s'y mélange assez vite : ce qui est absurde, et donc naturel. 

Phédre, quand elle désespére, tue. Ayant tué, elle se tue. 


Phédre ne peut pas être une très jeune femme. Elle est dans l’âge 
où celles qui sont véritablement, et comme spécialement, nées pour 
l'amour, ressentent dans toute sa force leur puissance d'aimer. Elle 
est à cette période que la vie se connaît pleine et non remplie. A 
l'horizon, la décadence du corps, les dédains et la cendre. Alors 
cette vie éclatante éprouve le sentiment de tout son prix. Ce qu'elle 
vaut engendre ce qu'elle veut dans les ombres de sa conscience, et 
voici qu'insensiblement tous ces trésors trop lourds se destinent 
virtuellement à quelque ravisseur indéterminé qui les surprenne, les 
exalte, les consume, et qui s'orne, déjà, sans avoir paru, de tous les 
dons qu'une attente anxieuse, une soif de plus en plus ardente lui 
confère. Le travail intime de la substance vivante ne se borne plus à 
cette heure à assurer la conservation de proche en proche de 
l'organisme. Le corps voit plus loin, plus avant que soi. Il produit de 
la surabondance d'étre, et toute l'inquiétude mystérieuse que cause 
ce surcroit se dépense en réves, en tentations, en risques, en 
alternances d'esprit absent et de regards trop vifs. Toute la chair se 
fait proposition. Comme une plante qu'accable le poids du fruit 
qu'elle a formé, penche et semble implorer le geste qui la cueille, la 
femme s'offre. 

Peut-être faut-il penser ici à quelque obscur conflit entre les 
forces si bizarrement coexistantes en nous dont les unes ne cessent 
de nous produire, ce qui est nous conserver, les autres ne tendent 
qu'à nous reproduire. L'individu subit l'espéce. La promesse qu'est 
celle-ci agit insidieusement sous la pleine présence, et lui impose les 
effets, sur la sensibilité et l'économie générale, des énergies 
étrangères de l'ovule imperceptible qui mûrit, se déclare à la fois le 
produit, l'adversaire, le fadeur de déséquilibre, et bientôt le maître 
de tout le systéme vivant. L'injonction de survivre lutte et s'éléve 
contre l'importance du vivre. Les sensations indéfinissables qu'un 
germe incomplet excite modifient à distance toute la nature 
mentale. Elle est préte à donner une valeur infinie dont elle a 
accumulé toute la puissance à l'aventure qui doit étre. La venus tient 
la psyché en état. 

Phédre est dans l’âge de cette puberté seconde dont elle porte 
toute l'étrangeté et tout l'ennui. 


Tout ce que je viens de dire peut passer pour une préparation à 
entendre pleinement cette épithéte trés digne de remarque qui 
s'inscrit dans le vers fameux : 


C'est Vénus tout entiére... 


Ce sera donc bien Vénus la coupable, et Vénus tout entiére. 
Comment traduire ce nom Vénus en langage non allégorique, et 
comment interpréter ce tout entiére, oü je vois une expression 
admirable, si parfaitement venue que j'hésite à m'y appesantir ? 
Mais Racine pouvait se contenter de cette perfection et procéder 
aussitót, cependant que les mots cités éveillent à présent plus d'une 
idée que son temps ne formait pas distinctement encore. Nous 
pouvons aujourd'hui y découvrir plus de richesse et de profondeur 
que l'auteur ne pensait y mettre, et observer qu'il y a du 
pressentiment dans ces termes. Ceci est dà à la physiologie de la 
question, dans laquelle je n'entrerai pas, faute de science ; mais je 
crois avoir fait soupconner le développement qu'un plus docte que 
moi en tirerait, et je me bornerai au peu que je puis en dire, d'assez 
loin. 


Phédre dans cette phase instable que j'ai décrite, toutes les 
conditions d'un orage nerveux sont assemblées. Tout à coup 
l'événement se produit. Quelqu'un parait, qui parait aussitót celui-là 
qui devait paraitre. Pourquoi pas quelque autre ? On peut toujours 
douter si quelque autre capitaine de belle mine n’eût pas tout aussi 
bien déterminé la décision ? Mais ce fut Hippolyte. Il attire sur soi 
toute la charge du désir qui pesait sur l’âme inquiète. Tout, dans 
l'instant, se fait tout autre, et en elle; et autour d'elle. Le jour 
change de couleur ; le cours méme du temps cesse d'étre uniforme. 
Toutes les régularités de l'organisme sont touchées. Le cœur, le 
souffle sont pris: un regard, un retard, un soupcon, un pas, une 
ombre les háte ou les suspend. Les actes essentiels de l'existence ont 
trouvé leur maître, qui est un fantôme, un souci. Il s'installe des 
superstitions inouies. La plus grande attention, les plus étonnantes 
négligences, les plus folles créations se produisent, et il y a des 
heures, des jours de stupeur sans pensée déclarée, mais avec un 
arrét de l'esprit semblable à l'immobilité du blessé qui attend une 
immense douleur du moindre mouvement. Tous ces vains 
ornements, ces voiles qui pésent tant à la reine ne font sentir leur 


poids qu'à une femme déjà écrasée par l'amour. Toute sa vie est 
comme réorganisée par une idée anxieuse fondamentale, toutes les 
valeurs sont à la merci d'un caprice étranger, subordonnées à la 
valeur infinie qui s'est attachée à un Autre, à la promesse qu'il parut 
être. Que si la résistance et le refus répondent à ce don total où 
l'étre entier s'est engagé et a compromis déjà ses équilibres 
organiques, psychiques et sociaux, alors tout le miel de la promesse 
de délices extrémes, tout le suc d'espérance d'amour dont les 
puissances surexcitaient la vitalité profonde, tourne en poison d'une 
violence incomparable. Il n'est rien que n'attaque, ne ronge, ne 
désagrége cette essence de haine et de fureur ; tout ce qui constitue 
l'établissement de l'étre dans sa vie est atteint: échanges vitaux, 
fondions naturelles, habitudes, lois morales ou civiles... C'est Vénus 
tout entiére à sa proie attachée. Vénus s'y attacha d'abord avec cet 
effet premier que le goût de vivre, la volonté de jouissance exaltée 
au plus haut point dussent transfigurer l'amoureuse, et son désir de 
plus en plus ardent tendre dans sa substance méme à la rendre de 
plus en plus désirable. Phédre, belle par soi, mais belle avant 
l'amour, comme toutes les belles, atteint à la splendeur de sa beauté 
au moment qu'elle déclare sa passion. Je dis splendeur, car le feu 
d'une action décisive brille sur son visage, brüle dans ses regards, 
anime toute sa forme. Mais ensuite, ce front de déesse s'altére : 
l'expression pathétique l'envahit. Ce front se charge, et ces yeux 
s'obscurcissent. La douleur, la rupture de l'àme improvisent une 
tout autre, une affreuse beauté : les narines se pincent, le masque se 
déforme et devient celui d'une Furie... Vénus enfin abandonne sa 
proie. Le venin de l'amour a fait son office. Une femme a parcouru 
les états successifs de la passion ; elle n'a plus rien à faire en ce 
monde. Un peu d'un autre poison, le vulgaire produit d'une officine, 
l'enverra au plus tót s'expliquer aux Enfers. 


* 


Quant au langage, que dire de cette œuvre qui ne soit ou 
tellement sensible ou si souvent et si bien déjà dit qu'il ne soit vain 
de faire lire ? Je ne louerai pas, tout le monde l'a fait, cette forme 
qui accomplit la synthése de l'art et du naturel, semble ignorer ses 
chaines prosodiques dont elle se crée, au contraire, un ornement, et 
comme une draperie sur le nu de la pensée. Toute la discipline de 
notre grand vers ici conserve et développe une liberté de qualité 


supérieure, imprime au discours une facilité dont il faut quelque 
réflexion pour concevoir la science et le travail de transmutations 
qu'elle a dû coûter. J'oserai conter ce qui m'advint naguère et qui se 
raccorde tout uniment dans mon esprit à ce que je viens d'écrire. 
J'espére qu'on ne verra pas de la vanité dans cet aveu. Il y a peu 
d'années, j'ai composé le livret d'une cantate, et l'ai dû faire assez 
vite, en alexandrins. J'ai laissé ce travail, un jour, pour me rendre à 
l'Académie, et, la téte encore occupée du mouvement d'une période, 
me suis trouvé distraitement arrété devant une vitrine du quai oü 
était exposée une belle page de vers, en grand format et beaux 
caractéres. II se fit alors un singulier échange entre moi-méme et ce 
morceau de noble architecture. J'eus l'impression d'étre encore 
devant mon ébauche, et je me mis inconsciemment, pendant une 
longue fraction de minute, à essayer, sur le texte affiché, des 
changements de termes... J'étais comme un sculpteur qui mettrait 
ses mains sur un marbre, révant qu'il remaniât une terre encore 
humide et molle. 

Mais le texte ne se laissait pas ressaisir. Phédre me résistait. Je 
connus par expérience directe et sensation immédiate ce que c'est 
que la perfection d'un ouvrage. Ce ne fut pas un bon réveil. 


PRÉFACE AUX LETTRES PERSANES 


A Henri de Régnier. 


LE recueil délicieux des Lettres Persanes jette moins dans les 
songes que dans les pensées. Il est peut-étre permis à des réflexions 
qui ont eu Montesquieu pour prétexte, qu'elles s'étendent un peu 
loin, et recherchent le fond de sa fantaisie. Je vais divaguer 
sérieusement. 


A 


Une société s'éléve de la brutalité jusqu'à l'ordre. Comme la 
barbarie est l'ére du fait, il est donc nécessaire que l'ére de l'ordre 
soit l'empire des fictions, — car il n'y a point de puissance capable 
de fonder l'ordre sur la seule contrainte des corps par les corps. Il y 
faut des forces fictives. 


B 


L'ordre exige donc l'action de présence de choses absentes, et résulte 
de l'équilibre des instincts par les idéaux. 

Un systéme fiduciaire ou conventionnel se développe, qui 
introduit entre les hommes des liaisons et des obstacles imaginaires 
dont les effets sont bien réels. Ils sont essentiels à la société. 

Peu à peu le sacré, le juste, le légal, le décent, le louable et leurs 
contraires se dessinent dans les esprits et se cristallisent. Le Temple, 
le Tróne, le Tribunal, la Tribune, le Théátre, monuments de la 
coordination, et comme les signaux géodésiques de l’ordre, 
émergent tour à tour. Le Temps lui-méme s'orne : les sacrifices, les 
audiences, les spectacles fixent des heures et des dates collectives. 
Les rites, les formes, les coutumes, accomplissent le dressage des 
animaux humains, répriment ou mesurent leurs mouvements 
immédiats. Les reprises de leurs instincts farouches ou irréductibles 
se font peu à peu singuliéres et négligeables. Mais le tout ne 
subsiste que par la puissance des images et des mots. Il est 
indispensable à l'ordre qu'un homme se sente sur le point méme 
d'étre pendu quand il est sur le point de mériter de l'étre. S'il 
n'accorde un grand crédit à cette image, bientót tout s'écroule. 


C 


Le régne de l'ordre, qui est celui des symboles et des signes, en 
arrive toujours à un désarmement presque général, qui commence 
par l'abandon des armes visibles, et gagne peu à peu les volontés. 
Les épées  s'amenuisent et disparaissent, les caractères 
s'arrondissent. L'on s'éloigne insensiblement de l’âge où le fait 
dominait. Sous les noms de prévision et de tradition, l'avenir et le 
passé, qui sont des perspectives imaginaires, dominent et 
restreignent le présent. 

Le monde social nous semble alors aussi naturel que la nature, lui 
qui ne tient que par magie. N'est-ce pas, en vérité, un édifice 
d'enchantements, que ce systéme qui repose sur des écritures, sur 
des paroles obéies, des promesses tenues, des images efficaces, des 
habitudes et des conventions observées — fictions pures ? 


D 


Ce monde de rapports nous parait par l'accoutumance aussi 
stable, aussi spontané que le monde physique ; et quoique l’œuvre 
des hommes, étant leur ceuvre indivise et immémoriale, il ne semble 
pas moins complexe et moins mystérieux que celui-ci. J'óte mon 
chapeau, je préte serment, je fais mille étrangetés dont l'origine est 
aussi cachée que celle de la matière. Si l'on veut naître, mourir, 
faire l'amour, il s'y méle une quantité de choses abstraites et 
impénétrables. 

Il arrive à la longue que le mécanisme d'une société s'embarrasse 
de ressorts si indirects, de souvenirs si confus et de relais si 
nombreux que l'on se perd dans une trame de prescriptions et de 
relations inextricables. La vie du peuple organisé est tissue de liens 
multipliés dont la plupart passent dans l'histoire et ne se nouent que 
dans les temps les plus antiques par des circonstances qui ne se 
reverront jamais. Personne n'en sait plus les parcours et n'en peut 
suivre les commandes. 


E 


L'ordre enfin bien assis, — c'est-à-dire la réalité assez déguisée et 
la béte assez affaiblie, — la liberté de l'esprit devient possible. 

Dans l'ordre peu à peu les tétes s'enhardissent. A la faveur des 
süretés établies, et gráce à l'évanouissement des raisons de ce qui se 
fait, les esprits qui se relévent et qui s'ébrouent ne percoivent que 
les génes ou la bizarrerie des façons de la société. L'oubli des 
conditions et des prémisses de l'ordre social est accompli ; et cet 
effacement est presque toujours le plus rapide dans les mémes que 
cet ordre a le plus servis ou favorisés. 
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L'esprit, d'autant plus délié des exigences profondes de l'ordre 
qu'elles furent mieux appliquées à le dispenser d'y songer, s'enivre 
de ses aises relatives, se joue dans ses lumières propres et dans ses 
pures combinaisons. 

Il ose spéculer sans égard au systéme infiniment complexe qui le 
fait si indépendant des choses et si détaché des nécessités 
primitives. L'évidence lui cache le fond. Alors les raisonnements se 
déchaînent ; l'homme se croit esprit. De toutes parts naissent les 


questions, les railleries et les théories ; les unes et les autres, usages 
du possible et exercices illimités de la parole séparée des actes. 
Partout étincelle et agit la critique des idéaux qui ont fait à 
l'intelligence le loisir et les occasions de les critiquer. 

Cependant, les instincts de conservation et de perpétuation 
s'exténuent ou se pervertissent. 


G 


C'est ainsi, par le détour des idées et dans le tourbillon de leur 
mouvement, que le désordre et l'état de fait doivent reparaitre et 
renaître aux dépens de l'ordre. 

Ce retour à l’état de fait peut s’opérer quelquefois par une voie 
que l’on n’eût point prévue, et l’homme redevenir un barbare de 
nouvelle espèce par conséquence inattendue de ses plus fortes 
pensées. 

Certains trouvent aujourd’hui que la conquête des choses par la 
science positive nous va conduisant ou reconduisant à une barbarie, 
quoique de forme laborieuse et rigoureuse ; mais qui n’est que plus 
redoutable que les anciennes barbaries pour être plus exacte, plus 
uniforme et infiniment plus puissante. Nous reviendrions à l’ère du 
fait — mais du fait scientifique. 

Or les sociétés reposent au contraire sur les Choses Vagues ; du 
moins se sont-elles reposées jusqu'ici sur des notions et des entités 
assez mystérieuses pour que l’âme rebelle ne soit jamais bien 
assurée de s’en être défaite, et hésite à ne redouter que ce qu'elle 
voit. Un tyran d’Athènes, qui fut homme profond, disait que les 
dieux ont été inventés pour punir les crimes secrets. 

Une société qui aurait éliminé tout ce qui est vague ou irrationnel 
pour s’en remettre au mesurable et au vérifiable, pourrait-elle 
subsister ? — Le problème existe et nous presse. Toute l'ére 
moderne montre un accroissement continu de la précision. Tout ce 
qui n’est pas sensible ne peut pas devenir précis, et retarde en 
quelque sorte sur le reste. On le considérera nécessairement de plus 
en plus comme vain et insignifiant par contraste. 
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L'ordre pèse toujours à l'individu. Le désordre lui fait désirer la 


police ou la mort. Ce sont deux circonstances extrémes oü la nature 
humaine n'est pas à l'aise. L'individu recherche une époque tout 
agréable, oü il soit le plus libre et le plus aidé. Il la trouve vers le 
commencement de la fin d'un systéme social. 

Alors, entre l'ordre et le désordre, régne un moment délicieux. 
Tout le bien possible que procure l'arrangement des pouvoirs et des 
devoirs étant acquis, c'est maintenant que l'on peut jouir des 
premiers reláchements de ce systéme. Les institutions tiennent 
encore. Elles sont grandes et imposantes. Mais sans que rien de 
visible soit altéré en elles, elles n'ont guére plus que cette belle 
présence; leurs vertus se sont toutes produites; leur avenir est 
secrétement épuisé ; leur caractére n'est plus sacré, ou bien il n'est 
plus que sacré ; la critique et le mépris les exténuent et les vident de 
toute valeur prochaine. Le corps social perd doucement son 
lendemain. C'est l'heure de la jouissance et de la consommation 
générale. 


La fin presque toujours somptueuse et voluptueuse d'un édifice 
politique se célébre par une illumination oü se dépense tout ce 
qu'on avait craint de consumer jusque-là. 

Les secrets de l'État, les pudeurs particuliéres, les pensées 
inavouées, les songes longtemps réprimés, tout le fond des étres 
surexcités et joyeusement désespérants sont produits et jetés à 
l'esprit public. 

Une flamme encore féerique, qui se développera en incendie, 
s'éléve et court sur la face du monde. Elle éclaire bizarrement la 
danse des principes et des ressources. Les moeurs, les patrimoines 
fondent. Les mystéres et les trésors se font vapeurs. Le respect se 
dissipe et toutes les chaines s'amollissent dans cette ardeur de vie et 
de mort qui va croître jusqu'au délire. 
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Que si les Parques eussent donné à quelque homme libre de 
choisir entre tous les siécles connus celui de ses préférences, pour y 
faire son temps de vie, je m'assure que cet heureux homme eût 
nommé le temps méme de Montesquieu. Je ne suis pas sans 


faiblesses ; je ferais comme lui. L'Europe était alors le meilleur des 
mondes possibles ; l'autorité, les facilités s'y composaient ; la vérité 
gardait quelque mesure ; la matiére et l'énergie ne gouvernaient pas 
directement ; elles ne régnaient pas encore. La science était déjà 
assez belle, et les arts trés délicats ; il restait de la religion. Il y avait 
assez de caprice et suffisamment de rigueur. Les Tartufes, les 
stupides Orgons, les sinistres « Messieurs », les Alcestes absurdes 
étaient heureusement enterrés; les Émile, les René, les ignobles 
Rolla étaient encore à naître. On avait des manières méme dans la 
rue. Les marchands savaient former une phrase. Jusqu'aux traitants, 
aux filles, aux espions et aux mouches qui s'exprimaient comme 
personne aujourd'hui. Le fisc exigeait avec gráce. 

La terre n'était pas encore tout explorée ; les peuples tenaient à 
l'aise dans le monde dont la carte n'était pas sans vides immenses et 
montrait encore sur l'Afrique, sur l'Amérique et dans l'Océanie, des 
parties claires qui faisaient réver. Ni méme les journées n'étaient 
point pleines et pressées, mais lentes et libres; les horaires ne 
hachaient point les pensées et ne faisaient point des individus des 
esclaves du temps moyen et les uns des autres. 

On criait contre le gouvernement ; on croyait encore qu'il y avait 
mieux à faire. Mais les soucis n'étaient point démesurés. 

Il y avait une quantité d'hommes vifs et sensuels dont 
l'intelligence agitait l'Europe et tourmentait étourdiment toutes 
choses, divines et autres. Les dames s'inquiétaient des différentielles 
naissantes, des animalcules presque essentiels à l'amour qui 
frétillent sous l'oeil dans le microscope ; elles se penchaient comme 
des fées sur le berceau de verre et de cuivre de la jeune Électricité. 

La poésie elle-méme essayait d'étre nette et sans sottises ; mais 
c'est une impossibilité : elle ne parvint qu'à s'amaigrir. 
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Il apparut alors un esprit si svelte et si pur que tous les 
libertinages de toutes espéces lui semblaient les exercices sans 
conséquences d'une créature subtile qui ne se laisse prendre à rien, 
pas méme au pire. Même l’obscène ne l'engluait pas. On était si 
spirituels, si incrédules, si amoureux de lumiéres que l'on se sentait 
ne pouvoir étre souillés, ni dégradés, ni affaiblis par les idées, par 
les propos les plus hardis, ni par les expériences les plus chaudes. Ils 


allérent jusqu'au supréme artifice, qui est d'inventer la nature et de 
prétendre à la simplicité. Ce genre de fantaisie marque toujours la 
fin du spectacle et le dernier moment du goût. 
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Telle quelle, cette société se connaissait soi-même aussi bien, et 
peut-étre mieux, que jamais société ne s'est connue. 

Les miroirs ne lui manquaient pas. Elle s'y regardait aussi 
souvent, aussi tendrement et cruellement que toute personne 
périssable. Les Montesquieu, les Diderot, les Voltaire et une infinité 
de moindres témoins lui représentaient son visage et ses attitudes. 
Elle s'y voyait encore plus libre, plus hardie, plus inquiéte, plus 
sensuelle que sans doute elle n'était; et parfois, bien plus 
malheureuse. 

Mais malheureuse méme, et méme moribonde, une société ne 
peut se regarder sans rire. Comment supporter de se voir ? 
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— Comment peut-on étre Persan ? 

La réponse est une question nouvelle : Comment peut-on étre ce 
que l'on est ? 

A peine celle-ci venue à l'esprit, elle nous fait sortir de nous- 
mêmes ; et nous nous voyons sur le moment à l'état d'impossibilités. 
L'étonnement d'étre quelqu'un, le ridicule de toute figure et 
existence particuliére, l'effet critique du doublement de nos actes, 
de nos croyances, de nos personnes se reproduisent aussitót ; tout ce 
qui est social devient carnavalesque ; tout ce qui est humain devient 
trop humain, devient singularité, démence, mécanisme, niaiserie. 

Le systéme de conventions dont je parlais tout à l'heure se fait 
comique, sinistre, insupportable à considérer, presque incroyable ! 
Les lois, la religion, la coutume, les accoutrements, la perruque, 
l'épée, les croyances, — tout semble curiosités, mascarade, — 
choses de foire ou de musée... 

Mais pour obtenir cet écart et ce puissant émerveillement, et le 
rire, et puis le sourire, qui viennent aux lèvres du modèle devant 
son image, il existe un artifice trés simple, presque infaillible, 
presque toujours heureux. La plupart des auteurs qui ont réfléchi les 


images de leur époque vers elle-méme, et vers nous autres, en ont 
usé. Rien de plus ingénieux, de plus aisé à concevoir, quoique 
délicat dans l'exécution. 

Prendre dans un monde, et plonger tout à coup dans un autre, 
quelque étre bien choisi, qui ressente fortement tout l'absurde qui 
nous est imperceptible, l'étrangeté des coutumes, la bizarrerie des 
lois, la particularité des moeurs, des sentiments, des croyances dont 
s'accommodent tous ces hommes parmi lesquels le dieu tout- 
puissant qui tient la plume l'envoie brusquement vivre et ne cesser 
de s'étonner — voilà le moyen littéraire. 

L'on créa donc assez souvent, pour instrument de la satire, un 
Turc, un Persan, quelquefois un Polynésien ; et quelquefois encore, 
pour changer le jeu et prendre sa référence jusqu'à mi-chemin de 
l'infini, — un habitant de Saturne ou de Sirius, un Micromégas ; 
parfois un ange. Et tantót c'était la seule ignorance ou la seule 
étrangeté de ce visiteur inventé qui formait le ressort de ses 
étonnements et le rendait ultra-sensible à ce que l'habitude nous 
dérobe ; et d'autres fois, on le douait d'une sagacité, d'une science 
ou d'une pénétration surhumaines que ce fantoche faisait peu à peu 
paraître par des questions et des remarques d'une simplicité 
écrasante et narquoise. 

Entrer chez les gens pour déconcerter leurs idées, leur faire la 
surprise d'étre surpris de ce qu'ils font, de ce qu'ils pensent, et qu'ils 
n'ont jamais concu différent, c'est, au moyen de l'ingénuité feinte 
ou réelle, donner à ressentir toute la relativité d'une civilisation, 
d'une confiance habituelle dans l'Ordre établi... C'est aussi 
prophétiser le retour à quelque désordre ; et méme faire un peu plus 
que de le prédire. 
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Je n'ai pas jusqu'ici parlé nommément des Lettres Persanes ; je 
n'ai fait que supposer leur époque et comme elles se placent dans 
leur temps. Elles parlent d'ailleurs assez bien d'elles-mémes. Rien de 
plus élégant ne fut écrit. Le changement du goût, l'invention de 
moyens violents n'ont pas de prise sur ce livre parfait, qui a 
cependant tout à craindre d'un certain retour à l'état barbare dont il 
se voit beaucoup d'indices, méme littéraires. L'état de fait, qu'on 
sent revenir, raméne doucement les hommes à ne plus méme savoir 


lire ; j'entends lire en profondeur. Il commence à se trouver bien 
des personnes à qui de demander le plus petit effort de leur esprit 
on inflige une sorte d'offense. Voilà le fruit dans l'ordre des Lettres 
de ce développement de la facilité dans tous les genres qui est la 
grande affaire de ce monde depuis je ne sais quand. La nature de la 
clarté que l'on met dans un ouvrage est dans une relation inévitable 
et presque involontaire avec l'idée que l'on se fait du lecteur que 
l'on entrevoit. Montesquieu n'a pas entrevu les lecteurs que nous 
sommes. Il n'écrit pas pour nous, qu'il ne prévoyait pas si primitifs. 
Il aime l'ellipse, et, dans nombre de ses maximes, il calcule sa 
phrase, la renoue finement à elle-même, il prévoit des esprits un 
peu plus déliés que les nótres; il leur offre les plaisirs de 
l'intelligence élégante et leur préte ce qu'il leur faut pour en jouir. 
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Ce livre est incroyable de hardiesse. On admire que l’auteur pour 
tout ennui n’ait eu que la crainte passagère de manquer son fauteuil 
à l’Académie ; et ce ne fut qu’un léger nuage. Il eut la gloire, le 
fauteuil et une vente prodigieuse. La liberté de l'esprit était si 
grande, en ce temps-là, que ces lettres si frivoles et si célébres ne 
générent pas le moins du monde la carrière du président et du 
philosophe. L'hypocrisie est une nécessité des époques oü il faut de 
la simplicité dans les apparences, oü la complexité humaine n'est 
pas admise, oü la jalousie du pouvoir ou bien la stupidité de 
lopinion impose un modéle aux personnes. Le modéle est 
promptement pris pour masque. 

Il n’y a d'hypocrisie que dans les moments où l'état des choses 
exige fortement que tous les citoyens soient conformes à un type 
simple et facile à définir, donc à manier. 

Vers 1720, cette nécessité se reposait un peu, entre deux grands 
siècles. 
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Entre un Orient de fantaisie et un Paris réduit à ses facettes, 
instituer un commerce de lettres par quoi le sérail, les salons, les 
intrigues des sultanes et les caprices des danseuses, les Guèbres, le 
pape, les muftis, les propos de café, les rêves du harem, les 


constitutions imaginaires, les observations politiques s’entre- 
croisent, c'était donner le spectacle d'un esprit dans sa pleine 
vivacité, quand il n'a d'autre loi que d'étinceler, de rompre ce qu'il 
vient d'étre, de se montrer à soi-méme sa justesse, sa vitesse et son 
ressort. C'est un conte, c'est une comédie, c'est presque un drame, 
et le sang coule ; mais il coule fort loin, et méme les fureurs et les 
exécutions secrétes sont ici autant littéraires qu'il est souhaitable. 
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Je termine par une remarque d'importance. Dans presque toutes 
les ceuvres de ce style vif et un peu diabolique qui s'écrivirent au 
dix-huitiéme siécle, paraissent trés réguliérement, et comme de par 
une loi du genre, les représentants de deux espéces humaines à la 
vérité fort dissemblables : les jésuites et les eunuques. Les jésuites 
s'expliquent assez. Ils avaient fort bien élevé la plupart des bons 
auteurs, qui rendaient en pointes et en caricatures à leurs maîtres ce 
qu'ils avaient recu en férules et en exercices spirituels et 
rhétoriques. 

Mais qui m'expliquera tous ces eunuques ? Je ne doute pas qu'il 
n’y ait une secrète et profonde raison de la présence presque obligée 
de ces personnages si cruellement séparés de bien des choses, et en 
quelque sorte d'eux-mémes. 


VOLTAIRE 


Il m'arrive assez souvent de rêver d'une œuvre singulière, qui 
serait difficile à faire, mais non impossible, que quelqu'un fera 
quelque jour, et qui prendrait place dans le trésor de nos Lettres, 
tout auprès de la Comédie Humaine, dont elle serait un 
développement désirable, consacré aux aventures et aux passions de 
l'intelligence. Ce serait une Comédie de l’Intellect, le drame des 
existences vouées à comprendre et à créer. On y verrait que tout ce 
qui distingue l'humanité, tout ce qui la reléve quelque peu des 
conditions animales monotones est le fait d'un nombre restreint 
d'individus, auxquels nous devons de quoi penser, comme nous 
devons aux laboureurs de quoi vivre. 

Nous savons bien, du reste, que chaque nation civilisée, c'est-à-dire 
chaque nation qui donne à la pensée plus d'importance que n'en tient la 
pensée dans la vie pratique, est comme signifiée à toutes les autres 
par quelques noms d'écrivains qui ont élevé son langage à la dignité 
d'une expression de valeur universelle. On dit Shakespeare, on dit 
Cervantes, on dit Tolstoi ; et c'est dire : Angleterre, Espagne, Russie. 

Mais certains de ces grands noms évoquent non seulement une 
nation, et non seulement l'idée d'ouvrages admirables, mais encore 
nous suggèrent des types de la vie créatrice, des caractères comme 
nécessaires de la Comédie Intellectuelle dont j'ai parlé. 

La France est riche en de tels personnages de première grandeur, 
dont l'entité glorieuse s'accompagne d'une sorte de présence, 
immortelle, sans doute, mais presque familiére. Montaigne, Pascal, 
Rousseau sont universellement un peu plus que des auteurs : ils sont 
des exemplaires trés divers d'attitudes significatives dans la vie, 
tellement que nous ne pouvons penser à leur œuvre que nous ne 
pensions à leur étre. Méme pour ceux qui ne les ont qu'à peine lus, 
Montaigne signifie quelqu'un, Pascal signifie quelqu'un, Voltaire 
aussi. Ce sont des individus significatifs. 

Montaigne, Pascal, Voltaire, cette liste, certes, n'est pas compléte. 
Telle quelle, elle suffit à témoigner de la diversité des visages d'un 
peuple qui n'est point réductible à une race, mais qui se trouve un 
composé bien plus subtil. 


Notre variété parait des plus vives chez Voltaire. Il avait, je le 
crains, presque tous les défauts que l'on se plait à nous donner ; et 
s'il n'eut pas toutes nos qualités, il en possédait quelques-unes à leur 
plus haute puissance. Il nous faut avouer ou proclamer — selon les 
goûts — qu’il est spécifiquement français, inconcevable sous 
d'autres cieux, je dirai méme sous un autre ciel que celui de Paris. Il 
en résulte que son nom excite encore chez nous, aprés deux cent 
cinquante ans, des réactions trés sensibles et fortement opposées. 
Les uns craignent toujours, et ils abhorrent, celui qui prit plaisir à se 
moquer des objets de leurs croyances, à multiplier des railleries 
destructrices de la foi, à exploiter la lettre des Écritures contre leur 
sens profond et leur esprit. Les autres voient en lui l'apótre de la 
liberté de la pensée et le défenseur de ces droits sacrés que tout 
homme se doit d'accorder à tout homme. Aprés tout, l'Évangile et 
les Droits de l'homme sont bien d'accord sur l'essentiel : la valeur 
infinie de la personne. Il semble que la France ne puisse guére se 
passer de quelque division des idéals et opposition des sentiments, 
analogues à celle-ci, et c'est pourquoi, qu'on le maudisse ou qu'on 
l'exalte, Voltaire, de qui le seul nom prononcé précipite aussitót les 
éternels et antagonistes constituants de notre vie politique, Voltaire 
vit, Voltaire dure : il est indéfiniment actuel. 


Voltaire a vingt et un ans à la mort de Louis XIV. Il en a quatre- 
vingt-quatre quand il succombe lui-méme, roi de l'esprit européen. 
Il a mené le deuil d'une époque dont toute l'étrangeté, l'extréme 
originalité nous échappent, tant nous sommes apprivoisés dés 
l'enfance avec son langage et son ordonnance imposante. Elle est 
pompeuse et simplificatrice ; elle compose la logique et l'arbitraire ; 
toutes les rigueurs de la pensée ; le faste des apparences ; la volonté 
s'imprimant dans toutes les formes de l'art, poursuivant le naturel 
par l'artifice et l'obtenant parfois par l'abstraction. Le sévére et le 
théátral s'y combinent. Dans la vie du monarque lui-méme, une 
dévotion sincére, une observance exacte des devoirs religieux 
coexistent avec des passions successives, connues de tous, et dont 
les fruits illégitimes sont publiquement avoués et prennent place 
dans les plus hauts rangs de l'État. 

Voltaire met ce siécle au tombeau. Mais avec quel respect, par 
quelle œuvre parfaite, il le dépose dans la gloire ! Il lui donne le 
nom du Roi. Il est le premier à constater que l'Europe, sous ce 
régne, a reconnu à notre nation, dans l'ordre des idées directrices et 


du style général des œuvres de l'esprit, aussi bien que dans les 
maniéres, une suprématie que ni les abus, ni les revers, ni 
l'épuisement final des ressources du royaume, n'avaient fait 
contester. Et il a l'idée toute neuve et trés heureuse d'introduire 
dans une histoire le tableau de l'état des Lettres et des Arts au 
temps qu'elle décrit. C'est lui qui a dressé sans erreur et sans 
omission, sans que la postérité y ait effacé ou inséré quelque nom, 
la liste de ces grands écrivains que nous appelons nos classiques. 

Il est l’inventeur incontestable de cette fameuse et impérieuse 
notion toute francaise du Classique, lui qui a pu, vers sa maturité, 
embrasser d'un regard des plus lucides, l'ensemble désormais 
achevé et devenant comme un systéme autoritaire de la perfection, 
d'une production littéraire du premier ordre. Elle était directement 
inspirée des plus purs modèles antiques, quant aux structures et à 
l'économie des effets; mais nourrie, d'autre part, à la simplicité 
sacrée de la Vulgate; mais pénétrée enfin du sentiment de la 
rigueur qu'un certain goüt de la géométrie avait, depuis Descartes, 
communiqué à plus d'un parmi les honnétes gens. 

Voltaire, néanmoins, va se dépenser pendant toute sa vie, à 
ruiner, à consumer de tout ce feu qu'il est, ce qui demeurait du 
grand siécle, de ses traditions, de ses croyances, de ses pompes, 
mais non de ses ceuvres. Entre le temps de sa jeunesse et celui qui le 
vit disparaître, le contraste est des plus frappants. S'il eût vécu dix 
ans de plus, cet homme qui a pu voir Louis XIV, aurait vu finir la 
Terreur, à moins qu'il n’eût péri par elle, avant thermidor. 

C'est par quoi il peut faire songer à ce dieu JANUS auquel les 
Romains donnaient deux visages opposés, et qui était le dieu des 
commencements et des fins. Mais le visage de Voltaire, homme 
jeune, considére le crépuscule somptueusement triste, dans la 
pourpre sombre duquel le Roi Soleil se couche, accablé sous sa 
gloire et s'abandonnant à la nuit, en soleil solennel qu'on ne reverra 
plus. Mais l'autre face de ce Janus, le visage du vieux Voltaire, 
observe dans l'Orient il ne sait quelle aurore illuminant d'énormes 
nuées. Au ras de l'horizon palpitent bien des éclairs... 


Entre les deux termes de sa longue existence, une activité 
prodigieuse. 

Il est 'homme d'esprit par excellence, le plus délié des humains, 
le plus prompt, le plus éveillé. Tous les autres semblent dormir ou 
révasser auprés de lui. Il passe à travers ses erreurs en homme 


capable de les exterminer aussi lestement qu'il les épouse. Il 
interroge en tous les domaines, et il répond de toutes parts. Il 
prononce sur toutes choses, parfois à l'étourdie, toujours avec cette 
vivacité qui, chez lui, semble croître avec l’âge. Cet homme est une 
merveille physiologique. Il est la vitalité méme, usant et abusant 
d'un corps fragile, corps toujours égrotant, en proie aux malaises, 
aux vapeurs, aux faiblesses, et qui, de maux en maux et de reprises 
en reprises, le porte à l'extréme vieillesse, au décharnement le plus 
prononcé, mais possédant jusqu'au dernier jour, des ressorts de 
réaction comme inépuisables. 

Il n'est pas de visage d'homme illustre plus connu, — si ce n'est, 
peut-étre, celui de Napoléon Bonaparte, — que ce visage de 
vieillard aux joues détruites, aux pommettes si saillantes, aux 
orbites si profondément creusées que le sourire anatomique qui s'y 
fixe accuse une téte de mort. Mais, dans les cavités de ces orbites de 
squelette, brillent des yeux plus vifs que les yeux du commun des 
vivants, et rien de ridicule au monde, rien d'injuste au monde, rien 
d'odieux jamais ne leur échappera. C'est qu'il demeure jusqu'à la fin 
d'une irritabilité exquise. Escorté qu'il est, porté, animé, et comme 
enivré par cette quantité, cet essaim d'ennemis de toute espéce, 
qu'il se crée comme par jeu, (mais c'est par nécessité organique, 
sans doute), il vit littéralement d'adversaires, vivants ou abstraits, et 
il n'est pas d'homme qui doive davantage à tout ce qui, dans les 
mœurs, dans les œuvres, dans les êtres, est vulnérable, donne prise 
à ses traits. S’il commence par manifester les talents d’un 
remarquable peintre d’histoire, il apparaît bientôt un caricaturiste 
de génie. Il dessine en quelques mots de si prodigieux fantoches, et 
si vrais sous la fantaisie, des sages, des mages, des juges, des dames, 
ou d'étonnants Allemands, qu'on ne peut s'empécher de penser à 
notre grand Daumier, et de se plaindre à soi-méme que personne 
jadis n'ait songé à demander à ce puissant artiste d'illustrer Candide 
ou bien Zadig. C'est là un malheur pour notre art, un de ces manque 
à gagner, une de ces occasions perdues, que l'esprit se forme et 
déplore. 

Mais la vie méme de Voltaire a l'air d'un conte d'entre ses contes. 
Il y a du vaudeville, de la féerie, des reflets de drame et des 
apothéoses dans son histoire. Il se fait admirer, adorer, abhorrer, 
hair et vénérer, bátonner, couronner, avec une sorte de maitrise 
encyclopédique dans l'art de susciter les sentiments les plus divers, 
de se créer des ennemis mortels, des dévots et des fanatiques, de 


n'étre indifférent à personne, tandis que rien d'humain ne lui est 
étranger, et qu'une curiosité jamais satisfaite le tourmente. Tout 
excite son désir de connaitre, de réduire, de combattre ; tout lui est 
aliment, et lui sert à entretenir ce feu si clair, si vif, où une 
transmutation perpétuelle s'opére, où les enthousiasmes se 
succèdent, où le génie de la dissociation résout chaque apparence 
de vérité qui traîne dans le siècle et qui s'impose encore à la paresse 
des esprits. 

Les philosophes après lui ne voudront point qu'il soit philosophe. 
Ils lui refusent un titre que toute son époque lui donnait. Ils 
estiment, sans doute, qu’un philosophe est un homme qui s’attarde 
sur les termes, comme si les mots avaient plus de consistance et de 
profondeur que l’espace et l’instant mental où ils s’animent en 
chacun. Mais Voltaire vole sur eux. Peut-être qu’il ressent trop, de 
toute sa nerveuse nature, qu’une valeur d’esprit ne dure qu’un 
éclair, et que l’esprit est vie, et la vie essentiellement transitive. 

Non, il n’est pas philosophe. Il est un homme qui s’est essayé 
dans tous les genres, qui a touché à tout, tragédie, épigramme, 
histoire, épopée, contes, essais, et cette correspondance 
innombrable ; un homme qui a mis Shakespeare à la mode, assuré 
et fixé Racine dans la gloire ; qui a, de son mieux, étudié, célébré et 
même chanté Newton; qui a raillé Leibniz, mené contre les 
religions une sorte de guérilla perpétuelle ; mais élevé et dédié à 
Dieu même une petite église, à l’entrée de sa demeure de Ferney : 
DEO EREXIT VOLTAIRE. 

Un homme qui a tant écrit, sur lequel on a tant écrit, dont on 
peut dire tant de bien, tant de mal, — et on n’y a point manqué, — 
un homme sur lequel Joseph de Maisttre, qui l’admire et qui le 
déteste, prononce cet arrêt en forme d’antithèse où il combine sa 
doctrine avec son goût «Je voudrais, dit-il, lui faire élever une 
statue... par la main du bourreau. » Non, ce n'est point un philosophe 
que ce diable d'homme, dont la mobilité, les ressources, les 
contradictions font un personnage que la musique seule, la plus vive 
musique pourrait suivre, suivre jusqu'à sa fin, jusqu'à cette heure 
oü, ne pouvant tenir ses quatre-vingt-quatre ans en place, il se fait 
conduire à Paris, au théâtre où l'attend le triomphe. On Py 
couronne. Il meurt, et ce briseur d'idoles meurt idole lui-même. 

Mais, comme les philosophes l'ont exilé de leur philosophie, les 
poétes aussi, ceux qui viendront bientót, les enfants du siécle 
nouveau, lui refuseront le don divin de poésie. On lui trouvera une 


sécheresse, un manque de chaleur et de couleur, un scepticisme 
désolant. Il est vrai qu'il nous semble peu chantant, et ses vers trop 
conformes au détestable sentiment de d'Alembert, qui osa dire que 
les meilleurs vers sont ceux qui s'approchent le plus d'une bonne 
prose. Mais qui sait comment l'avenir jugera les Romantiques à leur 
tour ? Ronsard, du temps de Voltaire, était dans un état désespéré ; 
et Racine parut bien languissant vers 1840. Dans l'éternité littéraire, 
les plus morts ont quelque chance de revivre ; les plus aimés d'un 
temps sont aussi les plus exposés à s'évanouir assez vite dans les 
bibliothéques de l'oubli. 

Presque tous ces arguments contre Voltaire s'adressent, en 
somme, au trop d'esprit qu'il eut. Puisqu'il avait tant d'esprit, il 
était donc superficiel. Puisqu'il avait trop d'esprit, c'est donc qu'il 
manquait de coeur. Tels sont les jugements du monde. Mais, 
contrairement au proverbe, tout le monde n'a pas du tout plus 
d'esprit que Voltaire, et il arrive que tout le monde soit bien sot. Les 
événements, hélas, trop souvent le démontrent, qui sont finalement 
des effets de l'action de tout le monde sur tout le monde. 

Mais notre homme d'esprit par excellence, tout à coup, et comme 
il entre au dernier tiers de sa vie, et comme si tout cet esprit ne lui 
eüt été donné, et qu'il ne l'eüt exercé, informé, aiguisé et envenimé, 
pendant quarante ans, que pour s'en faire une arme destinée aux 
plus nobles combats, se trouve une vocation et une ardeur toutes 
nouvelles. Sec et superficiel, le dit-on, soit ! Mais combien de gens 
profonds, combien d'hommes sensibles n'ont pas fait pour les 
hommes en général ce que fit alors ce sceptique, ce versatile 
Voltaire ? II faut bien reconnaitre que son « sourire hideux » éclaira, 
esquissa la ruine de mainte chose hideuse. 

C'est, pour son immortalité, le fait décisif de sa carriére que sa 
métamorphose en ami et défenseur du genre humain. A l'áge oü les 
carriéres communément s'achévent, oü il était en possession de 
toute la renommée que les Lettres peuvent donner à quelqu'un, 
admiré de toutes parts, riche, n'ayant plus qu'à jouir de cette 
universalité légére qui se jouait dans l'atmosphére encyclopédique 
de son temps, si enivrant pour l'intelligence, dont ce temps fut l’âge 
d'or, voici qu’il se transforme en celui que nous célébrons 
aujourd'hui. S'il füt mort à soixante ans, il serait à présent à peu 
prés oublié, et nous ne serions pas solennellement ici pour rendre 
hommage à l'auteur de Mérope, de Zaire et de La Henriade. Nous 
savons bien que l'objet profond de cette assemblée est moins de 


commémorer la naissance d'un homme illustre, de rendre hommage 
à cet homme et à son ceuvre, si considérable et étincelante soit-elle, 
que d'exalter entre nous, Francais, ce qui fut sa passion la plus 
constante et la plus généreuse, celle de la liberté de l'esprit. Nous 
savons ce que vaut cette liberté. Nous savons ce qu’elle coûte. Mais 
nous devrions peut-étre mieux savoir que son plus digne emploi, et 
sa preuve, et le gage de sa durée consistent dans les limites qu'elle 
doit marquer elle-même à son pouvoir trés précieux et trés 
redoutable de remettre toutes choses en question. Elle est en péril, 
cette liberté, elle est perdue, dés qu'elle passe ces frontiéres parfois 
difficiles à discerner. 

Voltaire entre donc, aux approches de la soixantaine, dans une 
véritable action politique à base judiciaire. On sait le grand róle 
qu'à toute époque ont joué dans la vie publique du pays les débats 
devant la justice. Il suscite, il crée littéralement, à partir d'erreurs 
ou d'abus juridiques, une suite d'affaires, auxquelles son prestige et 
ses talents donnent un retentissement que le temps n'a point amorti. 
Il rend à jamais célébres quelques causes dont les noms 
interviennent encore dans nos conflits vivants. Il développe sur le 
tard une générosité agissante, une sensibilité inattendue aux 
exactions légales et aux iniquités qui semblaient jusque-là des effets 
inévitables (sinon des conditions nécessaires), de l'existence d'une 
société organisée. Il y avait alors une criminalité que l'évolution des 
esprits faisait de plus en plus discutable ; mais qui demeurait 
sanctionnée par des peines atroces; il y avait une abominable 
routine de la torture, et une redoutable absence de garanties pour la 
défense des accusés. Voltaire reprend ces causes à leur source, 
revient sur les faits allégués ; il les pése ; il critique les témoignages, 
compare l'inanité des charges à l’affreux excès de la répression. Il 
invoque la raison, mais il tire au coeur. Qu'est-ce qui résisterait à 
l'alliance de la vérité et de la pitié ? L'une et l'autre travaillent en 
l'homme ce qu'il a de plus humain, ce qui vit en lui quand il est 
libre d'étre soi, quand il est sans haine et sans crainte, comme parle 
le Code. Mais c'était là intervenir dans le régime régulier de la vie 
sociale, comme une puissance personnelle non reconnue, qui ose se 
mesurer à la puissance publique, qui se légitime elle-méme, par 
l'obet noble et la démonstration du besoin supérieur de son 
intervention et qui s'appuie sur le talent, le talent seul. Je me 
trompe ! le talent avec le courage et la foi. Il soustrait les affaires 
dont il s'occupe à l'appréciation étroite, presque machinale, à 


l'indifférence ou à l'endurcissement professionnel du magistrat, et 
les porte devant ce juge encore peu conscient de l'étre en dernier 
ressort, encore ignorant de sa compétence comme de son pouvoir, 
l'Homme. Il traduit la loi devant l'Homme. C'est là, certes, un 
désordre. 

Mais il faut bien qu'il existe, par-ci, par-là, dans la masse de la 
conscience moyenne d'un peuple, quelque agent d'irritation et de 
destruction qui dissolve ou corrode les parties mortes, les choses qui 
furent vraies et qui ne le sont plus; qui précipite celles qui ne 
savent pas mourir et qui excite à naître celles qui devraient et 
pourraient vivre. Il faut bien que ce qui se repose et s'endort dans 
un bien-étre trop égal, dans une possession des moyens ou du 
pouvoir trop assurée, soit quelquefois traversé dans sa quiétude, et 
éveillé sur les vices profonds de son état, car il est des maux 
pernicieux qui ne causent longtemps aucune douleur ; et il est des 
douleurs que celui méme qui les ressent ne sait pas définir, et 
articuler pour s'en plaindre et pour s'en défendre. Voltaire fut le 
premier et le plus actif de ceux qui rendirent sensibles à tous des 
pratiques détectables que l'on ne détestait pas encore, et qui 
semblaient indivisibles de l'administration de la justice. Il excite des 
scrupules qui n'existaient pas, une horreur qui ne se connaissait pas 
elle-même à l'égard de certaines procédures dont une longue 
habitude révérentielle faisait accepter l'inutile, l'injuste et l'affreuse 
rigueur, et il devient ainsi une sorte de législateur d'une nouvelle 
espéce, puisqu'il définit, il institue un crime tout nouveau. Les lois 
pénales jusque-là ne frappaient que les infractions et les injures 
faites à l'ordre social, à l'État et à la religion de l'État. Mais Voltaire 
proclame qu'il est des crimes contre l'humanité, et qu'il en est 
contre la pensée, et il les décréte d'accusation. Il fait comprendre 
aussi que le châtiment quelquefois se fait lui-même crime, car le 
spectacle d'épouvantables supplices réveille et entretient la férocité 
latente des uns, tandis qu'il transforme aux yeux des autres, en 
presque innocente victime, celui qui n'était qu'un misérable 
criminel. Si la puissance publique se passionne, qu'elle s'acharne sur 
un corps de coupable, si elle épouse la colére ou poursuit une sorte 
de vengeance, la notion abstraite et pure de l'État rendant la justice 
en est altérée et dégradée. On s'avise que l'État lui-même est exercé 
par des instincts qu'il ne devrait pas connaître, et qu'il ne connaît 
qu'aux dépens de sa raison d'étre méme. 

De ces affaires criminelles dont il s'est soi-méme saisi, Voltaire 


saisit le genre humain. Par le seul pouvoir de la plume, rien qu'avec 
de l'esprit, il remue, il ébranle toute son époque. (Ceci, quand on y 
songe, donne un certain vertige.) Il renouvelle le grand assaut dont 
le xvi* siécle avait déjà donné de formidables exemples: une 
entreprise intellectuelle isolée qui menace dans leur substance 
méme, quoique naissant et agissant sous la main de celles-ci, les 
puissances régnantes, le systéme de forces plus fictives que réelles 
qui ne subsiste que par l'adhésion plus ou moins consciente des 
esprits: mais surtout par leur abstention. Un édifice social est 
d'autant plus solide qu'il demande moins de force pour le soutenir. 

Depuis longtemps déjà on savait que la littérature peut 
s'employer à d'autres fins que le pur plaisir de la lecture. Elle n'est, 
en principe, que la liberté donnée au langage d'abuser de sa 
fonction pour offrir aux loisirs des gens les divertissements de la 
fable ou l'enchantement de la forme. Mais sous le couvert de ces 
prétextes et de ces espéces séduisantes, et par le détour des 
agréments et de l'amusement, la critique des moeurs, des lois, des 
puissants et puissances du jour s'y glisse, et insinue des venins 
d'autant plus pernicieux qu'ils sont plus délicieux à absorber. Au 
commencement du xvin? siècle, l'esprit partout fermente ; mais il 
faut encore user de stratagéme. Montesquieu se déguise en Persan. 
Dans une clandestinité absolue, qui doit durer longtemps encore, 
Saint-Simon invente pour ses Mémoires cette langue extraordinaire 
dont la morsure et les longues phrases, formées d'étonnants 
raccourcis, émerveilleront les connaisseurs de l'avenir. 

Mais Voltaire, rompu par ses innombrables polémiques 
personnelles à une escrime plus rapide, moins rigoureuse, aussi 
dangereuse que l’avait été, cent ans auparavant, celle du redoutable 
auteur des Lettres Provinciales, s’est créé une prose lucide, offensive 
et prompte aux dépens du grand style des écrivains compacts et 
sonores dont sa jeunesse avait été nourrie. Au regard de bien des 
lecteurs, ces écrivains importants étaient des auteurs difficiles. Ils 
embarrassaient dans de savantes constructions, trop noblement 
ordonnées, les esprits impatients ou de médiocre culture, qui se 
perdaient bientôt dans la déduction de périodes abstraites bien 
nombrées. 

Voltaire substitue aux argumentations massives une tactique de 
vitesse, de pointes brèves, de feintes, et d’ironie de harcèlement. Il 
passe du logique au comique, du bon sens à la fantaisie pure, 
exploite tous les faibles de l’adversaire et l’abandonne ridicule, s’il 


ne l'a pas finalement rendu tout à fait odieux. 

Et c'est ainsi qu'il obtient un résultat considérable qu'on n'a pas 
assez remarqué. Ce qu'on nomme l'Opinion se formait jusqu'alors 
autour de la Cour de Versailles ; elle gagnait la Ville, et de là, 
pouvait, au bout d'un temps, toucher dans les provinces un nombre 
assez restreint de personnes de l'aristocratie et d'honnétes gens. 
Voltaire rompt ce cercle, élargit le champ d'action de la parole 
écrite. Son style, l'intérét puissant qui s'attache à ses appels en 
faveur de la justice et l'espéce de scandale qu'ils produisent, 
engendrent dans tout le royaume et au delà de ses frontiéres une 
quantité de lecteurs. Ce qui était le sentiment de la Cour et de la 
Ville devient l'opinion du public. On voit toute l'importance et la 
signification d'une simple modification de la forme : une forme facile 
a créé le public. Faisons croître encore ce nombre, relâchons encore 
les contraintes de toute nature du langage; rendons-le 
immédiatement accessible à la masse ; empruntons à celle-ci ses 
expressions familiéres ou pittoresques, et ce n'est plus le public qu'il 
faudra dire, en parlant de l'ensemble de ceux que la parole écrite 
vise, veut émouvoir, convaincre, faire agir. C'est le peuple qu'il faut 
dire, et c'est là toute la Révolution. 

Voltaire est, je crois bien, le premier de ces hommes de lettres qui 
useront ou abuseront de l'autorité que les Lettres leur ont value, 
quand, parvenus au comble de cette gloire, ils ne peuvent se tenir 
d'en désirer une autre qu'ils estiment plus enivrante et plus digne 
d'étre enviée. Ils brülent de se trouver dans l'univers politique une 
carriére toute nouvelle, et ils révent de faire agir selon leurs idées 
les hommes qu'ils s'étaient bornés jusque-là à instruire, à émouvoir 
ou à fournir d'images et de chants. Chateaubriand, Lamartine, 
Victor Hugo, Zola, saisis, chacun selon sa nature, du démon 
politique, entreprendront sur leurs contemporains en vue de 
manœuvrer les événements par les âmes, comme ils avaient 
manœuvré les âmes par les œuvres purement littéraires de leur 
génie. 

Voltaire, lui, n'avait à espérer ni siége dans une Assemblée 
législative, ni quelque portefeuille de ministre. Et donc, qu'on le 
veuille ou non, qu'on l'aime ou non, tout s'est passé, dans ce dernier 
tiers de sa vie, comme s'il n'eüt été guidé et mû que par le seul 
souci du bien public. S'il revivait... que verrait-il, que dirait-il ? 

Je parlais tout à l'heure d'une Comédie de l'intelligence qui serait 
à écrire, et viendrait se joindre à l'immense Comédie Humaine de 


Balzac. Mais notre époque engendrera peut-étre une affreuse 
Comédie de la Bestialité. Que ais-je ! C'est une Mythologie que nous 
mériterions. Nous sommes, nous vivons et nous nous mouvons au 
milieu de héros et de monstres. Et tantót ce sont de terribles 
individus, auxquels tous les sentiments humains semblent 
étrangers; tantôt d'inconcevables peuples, chez lesquels la 
crédulité, la brutalité, la stupidité, cette fois organisées, équipées, 
disciplinées, et, circonstances inouïes, si dangereusement associées 
à des vertus de bravoure, et à la conscience de faire aussi bien que 
possible tout le mal que l’imagination avec la science peuvent 
inventer ; tantôt, ce sont des problèmes qu'il faut résoudre, à peine 
de périr, et qui passent en complexité tout ce que les meilleures 
têtes humaines peuvent saisir et suivre dans leurs calculs, — voilà 
nos hydres, nos sphinx, nos minotaures, nos méduses ! Mais nous 
avons aussi nos Thésée et nos Persée... C'est à eux, nos héros, que 
nous devons à présent d'étre ici, et libres de parler en liberté. 
Voltaire, cependant, fut aussi, à sa facon, une maniére de héros. 
Mais que pourrait-il aujourd'hui ? Que peut un homme de l'esprit ? 
Quelle est la voix qui peut à présent se faire entendre au-dessus de 
toutes les autres, qui dominerait le fracas des explosions, le vacarme 
des machines, le babillage de la Babel des propagandes propagé de 
toutes parts, à toute heure et dans chaque maison? Où est le 
Voltaire qui incriminera le monde moderne ? On dirait que tous nos 
efforts de pensée, tous les accroissements inouis de notre 
connaissance positive n'ont servi qu'à porter à une puissance 
écrasante et sauvage les moyens d'en finir avec le genre humain, et 
d'abord de ruiner en lui les espoirs qu'il conservait depuis des 
siècles dans l’adoucissement de sa propre nature. Devons-nous 
consentir enfin que rien d'atroce, rien de barbare, rien de 
méchamment et froidement médité, ne puisse jamais étre considéré 
comme aboli et définitivement effacé de la terre ? Qu'est devenu 
l'ordre royal qui abolissait la torture ? Mais que sont devenus les 
traités et les conventions, les essais timides de La Haye, les 
organismes et les clauses d'arbitrages que le souhait unanime des 
hommes, j'entends des hommes à face humaine, avait obtenu de ceux 
qui les représentent ? Oü est le Voltaire, la voix qui s'élevera 
aujourd'hui ? Et quel Voltaire gigantesque, à la mesure du monde 
en feu, faudrait-il pour accuser, maudire, ravaler le forfait énorme 
et planétaire aux proportions d'un crime crapuleux ? C'est qu'il ne 
s'agit plus, de nos jours, de quelques innocents suppliciés, de 


victimes que l'on pouvait compter... c'est par millions aujourd'hui 
que l'on compte — que l'on ne compte méme plus les Calas et les 
Chevalier de la Barre. C'est qu'il ne s'agit plus de faire modifier 
quelques arréts de justice et de réformer quelques lois. Il s'agit de 
toute la structure du monde politique et économique, qui, déjà dans 
l'état de paix, mal assurée et secouée par l'intervention imprévue de 
besoins tout nouveaux, balancée entre la surabondance et 
l'insuffisance, entre l'inertie des habitudes et des situations acquises 
et la spontanéité désordonnée des créations et des ambitions qui 
s'éveillent, est en proie à l'incendie universel de la guerre... Et tout 
ceci compose au regard de l'esprit (quand, par instants, notre esprit 
se retrouve quelque peu maítre de son regard), tout ceci lui propose 
un chaos de contradictions, une succession de renversements et de 
retours de la fortune. En quelques mois, il voit l'espoir se changer 
en désespoir, et le contraire se produire ; il voit l'union la plus 
étroite tourner à l'antagonisme ; et la victoire se rompre en défaite ; 
et la défaite se reprendre en victoire. 

Devant cet état des choses humaines, qui fait que l'homme se 
comprend soi-méme de moins en moins, comme il semble moins 
concevoir la nature, à mesure qu'il y trouve de plus puissants 
moyens d'action, devant ce tableau fantastique, Voltaire 
retrouverait-il ce sourire fameux que nous lui connaissons ? Peut- 
étre — s'il m'est permis d'achever ainsi ce propos qui traite d'un 
impie — lui reviendrait à la pensée cette parole supréme et auguste, 
la parole la plus profonde, la plus simple, la plus vraie, qui fut une 
fois prononcée sur le genre humain, et donc, sur sa politique, sur le 
progrès de ses sciences, sur ses doctrines et sur ses conflits : — peut- 
être se murmurerait-il cette sentence si évidente : ILS NE SAVENT 
CE QU'ILS FONT. 


DISCOURS 
EN L'HONNEUR DE GCETHE 


MONSIEUR LE PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE, 
MESDAMES, MESSIEURS, 


QUELQUES hommes donnent l'idée, — ou l'illusion, — de ce que le 
Monde, et particulièrement l'Europe, eût pu devenir, si la puissance 


politique et la puissance de l'esprit eussent pu se pénétrer l'une l'autre, 
ou, du moins, entretenir des rapports moins incertains. Le réel eüt assagi 
les idées; le spirituel eût, peut-être, ennobli les actes; et l'on ne 
trouverait pas, entre la culture des hommes et la conduite de leurs 
affaires, l'étrange et le détestable contraste qui confond tous ceux qui le 
voient. Mais ce sont, peut-étre, des grandeurs incommensurables que ces 
deux puissances ; et sans doute faut-il qu'il en soit ainsi. 

De ces quelques hommes dont je parlais, les uns m'apparaissent au xir 
et au xm? siècle. D'autres ont produit l'ardeur et la splendeur de la 
Renaissance. Les derniers, qui sont nés dans le xvine siècle, s'éteignent 
avec les derniéres espérances d'une certaine civilisation principalement 
fondée sur le Mythe de la Beauté, et sur celui de la Connaissance, l'un et 
l'autre, créatures ou inventions des anciens Grecs. 

Goethe est l'un d'eux. Je dis aussitót que je n'en vois point aprés lui. 
On ne trouve aprés lui que des circonstances de moins en moins 
favorables à la grandeur singuliére et universelle des individus. 

C'est pourquoi ce centenaire a peut-être une signification particulière, 
et pourrait-il marquer une époque du monde, car l'inquiétude et l'activité 
de la transformation de ce monde, entre tant de choses qu'elles ébranlent 
et tant de valeurs qu'elles remettent en question, — éprouvent ou 
menacent, de bien des maniéres, la vie propre de l'intelligence, et les 
valeurs essentiellement personnelles. 


MESSIEURS, 


ON ne peut trop louer l'Université de Paris de considérer que les 
grands hommes de Lettres ou de Sciences de toutes nations ont leur 
place chez Elle, et d'avoir voulu rendre un hommage solennel au 
premier poéte de l'Allemagne, dans cette Sorbonne qui compta 
parmi ses éléves un Dante, un Villon, et maint autre écolier 
d'illustre avenir. Toutefois, Messieurs, la vérité m'oblige à vous faire 
moins de compliment sur le choix que vous avez fait de celui qui 
doit prendre ici la parole. L'honneur est grand, mais je me sens 
toutes les raisons du monde de redouter ce que je vais dire. Un des 
génies les plus vastes et les plus complets qui aient paru; une 
ceuvre immense, écrite dans une langue que j'ai le malheur 
d'ignorer ; une puissance poétique dont je ne puis soupçonner les 
mouvements et l'harmonie qu'au travers du voile des traductions ; 


un discours à tenir sur ce héros et sur cette œuvre, devant une 
assistance oü je ne vois que des personnes plus capables que moi de 
la tâche qui m'a été confiée, et où il ne manque point de profonds 
connaisseurs de ce qui m'est presque étranger, — voilà d'abord ce 
que je trouve et qui me défie d'entreprendre. 

Mais encore, la circonstance la plus inquiétante à mes yeux, et 
celle oü je m'embarrasse peut-étre le plus péniblement, est cette 
abondance insurmontable des écrits que l'occasion a fait produire, 
la quantité éblouissante de documents et de jugements, le nombre 
des idées et des théses qui paraissent de toutes parts, et qui 
viennent à chaque instant enrichir l'image de Goethe, déjà formée 
depuis un siécle, et agiter ce qui reposait dans l'eau du miroir du 
Temps. 

On y voyait déjà la figure la plus complexe du monde, et 
cependant les nouvelles recherches ne trouvent point de limite à 
leur effort. Toutes les peines sont payées. Chaque regard de plus 
accroit l'intérét de l'objet. Quelle merveille, aprés cent ans de mort, 
que de donner encore aux hommes, que d'occuper tant de pensées, 
de raviver dans les esprits bien des problémes négligés, et qu'on 
redevienne le foyer de tant de réflexions et de subtiles difficultés ! 

Mais pour moi, c'est un événement étrange que de me trouver 
assez brusquement en présence du devoir ambigu de me faire une 
idée, assez nette pour étre expliquée, assez vague pour n'étre point 
toute fausse, d'un personnage transfiguré par la renommée, et 
comme absorbé dans sa gloire. Il faut craindre toujours de définir 
quelqu'un. Ses ouvrages, les propos mémes que l'on a recueillis de 
sa bouche, ce ne sont pas les moins trompeuses des données, ni 
celles qui nous conduiront assurément au secret qui fait notre envie. 
Je sais, de science certaine, quelles erreurs sont pour nous séduire 
dans la recherche de la génération des oeuvres, et comme l'on 
s'égare dans la naive ambition de reconstituer l'étre méme d'un 
auteur. Est-ce bien dans ses productions, dans ses papiers, dans les 
reliques de ses amours, dans les événements éminents de sa vie que 
nous découvrirons ce qui nous importerait de connaitre, et qui le 
distingue entiérement des autres hommes, — c'est-à-dire: la 
véritable opération de son esprit ; et, en somme, ce qu'il est avec 
soi-même quand il est profondément et utilement seul? Je vais 
jusqu'à réver que ce qu'il y a de remarquable, et de plus sensible 
dans une existence, compte pour assez peu de chose dans ce qui fait 
le prix de sa production. La saveur des fruits d'un arbre ne dépend 


pas de la figure du paysage qui l'environne, mais de la richesse 
invisible du terrain. 

Comment déméler dans les livres ce qui tient à l'essence de 
l'homme, ce qui vient de l'instant, ce qui procéde d'une intention 
particuliére, ce qui nait du hasard ? La substance et l'accident s'y 
combinent. Le spontané et le réfléchi, le nécessaire et l'arbitraire, 
tout ceci est fondu dans l'expression extérieure, comme le cuivre et 
l'étain dans le bronze ; et le créateur que nous supposons à une 
ceuvre, comme une cause qui ne pouvait engendrer que cet effet, en 
est au contraire une créature, de méme que l'ensemble d'une 
existence est une illusion qui ne se construit que par une loi de 
chronologie perspective. Il faut bien se dire que les oeuvres de 
quelqu'un pourraient être d'autres œuvres, comme la mémoire de 
chacun de nous pourrait étre formée de tout autres souvenirs. 
Essayer de reconstituer un auteur, c'est essayer de reconstituer une 
capacité d'oeuvres tout autres que les siennes, mais telles cependant 
que LUI SEUL eût pu les produire. 

Il faut donc désespérer, — et je désespère, — c’est-à-dire : que je 
ne m'attacherai qu'à mon sentiment. Je sens que nous pouvons 
considérer les grands hommes qui nous dominent comme des étres 
qui sont seulement bien plus familiers que nous avec ce que nous 
avons de plus profond. Peut-étre ne pouvons-nous rien faire de plus 
raisonnable, pour nous imaginer de les connaitre, que de descendre 
en nous-mémes et d'y observer ce qui nous fait le plus d'envie dans 
l'ordre des désirs les plus relevés. C'est là supposer que le plus 
grand homme ne fait que remplir certaines lacunes dont la forme 
pourtant existe chez tous. Il existe dans chacun (c'est mon 
hypothése) la place qui attend quelque génie. 

Ainsi: Goethe soit-il : notre soif de plénitude de l'intelligence, de 
regard universel et de production trés heureuse. Il nous représente, 
Messieurs les humains, un de nos meilleurs essais de nous rendre 
semblables à des dieux. Cette trés vieille promesse, dont il semble 
qu'il ait rendu à Celui qui l'avait faite l'insigne hommage de le 
mettre en scéne, il l'a prise comme un conseil. 

L'idée qu'il donne de soi est bien celle d'une puissance de revétir 
une étonnante quantité d'aspects. L'inépuisable est dans sa nature, 
et c'est pourquoi, au lendemain de sa mort, aussitót il se place 
parmi les déités et les héros de la Fable Intellectuelle, parmi ceux 
dont les noms sont devenus symboles. On dit: GŒTHE, comme on 
dit : ORPHÉE, — et son nom sur-le-champ impose, enfante à l'esprit 


une Figure prodigieuse, — un monstre de compréhension et de 
force créatrice, — monstre de vitalité, monstre de mobilité, monstre 
de sérénité, — qui, ayant saisi, ayant dévoré, ayant transformé en 
ouvrages immortels tout ce qu'une expérience humaine a pu, dans 
sa carrière, accueillir ou étreindre, et métamorphoser, — est lui- 
méme à la fin métamorphosé en Mythe, car il contraint la postérité 
de créer, d'exalter à jamais cet incomparable GŒTHE dont nous 
observons le retour, au bout d'un siécle, au plus haut du Ciel de 
l'Esprit. 

En vérité, sur le tapis du monde, ce grand homme est un des 
coups les plus heureux que le destin du genre humain ait amenés. 


Mais dans le jeu mystérieux de l'intelligence et du Hasard, 
comme dans toutes les parties, il faut examiner un peu les chances 
du joueur ; et, sans se flatter de venir à bout et de comprendre ce 
qui fut, par l'analyse de ce qui pouvait étre, on peut tenter, du 
moins, de noter les circonstances les plus évidentes. 

Ce qui me frappe dans Goethe, avant toute chose, c'est cette vie 
fort longue. L'homme du développement, le théoricien des actions 
lentes et des accroissements successifs (qui se combine 
curieusement en lui avec le créateur de Faust, qui est l'impatience 
méme) a vécu tout le temps qu'il fallut pour éprouver maintes fois 
chacun des ressorts de son être; pour qu'il se fit de soi-même 
plusieurs différentes idées, et qu'il s'en dégageât et se connût 
toujours plus vaste. Il obtint de se trouver, de se perdre, de se 
reprendre et reconstruire, d'étre diversement le Méme et l'Autre ; et 
d'observer en soi-méme son rythme de changement et de croissance. 
Un changement d'amplitude presque séculaire, par la substitution 
insensible des goûts, des désirs, des opinions, des pouvoirs de l'étre, 
fait songer qu'un homme qui vivrait assez obstinément éprouverait 
successivement toutes les attractions, toutes les répulsions, 
connaîtrait, peut-être, toutes les vertus ; à coup sûr, tous les vices ; 
épuiserait enfin, à l'égard de toute chose, le total des affections 
contraires et symétriques qu'elle peut exciter. Le Moi répond, aprés 
tout, à tout appel ; et la Vie n'est au fond que possibilité. 

Mais cette quantité de durée qui forme Goethe abonde en 
événements de premiére grandeur, et pendant cette longue 
présence, le monde lui offre à contempler, à méditer, à subir, et 
parfois à écarter de son esprit, un grand nombre de faits 
considérables, une catastrophe générale, la fin d'un Temps et le 


commencement d'un Temps. 

Il nait dans une époque, dont nous savons aujourd'hui qu'elle fut 
délicieuse. Il s'éléve dans ce siècle de plaisirs et d'encyclopédie, où, 
pour la derniére fois, les conditions les plus exquises de la vie 
civilisée se sont trouvées réunies. L'élégance, le sentiment, le 
cynisme s'y voient à demi confondus. On voit s'y développer à la 
fois ce qu'il y a de plus sec et de plus tendre dans l’âme. Les salons 
mêlent aux dames les géomètres et les mystes. On remarque un peu 
partout la curiosité la plus vive et déjà la plus libre, l'irritation 
joyeuse des idées, la délicatesse dans les formes. Goethe prit 
assurément sa bonne part de douceur de vivre. 

Tout ceci brille, flambe et périt. Les sans-culottes rondement vont 
visiter les capitales. Guerre pendant vingt-trois ans. Guerre toute 
nouvelle: ce n'est plus la guerre de Louis XV et de Monsieur de 
Thorane, la guerre qui apprend au petit Goethe le francais, et qui lui 
révéle nos tragédies. Mais guerre qui va tout changer dans le 
monde ; guerre non plus de princes, mais de principes, c'est-à-dire : 
désordre en profondeur, où les dynasties menacées, les nations 
éveillées et prenant conscience de leurs forces totales ; et enfin un 
génie extraordinaire suscité, déchaîné, qui veut refondre l’Europe à 
l’image de son esprit, composent l’Ouverture à grand fracas des 
Temps Nouveaux. 

Cette tourmente, peut-être, n'est pas ce qui émeut le plus 
intimement Goethe, qui l’a vue naître et s'apaiser. C’est une sorte de 
problème pour certains que celui de l’attention que doivent porter 
les grands esprits aux événements de l’histoire externe, s’ils doivent 
s'y attacher, ou s'y mêler, ou bien les ignorer autant qu'ils le 
peuvent. Quant à Goethe, certes il n'ignore pas la Révolution, ni les 
vicissitudes qui la suivent. Il accompagne en France un corps 
d'invasion ; il revoit les Francais en Allemagne. Mais il semble que 
sa pensée fut moins émue et agitée par tout ceci que par les 
révolutions et les batailles idéales, auxquelles il assistait et prenait 
part dans le domaine de la culture. 

Il voit s'évanouir l'empire classique et analytique que la France 
de Louis XIV et celle de Louis XV exerçaient. La tyrannie des types 
littéraires définis et bien raisonnés, l'élégance tout abstraite, la 
séduction savante exercée par la pureté des artifices, la trés noble 
rigueur des exigences formelles sont condamnées. Shakespeare, 
duquel Voltaire fait un auteur européen, extermine la tragédie, rend 
fantóme Racine, annule tout le théátre de Voltaire méme. Herder 


fait sortir de Jl'oubli les traditions germaniques, dénonce 
l'épuisement de l'art francais, arréte Goethe sur les marches de 
l'Ouest. 

Dans le méme temps, une étonnante production philosophique et 
musicale nait du sein de l'Allemagne. Ceux qui seront les Péres 
profonds de la pensée du siècle xix*, Kant, Fichte, Hegel, et ceux qui 
seront les Péres sublimes de la Musique, vivent et travaillent non 
loin de Goethe. Et, dans l'ordre des arts plastiques comme dans celui 
de l'érudition, les publications de l'Institut d'Égypte, les découvertes 
d'Herculanum renouvellent la connaissance de l'antiquité. Pompéi 
est rendue au jour l'année méme de la naissance de Goethe. 

Enfin, pendant la durée de cette méme vie, et dans l'ordre des 
sciences, Newton régnant toujours, et méme ne cessant d’accroître 
sa puissance prodigieuse, qui pénétre par les travaux de Laplace 
jusqu'aux moindres inégalités du Systéme du Monde, voici que 
l'électricité, de Volta à Ampère, se dévoile et s'accuse comme le 
phénoméne substantiel de l'Univers. La Chimie se fonde. Tout 
présage que le pouvoir de l'homme sur l'énergie va prodigieusement 
s’accroître. 

Mais la science de la nature vivante n'est pas moins anxieuse de 
s'agrandir. La métaphysique, proscrite du ciel et de tous les 
domaines oü l'expérience, la mesure, le calcul peuvent se répondre 
exactement, s'attache, et veut en quelque sorte se confondre, aux 
mystérieux phénoménes de la vie. Une grande controverse 
commence, qui sur bien des points dure encore, et qui n'est pas sans 
avenir. 

Telle est, en peu de mots, la table des événements et des 
conditions extérieures les plus visibles qui ont pu solliciter Goethe 
entre son adolescence et sa fin. 

Il faut y joindre l'infini des incidents et des circonstances privées, 
les rencontres, les occasions, l'amitié du souverain, les femmes, les 
rivalités littéraires ; et tenter de considérer comment ce héros, ce 
trés bel homme, ce vivant terriblement vivant, ce voluptueux assez 
effréné, mais cet esprit qui se découvre toujours plus vaste, va 
s'arranger des complications de l'existence, dégager son destin, et 
s'établir enfin dans l'immortalité. 

Mais comment ne point se perdre dans la variété de ce 
fantastique Goethe ? 

Je remarque qu'il semble précisément doué au plus haut degré 


des mémes propriétés qu'il a si bien reconnues aux étres vivants, 
dans ses belles et profondes recherches biologiques. 

Rien ne l'a plus frappé que l'aptitude des vivants à s'accommoder 
et à se donner les formes qui conviennent aux circonstances. 

Or, je trouve qu'il faut à lui-même reconnaître une sorte de génie 
de cette espéce. C'est par ce don qu'il réagit avec tant de variété, 
d'opportunité, de grâce, et parfois de vigueur, contre tant 
d'impressions, de désirs, de lectures, qui le sollicitent ; méme contre 
les conséquences de ses actes, et parfois contre celles de la 
séduction méme qu'il exerce. 

Ce génie de transformations est d'ailleurs essentiellement 
poétique, puisqu'il préside aussi bien à la formation des métaphores 
et des figures, par lesquelles le poéte joue de la multiplicité des 
expressions, qu'à la création des personnages et des situations du 
théátre. Mais dans le poéte ou dans la plante, c'est le méme principe 
naturel: tous les étres ont une aptitude à s'accommoder, et cette 
aptitude variable mesure leur aptitude à vivre, c'est-à-dire à 
demeurer ce qu'ils sont, en possédant plus d'une maniére d'étre ce 
qu'ils sont. 

Goethe, Poéte et Protée, vit une quantité de vies au moyen d'une 
seule. Il assimile tout, il en fait substance. Il transforme méme le 
milieu oü il s'implante et prospére. Weimar lui doit un culte et le lui 
rend. Il y trouve une terre excellente oü il s'adapte, et qu'il illustre. 
Quoi de plus propice que ce petit terrain de culture pour y grandir 
et y pousser tant de rameaux que l'on voit dans tout l'univers ? Là, 
courtisan, confident, ministre, fonctionnaire ponctuel, et poète ; 
collectionneur et naturaliste, — il y trouve aussi le loisir assez agité 
de diriger avec zèle et passion le théâtre, cependant qu'il surveille 
les boutures ou les semis de plantes rares qu'il étudie, et peut-étre 
quelques cocons de vers à soie dont il soigne l'éclosion. Mais là, il 
peut aussi observer à son aise, comme dans un verre de montre, une 
miniature de vie politique et diplomatique ; et, se pliant trés 
aisément à toutes les observances cérémonielles et à l'étiquette, il 
respire une atmosphére d'aimable liberté. Il est peut-étre le dernier 
homme qui ait joui de la perfection de l'Europe. 


Ce n'est pas tout que d'assembler tant d'avantages. Trop favorisés 
par les choses, il nous arrive que cette faveur ait ses périls. Une vie 
envahie de douceur est une vie intimement menacée. Si le cœur est 
atteint, Protée perd sa ressource. Il lui faut donc se garder de son 


cœur ; il lui faut préserver ce qu'il a d'unique sous tant de formes 
qu'il sait revétir. Et si le Dieu a pu, pour ses plaisirs, se changer en 
taureau, en cygne ou en pluie d'or, il ne faut point qu'il y demeure 
à jamais enchaîné, pris au piège de quelqu'une de ses figures de 
séduction, — et en somme, transformé à jamais en béte. 

Mais Goethe ne se laisse jamais prendre. Son génie de 
métamorphoses par quoi il entre dans tant de compositions que lui 
offre l'instant ou la pensée, s'accompagne nécessairement d'un 
génie de dégagement et de fuite. A peine sent-il la durée d'un 
attachement excéder ce temps divin, pendant lequel elle est 
insensible, il sent aussi toutes les forces de l'impatience l'envahir, et 
il n'est de tendresse, d'habitude, d'intérét qui le tienne un peu plus 
captif qu'il ne faudrait. Il n'est pas d'homme possédé plus que lui 
par l'instinct de la liberté. Il traverse la vie, les passions, les 
circonstances, sans consentir jamais que quelque chose vaille tout ce 
qu'il est. Et je sais bien ce qu'il emporte, quand il fuit et se dérobe 
comme si son Démon l’enlevait. Il arrache un trésor sans prix aux 
heures les plus douces. Il préserve en fuyant la cassette mystérieuse 
oü tout le possible est enfermé, toute une richesse imperceptible de 
prochaine aventure et d'arriére-pensée. Il ravit brusquement aux 
autres l'avenir, son avenir jaloux. Et qu'y a-t-il en nous de plus 
vivant et de plus instant ? Notre égoisme n'est au fond qu'une 
injonction et qu'une appropriation indéfinie de l'avenir. 

Le sentiment tout-puissant d’être une fois pour toutes possède 
Goethe. Il lui faut tout, il faut qu'il ait tout connu, tout éprouvé, tout 
créé. Et c'est en quoi il est prodigue de tout ce qu'il est ; il prodigue 
ses apparences et ses produits de variété ; mais il retient 
jalousement ce qu'il pourrait étre : il est avare de son lendemain. La 
vie, aprés tout, ne se résume-t-elle pas dans cette formule de 
paradoxe : la conservation du futur ? 

Par là s'explique assez la liberté de Goethe avec l'amour. On sait 
bien qu'il montrait aisément une curieuse magnificence dans 
l'indépendance du coeur. Ce grand lyrique est le moins fou des 
hommes ; ce grand amant en est le moins égaré. Son Démon trés 
lucide lui commande d'aimer ; mais aimer, c'est pour lui : tirer de 
l'amour tout ce que l'amour peut offrir à l'esprit, tout ce que la 
volupté personnelle, les émotions et les énergies intimes qu'elle 
excite, peuvent enfin livrer à la faculté de comprendre, au désir 
supérieur de s'édifier, à la puissance de produire, d'agir et 
d'éterniser. Il sacrifie donc toute femme à l'Éternel féminin. 


L'amour, moyen. L'amour de toute femme immolé à l'idéal de 
l'amour. L'amour, serpent, dont il faut bien se défier pour le décrire 
ou pour le peindre. Qu'est-ce que Don Juan, pauvre esprit qui ne 
laisse rien aprés soi, au prix de ce génie bien plus profondément 
voluptueux, et suprémement libre, qui semble ne séduire et 
n'abandonner, que pour extraire de la diversité des expériences de 
la tendresse, l'essence unique qui enivre l'intellect ? 

Il faut donc tout à Goethe. Tout, et de plus, étre sauvé. Car Faust 
DOIT étre sauvé. Et en effet, ne vaut-il pas de l'étre ? Ceux-là seuls 
ne sont pas sauvés, et ne peuvent pas l'étre, qui n'ayant rien à 
perdre, ne peuvent méme étre perdus. 

Mais à Celui qui offre le contracte des dons les plus rares, rien ne 
témoigne plus la destination immortelle de son étre, que le nombre 
de sa nature, la pluralité de ses attentions et de ses dons 
indépendants. L'idée qu'il doit se faire nécessairement de soi-méme 
est donc des plus détachées de tout. Il est comme contraint de 
placer son point d'existence absolue, son centre de solitude et 
d'identité profonde si haut, que sa raison toujours maîtresse et 
reine, sa raison qui doit admettre et veut circonscrire le Démonisme 
qu'elle observe dans ce Goethe chatoyant et insaisissable, s'en 
explique avec elle-même, et trouve un sens nouveau et universel à 
cette existence exceptionnelle. L'orgueil d'étre une si brillante 
réussite, d’être un maître en toutes choses merveilleuses, l'orgueil 
croissant s'épure et s'élève à ce degré métaphysique qui le rend 
équivalent à une modestie infinie. Il n’y a point d’orgueil dans un 
cèdre à se reconnaître le plus grand arbre des arbres; et ce 
mystérieux Démonisme, par le moyen duquel Goethe reporte sur un 
principe de la Nature le mérite ou l'apparent démérite de ses 
attitudes, lui signifie sans doute que chaque tendance toute- 
puissante, bonne ou mauvaise, qui est en nous, qui vient de nous, et 
nous étonne, nous doit faire soupconner quelque dessein d'origine 
universelle, puisque nous ne trouvons rien dans notre cœur qui nous 
en fasse prévoir et nous en éclaire les mouvements prétendus 
spontanés. Et c'est par quoi l'étre de Goethe, dés qu'il a reconnu 
comme source de ses passions, de ses réactions d'indépendance et 
de libération, une loi dont la nature est la génératrice, il s'y confie 
entièrement. Il met sa complaisance entière, et c'est là une des 
perfections de sa gloire, dans une entiére soumission aux choses qui 
sont, en tant qu'elles sont — c'est-à-dire : en tant qu'elles paraissent. 1l 
professe une obéissance totale, et comme un abandon aux 


enseignements du monde sensible. « J'ai toujours pensé, a-t-il dit, que 
le monde était plus génial que mon génie. » Il ne veut consentir qu'il 
existe dans le sujet quoi que ce soit de plus significatif et de plus 
important que ce qui s'observe dans le moindre objet. La moindre 
feuille, pour lui, a plus de sens que toute parole ; et presque à son 
dernier jour il dit encore à Eckermann qu'il n'est pas de discours qui 
vaille un dessin, méme tracé au hasard par la main. Ce poéte 
déprise les mots. 

Mais le salut, la rédemption finale, ne seraient-ils pas, dans la 
pensée de Goethe, achetés par ce consentement singulier à 
l'apparence, par cette mystique étrange de l'objectivité ? Une scéne 
imaginaire que je compose, ou plutót qui s'impose d'elle-méme à 
mon esprit, me représente assez bien cette attitude par un contraste 
facile. 

Je songe à Shakespeare, qui déborde de vie et toutefois de 
désespoir. Hamlet (rappelez-vous) soupése un crâne : il en respire 
avec horreur le vide, et son coeur se souléve... Il le rejette avec 
dégoüt. Mais Faust ramasse froidement cet objet funeste, et qui peut 
confondre toute pensée. Il sait bien qu'une méditation ne méne à 
rien ; et qu'il n'est pas dans les voies directes de la nature que l'on 
se perde par l'esprit dans ce passé futur : la mort. Il examine donc, 
il déchiffre avec le plus grand soin ce cráne ; il compare lui-méme 
cet effort d'attention à celui que jadis il faisait pour déchiffrer de 
trés anciens manuscrits... 

Au terme de son examen, ce n'est point un monologue tout 
inspiré par le néant qui sort de ses lévres. Mais il dit: « La téte des 
mammifères se compose de six vertèbres : trois, pour la partie postérieure 
qui enferment le trésor cérébral et les terminaisons de la vie, divisées en 
réseaux ténus qu'il envoie à l'intérieur et à la surface de l'ensemble. 
Trois composent la partie antérieure qui s'ouvre en présence du monde 
extérieur qu'elle saisit, qu'elle embrasse et QU'ELLE COMPREND. » Et il 
se fortifie, il se confirme dans son étre, par l'attitude parfaitement 
nette et singuliére qu'il prend à l'égard de la connaissance. 

Il porte toute sa volonté d'observation, toute la maîtrise de sa 
vaste faculté imaginative dans l'étude et la représentation du monde 
sensible. Il vit, comme ce Lyncée dont il chante si gracieusement 
dans le second Faust, les voluptés visuelles, il vit par les yeux, et ses 
grands yeux jamais ne se lassent de s'imprégner de figures et de 
couleurs. Il s'enivre de tout objet qui lui répète la lumière ; il vit de 
voir. 


Ce qui se voit s'oppose en lui si fortement à ce qui demeure dans 
le monde instable et indescriptible de la vie intérieure, qu'il déclare 
formellement ne s'étre jamais inquiété d'explorer cette dimension 
de notre conscience : « Je n'ai jamais pensé à la pensée », dit-il. Et il 
ajoute, une autre fois : « Ce que l'homme observe et sent à l'intérieur 
de soi-même me paraît constituer la partie la moindre de son existence. 
Il aperçoit alors bien plutôt ce qui lui manque que ce qu'il possède. » 

Goethe est le grand apologiste de l'Apparence. Il donne à ce qui 
passe pour la surface des choses un intérét et une valeur oü je 
trouve une franchise et un parti pris des plus importants. 

Il a compris que si nous percevons une infinité de sensations qui 
sont inutiles par soi, c'est d'elles toutefois, tout indifférentes qu'elles 
sont, que nous avons tiré par une curiosité toute gratuite et une 
attention de pur luxe, toutes nos sciences et nos arts. Je pense 
quelquefois qu'il existe, pour certains, comme pour lui, une vie 
extérieure d'intensité et de profondeur au moins égales à celles que 
nous prétons aux ténèbres intimes et aux secrètes découvertes des 
ascétes et des soufis. Quelle révélation doit étre, pour un aveugle- 
né, les premiers, les douloureux et merveilleux accents du jour sur 
la rétine ! et quels progrés, fermes et sans retour, il se sent faire peu 
à peu vers la connaissance limite — la netteté des formes et des 
corps ! 

Mais, au contraire, le monde intérieur est toujours menacé d'une 
confusion de sensations obscures, de souvenirs, de tensions, de 
paroles virtuelles, où ce que nous désirons observer et saisir, altère, 
déprave en quelque sorte l'observation elle-méme. A peine si nous 
pouvons concevoir et ébaucher ce que c'est que de penser la pensée, 
et dés ce second degré, dés que nous tentons d'élever à cette seconde 
puissance notre conscience, aussitót tout se trouble... 

Goethe observe, contemple, et tantót dans les oeuvres de l'art 
plastique, tantót dans la Nature, poursuit la forme, essaie de lire le 
dessein de ce qui a tracé ou modelé l'euvre ou l'objet qu'il 
examine. Le méme homme, qui est capable de tant de passion, de 
tant de liberté, des caprices du sentiment et des créations imprévues 
de l'esprit poétique, se fait avec délices un observateur d'une 
patience inépuisable ; il se consacre à des études minutieuses de 
botanique et d'anatomie, dont il rapporte les résultats dans la 
langue la plus simple et la plus précise. 

C'est là une preuve de plus que la diversité, et presque 
l'incompatibilité ordinaire des dons, est essentielle aux esprits de 


l'ordre le plus relevé. 


Mais l'amour des formes ne se borne pour Goethe à la délectation 
contemplative ; toute forme vivante est un élément d'une 
transformation, et toute partie de quelque forme est peut-étre une 
modification de quelque autre. Goethe passionnément s'attache à 
l'idée de métamorphose qu'il entrevoit dans la plante et dans le 
squelette des vertébrés. Il recherche les forces sous les formes, il 
décèle les modulations morphologiques ; la continuité des causes lui 
apparait sous la discontinuité des effets. Il découvre que la feuille se 
fait pétale, étamine, pistil; qu’il y a identité profonde entre la 
graine et le bourgeon. Il décrit avec la plus grande exactitude les 
effets de l'adaptation, et quelques-uns des tropismes qui régissent la 
croissance des plantes, l'équilibre de puissances qui s'établit et se 
rétablit, heure par heure, entre une loi intime de développement et 
le lieu et les circonstances accidentelles. Il est un des fondateurs du 
transformisme. 

Il dit de la plante « qu'elle joint à une fixité originelle, générique et 
spécifique, une souplesse et une heureuse mobilité qui lui permet de se 
plier en se modifiant à toutes les conditions variées que présente la 
surface du globe». Il essaye de comprendre toutes les espèces 
végétales dans une notion commune ; il se persuade, dit-il, « que 
cette conception peut étre rendue plus sensible, — et cette idée se 
présente à ses yeux, sous la forme visible d'une plante unique, type 
idéal de toutes les autres. » Il faut qu'il voie. 

C'est là une combinaison bien remarquable d'un archétype 
botanique et d'une conception d'évolution. 

Peut-étre n'est-il pas téméraire de voir ici un des noeuds profonds 
de ce grand esprit. Tout se tient dans une intelligence ; plus elle est 
vaste, plus elle est reliée : ou plutót, son amplitude n'est que le haut 
degré de sa connexion. Peut-étre donc ce pressentiment, ce désir de 
découvrir et de suivre dans les étres vivants une volonté de 
métamorphose, dérivent-ils du commerce qu'il avait jadis entretenu 
avec certaines doctrines à demi poétiques, à demi ésotériques, qui 
furent en honneur chez les anciens et que les initiés de la fin du 
xvn? siècle s'étaient repris à cultiver. L'idée assez enchanteresse et 
fort imprécise de l'Orphisme, l'idée magique de supposer en toute 
chose, vivante et méme inanimée, je ne sais quel principe caché de 
vie, et quelle tendance vers une vie plus élevée ; l'idée qu'un esprit 
fermente dans tout élément de la réalité, et qu'il n'est donc pas 


impossible d'agir par les voies de l'esprit sur toute chose et sur tout 
étre, en tant qu'ils enferment des esprits, est de celles qui 
témoignent à la fois de la persistance d'une sorte de raisonnement 
primitif et d'un instinct : essentiellement générateur de poésie ou de 
personnification. 

Goethe semble profondément pénétré du sentiment de cette 
puissance, qui satisfait en lui le poéte et excite le naturaliste. Il voit 
en somme dans la plante une sorte de phénoméne inspiré, une 
volonté de métamorphose qui « monte, dit-il, graduellement agissante, 
en faisant éclore une forme d'une autre, COMME SUR UNE ÉCHELLE 
IDÉALE, jusqu'au point le plus élevé de la nature vivante, la propagation 
par les deux sexes ». 

La découverte de cette métamorphose lui est un grand titre de 
gloire. Elle est des exemples les plus nets du passage de la pensée 
poétique à la théorie scientifique, ou de la mise en lumière d'un fait, 
par conséquence d’une harmonie exigée par  l'intuition. 
L'observation vérifie ce que l'artiste intérieur a deviné. L'arbre porte 
des fruits de science. 

Et de méme, si Goethe trouve l'os intermaxillaire, c'est pour 
l'avoir déjà trouvé... 

Mais ce grand don d'analogie s'oppose en lui à la faculté logique. 
Il lui inspire méme de l'éloignement pour ce mode fermé de 
métamorphose abstraite. Il a trop le génie de l'Apparence pour 
suivre le raisonnement déductif, dont l'effet précieux et périlleux est 
de nous conduire souvent fort loin des apparences, dans un monde, 
parfois appelé imaginaire, pour étre impossible à imaginer. La 
mathématique manque peut-étre à cette téte si bien faite. Goethe 
n'est pas géométre. II dit qu'il est « absolument incapable d'opérer par 
des signes et des chiffres, de quelque maniére que ce soit ». Il ne sent 
pas que l'Algébre est aussi une Morphologie, et une génération en 
quelque sorte organique du nombre, dont elle définit les espéces, les 
transformations, la structure. 

Et cependant, je le saisis en flagrant délit d'intention 
géométrique: je trouve un appel singulier à quelque secours 
mathématique, et méme d'ordre assez élevé, dans son Mémoire 
méme qui traite de la métamorphose des Plantes : il pense que les 
transformations qui s'observent dans les plantes pourraient 
s'expliquer en combinant les forces élémentaires et les liaisons qui 
agissent dans la production végétale, et il dit en propres termes : 
«Je suis convaincu qu'en suivant cette marche, on parviendrait à 


expliquer les formes si variées des fleurs et des fruits. Seulement il 
faudrait que les notions d'extension, de contraction, de compression et 
d'anastomose fussent bien fixées, et qu'on püt les manier comme des 
formules algébriques, pour les employer comme elles peuvent l'étre. » 

Il est impossible de souhaiter et de définir plus nettement une 
variété de Calcul symbolique, analogue à quelqu'un de ceux que la 
dynamique et la physique modernes instituent et utilisent si 
couramment. 

Si j'ai insisté sur l'aspect scientifique de l'esprit de Goethe, c'est 
que je pense qu'il importe assez de s'arréter sur les sujets favoris de 
réflexion dans un homme que l'on considére. Goethe mettait peut- 
étre plus de soi-méme et de son orgueil dans ses recherches de cet 
ordre que dans ses travaux purement littéraires. Il a joui de 
l'étonnement qui se produisit lorsqu'un poéte (ce sont ses termes) 
« occupé ordinairement des phénoménes intellectuels qui sont du ressort 
du sentiment et de l'imagination, s'étant un instant détourné de sa route, 
fit EN PASSANT une découverte de cette importance ». 

C'est ici, d'autre part, un remarquable trait de l'ambiguité 
caractéristique et des ambitions trés hautes de ce grand homme. 

Il réagit avec Rousseau, dont l'exemple l'incite à s’attacher à 
l'étude de la vie, contre la mode analytique du temps de sa 
jeunesse. L'algébre domine, comme la tragédie. Les déductions de la 
Loi de Newton occupent et émerveillent le monde savant. Newton, 
aux mains habiles de Clairaut, de d'Alembert, de Lagrange et de 
Laplace, explique tout. Voltaire le vulgarise et le chante. La 
mécanique analytique est la reine des sciences. 

Mais les sciences de la vie commencent d'appeler les attentions. 
Les mathématiques qui sont un art de la conséquence et de la 
connexion dans un systéme de propriétés rigoureusement clos, une 
sorte de poésie de la répétition pure, ne satisfont pas tout le monde. 
Il y a du romantisme à cette époque à s'en écarter. 


En somme, Goethe nous offre un systéme presque complet de 
contrastes, combinaison rare et féconde. C'est un classique et un 
romantique alternatifs. C'est un philosophe, qui répugne au principal 
moyen de la philosophie, — l'analyse du sujet ; c'est un savant qui 
ne peut ou qui ne veut user de l'instrument le plus puissant de la 
science positive ; c'est aussi un mystique, mais un mystique d'espéce 
singuliére, entiérement voué à la contemplation de l'extériorité. Il 
essaye de se faire une conception de la nature qui ne tienne ni de 


Newton ni de Dieu — du moins du Dieu que les religions proposent. 
Il refuse la création, dont il voit dans l'évolution des organismes une 
réfutation invincible. Il repousse, d'autre part, l'explication de la vie 
par les seules forces physicochimiques. 

Ses idées, sur ce point, ne sont pas infiniment éloignées des 
nótres. Nous avons sur lui l'avantage d'une foule de faits, 
découverts depuis son époque. Mais l'idée que nous pouvons nous 
former de la vie, n'a gagné que de s'exprimer en contradictions plus 
précises et en énigmes plus nombreuses et plus composées. 

C'est en quoi les propriétés de la vie et les caractères de l'étre de 
Goethe se conviennent si bien. 

C'est que Goethe est tout espoir ; il repousse, il écarte de soi tout 
ce qui peut affaiblir la volonté de vivre et de comprendre. Il ne 
recule devant aucune contradiction apparente, si la contradiction 
l'enrichit. Il brise vivement tous les liens, méme les plus tendres ; il 
veut ignorer tous les maux, méme les plus proches, si ces liens, si 
ces maux lui font craindre de donner plus de vie qu'il n'en recevra 
de ces impressions. Il se tourne constamment, comme une de ces 
plantes qu'il aime, vers le plus lumineux et le plus chaud de 
l'instant... 

Les anciens, peut-étre, l'eussent figuré sous les espéces ambigués 
de ce dieu monstrueux que Rome révérait ; dieu du passage, dieu de 
la transition, qui contemplait toutes choses possibles par deux 
visages opposés, JANUS. De Goethe, IANVS BIFRONS, un visage 
s'oppose au siécle qui s'achéve ; l'autre, vers nous, regarde. Et de 
méme, il pourrait offrir un visage de beauté classique vers 
l'Allemagne, et un autre d'expression toute romantique, offert à la 
France. 

Mais la méme statue étrange peut aussi bien considérer cent 
autres dualismes ; et fixer d'un double front une étonnante quantité 
de perspectives symétriques, de profondeurs conjuguées, de visions 
et d'attentions complémentaires. Car tous les lanus de Rome ne 
suffiraient pas à représenter toutes les oppositions, tous les 
contrastes — ou si l'on veut, toutes les synthéses qu'il y a dans 
Goethe. C'est presque un jeu de les trouver en lui, et ce jeu fait 
méme douter s'il ne s'était pas fait un systéme de cultiver 
exactement les contraires. 

L'áme lyrique en lui alterne avec l’âme tranquille et patiente d'un 
botaniste. Il est amateur, il est créateur ; il est savant et galant ; il 


combine la noblesse et la candeur à un cynisme que Méphistophélés 
tient peut-être de Rameau-le-Neveu ; il sait joindre une liberté 
supréme à la ponctualité et au zéle dans ses fonctions publiques. 
Enfin, il compose à son gré Apollon et Dionysos, le gothique et 
l'antique, l'Enfer et les Enfers, Dieu et le Diable ; comme il compose 
dans sa pensée l'Orphisme et la Science expérimentale, Kant et le 
Démonique, et toute chose en général avec une autre qui la réfute. 

Toutes ces contradictions le surélévent. Fort de sa puissance 
vitale ; fort de sa puissance poétique ; maître de ses moyens ; libre, 
comme un stratège, de ses manœuvres intérieures, — libre contre 
l'amour, libre contre les doctrines, libre contre la tragédie, libre 
contre la pensée pure et contre la pensée de la pensée ; libre contre 
Hegel, libre contre Fichte, libre contre Newton, — Goethe prend 
sans effort, sans rival, sa place unique et souveraine dans le monde 
de l'esprit ; et il l'occupe si manifestement, ou plutót, il la crée, il en 
définit les conditions par son étre méme, si évidemment, qu'il faut 
bien qu'en 1808 se produise, comme par une nécessité astrologique, 
cet appel et cette rencontre presque trop désirable, trop faite pour 
étre merveille, et comme trop heureusement commandée par la 
fatalité poétique, l'appel et la rencontre de Napoléon. 

Il faut bien, (songent, peut-étre, dans leur mystérieuse absence), 
les Méres, ces « Déesses inconnues aux mortels et que nous ne 
nommons qu'à regret », — il faut bien que ces grandes lignes se 
rencontrent, et que de leur rencontre un grand événement pour l'Esprit 
soit créé. Il faut que ces deux étres uniques s'attirent, et qu'il arrive 
qu'ils se soient vus. Il importe que les yeux admirables et vastes du Poéte 
aient reçu le regard impérial, et que l'homme qui dispose de tant de vies, 
et l'homme qui dispose de tant d'esprits, se connaissent — ou se 
reconnaissent. 

Goethe n'a jamais oublié cette entrevue ; certainement son plus 
grand souvenir et le diamant de son orgueil... 

La scène, pourtant, fut trés simple ; nous y observons avec intérêt 
la présence du prince de Talleyrand, et le grand soin que prit ce 
personnage, si fort considéré par Balzac, d'en noter et d'en contróler 
les moindres détails. 

La facilité de faire valoir littérairement un tel sujet me fait hésiter 
à m'arréter sur lui. Napoléon lui-méme conseille de ne pas se faire, 
comme il dit, de tableaux, c'est-à-dire de ces compositions 
imaginaires de circonstances, qui se construisent comme d'elles- 
mémes, en illusions et en situations trop significatives. 


Et cependant, comment ne pas songer ici, et comment ne pas 
faire leur part au romantisme et à la rhétorique de jadis ? La 
Sorbonne, d'ailleurs, ni l'Académie n'y répugnent. Il se peut, aprés 
tout, que l'antithése et le paralléle correspondent à quelque 
nécessité de l'esprit. 

Comment ne pas songer ? disais-je. 

L'empire qui s'est fondé sur l'intelligence en action et l'empire de 
l'intelligence à l'état libre se contemplent et s'entretiennent UN 
MOMENT... Quel Moment !... Quel moment que celui où le Héros 
de la Révolution organisée, le Démon de l'Ouest, le Fort armé, le 
Séducteur de la Victoire, celui que Joseph de Maistre disait annoncé 
par l'Apocalypse, mande Goethe à Erfurt ; — le mande, et le traite, 
d'homme, — c'est-à-dire d'égal ! 

Quel moment ! ... C'est l'heure méme, 1808, l'instant sans prix 
où culmine l'Étoile. 

C'est un moment qui dit de lui-méme à l'Empereur les mots fatals 
du pacte : ARRÉTE-MOI... JE SUIS SI BEAU. Il est si beau que tous 
les monarques de l'Europe sont à Erfurt aux pieds de ce Faust 
couronné. Mais Lui, n'ignore pas que son véritable destin n'est pas, 
pour le grand avenir, le destin des batailles. Certes le sort du monde 
est en ses belles mains ; mais le sort de son Nom est aux mains qui 
tiennent la plume ; et toute sa grandeur à lui, qui ne réve que de la 
postérité ; à lui, qui craint sur toute chose les libelles et l'ironie, il 
sait qu'elle dépend enfin de l'humeur de quelques hommes de 
talent. Il veut s'assurer les poétes ; et, dans une pensée politique, il 
assemble autour de soi, à cóté des princes de la terre, les plus 
illustres écrivains de l'Allemagne. 

On parle littérature. Werther et la tragédie francaise sont utilisés 
pour remplir le temps convenable. Mais il s'agit de bien autre chose. 
Quoique rien ne fasse sentir dans les propos tout le poids de la 
coincidence, de la conjonction d'événements qui met en présence 
l'Empereur Corse, et l'Homme qui rattache la pensée allemande à la 
source solaire du classicisme et qui a deviné le secret voluptueux de 
la pureté formelle, — tout un monde de faits, d'idées, de possibilité 
charge cette conjoncture... Mais la coquetterie est essentielle à un 
tel entretien. Chacun veut paraître à l'aise et choisit son sourire. Ce 
sont deux Enchanteurs qui tentent de se charmer l'un l'autre. 
Napoléon se fait empereur de l'Esprit, et méme des Lettres. Goethe 
se fait ici figurer l'Esprit méme. Peut-étre l'Empereur a-t-il, de la 
véritable substance de son pouvoir, une conscience plus exacte que 


Goethe ne l'imaginait ? 

Napoléon savait mieux que personne que son pouvoir, plus 
encore que tous les pouvoirs du monde ne le sont, était un pouvoir 
rigoureusement magique, — un pouvoir de l'esprit sur des esprits, — 
un prestige. 

Il dit à Goethe : Vous étes un Homme. (Ou bien, il dit de Goethe : 
Voilà un Homme.) Goethe se rend. Goethe est flatté jusque dans le 
fond de l'àme. Il est pris. Ce génie captif d'un autre génie ne se 
déliera jamais. Il sera tiéde en 1813 au moment que toute 
l'Allemagne s'échauffe et que l'empire reflue. 

— Vous étes un Homme. Un HOMME ?... C'est-à-dire: une 
mesure de toutes choses, et c'est-à-dire : un étre auprés duquel les 
autres ne sont que des ébauches, des fragments d'hommes, — des 
hommes, à peine, car ils ne mesurent point toutes choses, — comme 
nous faisons, VOUS ET MOI. II y a en nous, Monsieur Goethe, une 
étrange vertu de plénitude, et une fureur, ou une fatalité de faire, 
de devenir, de transformer, de ne point laisser aprés nous le monde 
semblable à ce qu'il était... 

Et Goethe (ceci n'est plus de ma fantaisie), Goethe songe, et se 
référe à son étrange conception du Démonique. 

Et en effet, quel personnage que Bonaparte pour un troisiéme 
Faust ! 

En vérité, il existe entre ces deux Augures, ces deux Prophétes 
des Temps Nouveaux, une curieuse analogie, qui ne se découvre 
qu'à distance, et une symétrie qui m'apparait sans que je veuille le 
moins du monde la solliciter. J'en déduirai peut-étre une conception 
tout imaginaire : mais jugez comme d'elle-méme elle se propose. Il 
suffit de regarder pour l'apercevoir. 

L'un et l'autre, ce sont des esprits d'une force et d'une liberté 
extraordinaires : Bonaparte, déchainé dans le réel, qu'il méne et 
traite vivement et violemment, conduisant l'orchestre des faits avec 
un mouvement furieux, et communiquant à l'allure de la réalité des 
choses humaines, la vitesse et l'intérét anxieux d'une fiction 
fantasmagorique... Il est partout, gagne partout ; méme le malheur 
alimente sa gloire; il décréte en tout point pour tout point. 
D'ailleurs, le type idéal de l'Action compléte, c'est-à-dire de l'acte 
imaginé, construit dans l'esprit jusque dans le moindre détail, avec 
une précision incroyable, — exécuté avec la promptitude et l'énergie 
totale de la détente d'un fauve, l'habite et le définit exactement. 


C'est ce caractére, c'est l'organisation de cet Homme pour l'action 
complète, qui lui donne, sans doute, cette physionomie antique que 
l’on a souvent remarquée. 

Il nous paraît antique comme César nous semble un moderne, car 
l'un et l’autre peuvent entrer et agir dans tous les temps. 
L'imagination puissante et précise ne connait pas de traditions qui 
l'embarrassent ; et quant aux nouveautés, elle en fait son affaire. 
L'action compléte trouve toujours et partout matiére à dominer. 
Napoléon est capable de comprendre et de manœuvrer toutes les 
races. Il eüt commandé des Arabes, des Hindous, des Mongols, 
comme il a conduit des Napolitains à Moscou et des Saxons jusqu'à 
Cadix. Mais Goethe, dans sa sphére, engage, convoque, manoeuvre 
— Euripide comme Shakespeare, Voltaire et le Trismégiste, Job et 
Diderot, Dieu lui-méme et le Diable. Il est capable d'étre Linné et 
Don Juan, d'admirer Jean-Jacques, et de régler à la Cour du Grand 
Duc les difficultés de l'étiquette. Et Goethe et Napoléon, tous deux 
cédent parfois, chacun selon sa nature, à la séduction orientale. 
Bonaparte apprécie dans l'Islam une religion simple et guerrière. 
Goethe se grise d'Hafiz : tous deux admirent Mahomet. Mais qu’y a- 
t-il de plus européen que d'étre séduit par l'Orient ? 

Tous deux présentent des traits des plus grandes époques ; ils font 
songer à la fois à l'Antiquité fabuleuse et à l'Antiquité classique. 
Mais voici un autre point remarquable de ressemblance: ils 
professent tous deux le mépris de l'idéologie. La spéculation pure ne 
plait ni à l'un, ni à l'autre. Goethe ne veut pas penser à la pensée. 
Bonaparte dédaigne ce que l'esprit construit sans exiger sanction, 
vérification, exécution — effet positif et sensible. 

Tous deux enfin observent à l'égard des religions une attitude 
assez comparable, oü il entre de la considération et du mépris ; ils 
entendent en user comme de moyens politiques ou dramatiques, 
sans distinguer entre elles toutes, et ils n'y voient que des ressorts 
de leurs théâtres respectifs. 

L'un, le plus sage, sans doute ; l'autre, peut-étre, le plus fou des 
mortels ; mais par là, l'un et l'autre, les plus passionnants 
personnages du monde. 

Napoléon, l'àne des coups de foudre, des concentrations 
d'hommes et de feux préparées dans le secret, exécutées 
furieusement, agissant par la surprise plus encore que par la 
puissance, — à la manière des catastrophes naturelles ; — en 
somme, le vulcanisme appliqué à l’art militaire et même pratiqué 


dans la politique, car il s'agit, avec lui, de refaire le monde en dix 
ans. 

Mais c'est ici la grande différence ! Goethe n'aime pas les volcans. 
Sa géologie les condamne comme sa destinée. Il a adopté le systéme 
profond des transformations insensibles. Il est convaincu, et comme 
amoureux, des lenteurs maternelles de la nature. Il vivra 
longuement. Vie longue, vie pleine, haute et voluptueuse. Les 
hommes ni les dieux ne lui furent cruels. Il n’y a pas de mortel qui 
ait su joindre, avec tant de bonheur, les voluptés qui créent aux 
voluptés qui dépassent et consument. Il sut donner aux détails de son 
existence, à ses divertissements, et même à ses moindres ennuis, un 
intérêt universel. C’est un grand secret que de tout changer en 
nectar pour les esprits. 

Un Sage, — nous dit-on, — Un Sage ? — OUI. Avec ce qu'il faut 
de diable pour étre complet, — et ce qu'il faut enfin d'absolu et 
d'inaliénable dans la liberté de l'esprit pour se servir du diable, — 
et finalement le duper. 


Vers le soir, au cœur de l'Europe, centre lui-même de l'attention 
et de l'admiration de tout le peuple des esprits, Centre lui-méme de 
la plus vaste curiosité, Maître le plus savant et le plus noble de l'Art 
de vivre et d'approfondir le goüt de la vie, Polyphile de Génie, 
Pontifex Maximus, c'est-à-dire grand constructeur de Ponts entre les 
siècles et les formes de la culture, il vieillit lumineusement, parmi 
ses antiques, ses herbiers, ses gravures, ses livres, entre ses pensées 
et ses confidents. Vers le tard, pas un mot qu'il ne dit qui ne devint 
oracle. Il exerce une sorte de supréme fonction, une magistrature de 
l'Esprit européen, plus vénérée encore, et plus pompeuse que celle 
de Voltaire, car il a su profiter de bien des destructions que l'autre 
avaient accomplies, sans assumer les haines, sans exciter les coléres 
que celui-ci avait soulevées. 

Il se sent devenir un supréme et lucide Jupiter d'ivoire et d'or, un 
dieu de lumière qui, sous tant de formes, a visité tant de beautés et 
créé tant de prestiges ; et il se voit entouré d'un cortége de déités 
dont les unes sont ses créatures de poéte ; les autres, ses trés chéres 
et trés fidéles Idées, sa Métamorphose, ses Couleurs Anti- 
Newtoniennes, et ses esprits trés familiers, ses démons, ses génies... 

Quelques égaux lui apparaissent aussi dans les lointains de 
pourpre de cette apothéose. Napoléon, peut-étre son plus grand 
souvenir, dont le regard demeure encore dans ses yeux ? 


Wolfgang Goethe va s'éteindre, un peu plus de dix ans aprés la 
mort de l'Empereur, dans ce petit Weimar qui lui est une sorte de 
Sainte-Héléne délicieuse, puisque le regard du monde est fixé sur sa 
demeure comme il l'était sur Longwood, et qu'il a, lui aussi, ses Las 
Cases et ses Montholon, qui se nomment Müller ou Eckermann. 

Quel soir auguste ! Quel regard sur la vie pleine et dorée, quand, 
à l'extréme de l’âge, il contemple, — que dis-je, — il compose encore 
son propre crépuscule, de la splendeur des immenses richesses 
spirituelles que son labeur s'est amassées, et des immenses richesses 
spirituelles que son génie a répandues. 

Faust à présent peut dire : « Moment, Tu es si beau... Je consens à 
périr... » 

Mais appelé par Hélène, il apparaît SAUVÉ, placé par le 
consentement universel au premier rang, entre tous les Péres de la 
Pensée et les Docteurs de la Poésie: PATER AESTHETICVS IN 
AETERNVM. 


STENDHAL 


A Monsieur Jules Cambon, 
ambassadeur de France. 


JE viens de relire un Lucien Leuwen qui n'est pas tout à fait celui 
que j'ai tant aimé il y a trente ans. J'ai changé et il a changé. Je me 
háte de dire que le second Leuwen qui réforme, augmente et 
améliore le premier, développe, aprés l'avoir ravivé, le délicieux 
souvenir de l'ancienne lecture. — Mais je ne renie pas mon plaisir 
de jadis. 


L'opinion s'est montrée parfois rigoureuse pour Jean de Mitty, 
qui fut le premier éditeur de Leuwen, vers 1894. Je veux bien que le 
texte qu'il nous offrit à cette époque paraisse désormais un texte 
regrettable, écourté, assez gravement altéré peut-étre ; et je n'ignore 
pas que Mitty lui-méme a pu donner quelque prise à de sévéres 
jugements qui ne se limitaient pas à cette publication, et qui le 
visaient en personne. Mais moi, je me trouve encore son obligé, et 


je me risque à n'en rien dire ici qu'un peu de bien. Nous nous étions 


rencontrés chez Stéphane Mallarmé, oü il venait assez souvent le 
mardi. Au sortir de ces précieuses soirées, il arrivait plus d'une fois 
que nous descendions en causant la longue rue de Rome à demi 
ténébreuse, jusqu'au centre radieux de Paris, nous entretenant 
volontiers de Napoléon ou de Stendhal. 

En ce temps-là, je lisais passionnément la Vie d'Henry Brulard et 
les Souvenirs d'Égotisme, que je préférais aux romans célèbres, au 
Rouge, et méme à La Chartreuse. Les intrigues, les événements ne 
m'importaient pas. Je ne m'intéressais qu'au systéme vivant auquel 
tout événement se rapporte, l'organisation et les réactions de 
quelque homme ; en fait d'intrigue, son intrigue intérieure. Mitty 
préparait alors, — accommodait, si l'on veut, — le petit volume de 
Lucien Leuwen, qu'il ne manqua pas de m'envoyer, à peine publié 
chez Dentu. Ce livre me fit un extréme plaisir ; je fus des premiers à 
le lire, et je l'ai célébré un peu partout. 


* 


Jusque-là, je n'avais rien lu sur l'amour qui ne m'eáüt 
excessivement ennuyé, paru absurde ou inutile. Ma jeunesse plaçait 
l'amour si haut et si bas, que je ne trouvais rien d'assez fort, ni 
d'assez vrai, ni d'assez dur, ni d'assez tendre dans les œuvres les 
plus illustres. Mais dans Leuwen, la délicatesse extraordinaire du 
dessin de la figure de Madame du Chasteller, l'espéce noble et 
profonde du sentiment chez les héros, le progrés d'un attachement 
qui se fait tout-puissant dans une sorte de silence; et cet art 
extréme de le contenir, de le garder à l'état incertain de soi-méme, 
tout ceci me séduisit et se fit relire. J'avais peut-étre mes raisons 
pour étre touché assez intimement par ces qualités indéfinissables ; 
et d'ailleurs, j'étais étonné de l'étre ; car je ne souffrais pas, et je ne 
souffre guére encore, d'étre illusionné par un ouvrage d'écriture au 
point de ne plus distinguer nettement mes affections propres de 
celles que l'artifice d'un auteur me communique. Je vois la plume et 
celui qui la tient. Je n'ai pas souci, je n'ai pas besoin de ses 
émotions. Je ne lui demande que de m'instruire de ses moyens. 
Mais Lucien Leuwen opérait en moi le miracle d'une confusion que 
jabhorre... 


Quant au tableau de la vie provinciale, parisienne, militaire, 


politique, parlementaire ou électorale, charmante caricature des 
premiéres années du régne de Louis-Philippe, comédie vive et 
brillante, vaudeville parfois, — comme La Chartreuse de Parme 
songe parfois à l'opérette, — il me donnait un divertissement tout 
illuminé de traits et d'idées. 

Tendre et vivante fut mon impression du premier Leuwen. 
Pourquoi ne pas montrer un rien de reconnaissance à l'ombre de ce 
pauvre Mitty auquel je dus quelques heures charmées ? Je fus ravi, 
touché par ce Leuwen primitif et imparfait que je tenais de lui ; je ne 
relirai pas désormais la critiquable lecon qui fut son oeuvre. Ce 
m'est une raison pour adresser quelques mots aimables d'adieu à ce 
premier texte, et à qui le publia. 


A peine je viens d'écrire (un peu plus haut) ces noms de 
vaudeville et d'opérette, je pressens le lecteur choqué. Il n'aime pas 
sans doute le mélange des castes littéraires ; Stendhal loué par 
Taine et par Nietzsche, Stendhal presque philosophe, étonne d'étre 
mis si prés de simples hommes d'esprit. Mais la vérité et la vie sont 
désordre ; les filiations et les parentés qui ne sont pas surprenantes 
ne sont pas réelles... 

Je crois donc voir un certain chemin qui de Stendhal par 
Mérimée, par le Musset de Fantasio, mène peut-être vers les théâtres 
mineurs du Second Empire, vers les princes et les conspirateurs des 
Meilhac et Halévy ? — Et ce fil capricieux viendrait d’assez loin. 
(Mais sur la sphère de l'esprit tout vient de tout et va partout.) 

Stendhal, amateur d'opéra-buffa, devait raffoler des petits romans 
de Voltaire, merveilles à jamais de promptitude, d'activité et de 
terrible fantaisie. Dans ces œuvres prestes et cruelles, où la satire, 
l'opéra, le ballet, le pamphlet, l'idéologie, se combinent à la faveur 
d'un mouvement infernal, fables qui firent les scandaleuses délices 
de la fin du régne de Louis XV, un esprit sans inertie ne peut-il 
considérer les élégantes aieules des opérettes qui amusérent sans 
pitié les derniers jours du régne de Napoléon III ? — Je ne relis La 
Princesse de Babylone, Zadig, Babouk, Candide, sans croire entendre 
je ne sais quelle musique mille fois plus spirituelle, plus critique et 
plus diabolique que celle d'Offenbach et de ses pareils... 

En somme, j'ose penser que Ranuce-Ernest aurait pu régner aux 
Variétés, et le docteur Dupoirrier exercer au Palais-Royal. 


Beyle tenait heureusement du siécle oü il naquit l'inestimable 
don de la vivacité. La prépotence pesante et l'ennui n'eurent jamais 
de plus prompt adversaire. Classiques et Romantiques, entre 
lesquels il se mut et étincela, irritaient sa verve précise. On l’eût 
amusé (mais flatté dans le fond) de lui faire entrevoir, au travers 
d'une carafe magique, tout son avenir doctoral. Il eüt vu dans l'eau 
enchantée ses formules devenir théses, ses manies se faire préceptes, 
ses boutades se développer en théories, des doctrines sortir de lui, 
des commentaires infinis déduits de ses bréves maximes. Ses motifs 
favoris, Napoléon, l'amour, l'énergie, le bonheur, ont engendré des 
volumes d'exégéses. Des philosophes s'y sont mis. L'érudition a 
pointé ses yeux grossissants sur les moindres points de sa vie, sur 
ses griffonnages, sur les factures de ses fournisseurs. Une sorte 
d'idolátrie naïve et naivement mystérieuse vénére le nom et les 
reliques de ce briseur d'idoles. Suivant l'usage, ce qu'il avait de 
bizarreries a excité l'imitation. Tout le contraire de lui-méme, de sa 
liberté, de son caprice, de son goût de l'opposition est né de lui. Il y 
a beaucoup d'imprévu dans l'opération de la gloire. La gloire est 
toujours mystique, méme la gloire des athées. 

Au diable ce Stendhal ! dit parfois l'esprit de Stendhal reparu dans 
quelque lecteur non conformiste. 


Victime de son pére, victime de gens de bien et de gens sérieux 
qui l'enchainent ou qui l'ennuient, — esclave assez peu esclave de 
ces pesants travailleurs du Conseil d'État, les piliers de l'Empire, 
consulteurs, rapporteurs qui devaient fournir sans relâche à la fièvre 
du maitre, aux besoins d'une France immense et d'une situation 
perpétuellement critique, leur aliment de réponses, de réglements 
de détail, de chiffres, de décisions et de précisions, il avait connu de 
trés prés, noté, percé, raillé les sottises et les vertus des hommes en 
place; observé quelquefois leur vénalité, toujours leur soif de 
l'avancement, leurs calculs profonds et puérils, leur futilité 
méticuleuse, leur goût des phrases et de l'importance, les embarras 
qu'ils se faisaient et qu'ils faisaient ; leur courage incroyable devant 
ces montagnes de dossiers, ces colonnes de nombres qui écrasent 
l'àme sans enrichir l'intellect, écritures infinies qui donnent au 


pouvoir l'illusion d'exister, de savoir, de prévoir et d'agir... Beyle 
oppose toujours quelque jeune homme pur et quelque homme 
d'esprit à ces monstres de besogne, de niaiserie, de cupidité, de 
sécheresse, d'hypocrisie ou d'envie, dont il a peint tant de fois les 
visages, les caractères et les actes. Il concevait par ses dégoûts, il 
s'assurait par soi-méme que la véritable valeur peut étre séparée des 
vanités, des paperasses, des mensonges, de la solennité, de 
l'automatisme. Il avait remarqué que ces hommes importants, si 
nécessairement associés à la bonne marche des affaires, sont nuls et 
muets devant l'imprévu. Un État qui n'a pas quelques 
improvisateurs en réserve est un État sans nerfs. Tout ce qui marche 
vite le menace. Ce qui tombe des nues l'anéantit. 

On lit aisément dans Beyle qu'il eüt aimé de traiter de grandes 
affaires en se jouant. Il crée amoureusement des hommes aux 
jugements nets et brefs, aux ripostes instantanées du méme ordre de 
durée que les événements, aussi brusques, aussi surprenantes que les 
surprises, — ministres ou banquiers qui mènent, tranchent, 
traversent les circonstances, combinent le plaisant au profond, 
dosent finesse et pertinence, et dont on sent bien qu'il les habite, 
qu'il intrigue ou qu'il gouverne à la légére sous leurs masques, et 
que d'ailleurs il se venge en les créant de ne pas étre ce qu'ils sont. 
Tout écrivain se récompense comme il peut de quelque injure du 
sort. 

Chez bien des hommes de valeur, cette valeur dépend de la 
variété des personnages dont ils se sentent capables. Henri Beyle, 
capable d'un bon préfet du type 1810, n'en était pas moins un 
diable d'homme toujours déchainé contre ce qu’il y a de plus 
respectable. Ce sceptique croyait à l'amour. Cette mauvaise téte est 
patriote. Ce notateur abstrait s'intéresse à la peinture (ou s'efforce, 
ou fait semblant de s'y intéresser). Il a des prétentions au positif, et 
il se fait une mystique de la passion. 

Peut-étre l'accroissement de la conscience de soi, l'observation 
constante de soi-méme conduisent-elles à se trouver, à se rendre 
divers ? — L'esprit se multiplie entre ses possibles, se détache à 
chaque instant de ce qu'il vient d'étre, recoit ce qu'il vient de dire, 
vole à l'opposite, se réplique et attend l'effet. Je trouve à Stendhal 
le mouvement, le feu, les réflexes rapides, le ton rebondissant, 
l'honnéte cynisme des Diderot et des Beaumarchais, ces comédiens 
admirables. Se connaitre n'est que se prévoir ; se prévoir aboutit à 
jouer un rôle. La conscience de Beyle est un théâtre, et il y a 


beaucoup de l'acteur dans cet auteur. Son ceuvre est pleine de mots 
qui visent la salle. Ses préfaces parlent au public devant le rideau, 
clignent de l'oeil, font au lecteur des signes d'intelligence, le veulent 
convaincre qu'il est le moins niais dans l'auditoire, qu'il est dans le 
secret de la farce, que lui seul sent le fin du fin. « Il n'y a que vous et 
moi », disent-elles. 

Ceci a fait merveille pour la fortune posthume de Stendhal. Il 
rend son lecteur fier de l'étre. 


Beyle ne peut se tenir d'animer directement ses ouvrages. Il brüle 
d'étre soi-méme en scéne, d'y rentrer à tout coup ; il prodigue la 
fausse confidence, les apartés, le monologue. Il agite en personne 
ses fantoches, dont il se compose une troupe sociale fort complète, 
où les emplois sont définis comme dans l’ancien théâtre. Il se fait 
des amants, des barbons, des prélats, des diplomates, des savants, 
des républicains, des militaires de l'ex-Garde. Ces types sont plus 
convenus que ceux de Balzac ; et donc, plus dessinés. Il en voit les 
idées plus que la pensée, les sentiments plus que les ressorts et que 
la fonction dans le monde. Pour lui, Napoléon (par exemple) est un 
héros; il est un modèle d'énergie, d'imagination, de volonté, une 
grande âme pourvue d'un intellect prodigieusement net, un amant 
de la grandeur idéale, qui aime la puissance et la gloire d'une 
amour passionnée à la Stendhal. Mais Balzac voit l'organisateur et 
l’Empire, le Code civil, la Révolution accomplie, consolidée, 
maîtrisée, la Société rétablie, la légende sortir de l'histoire, et, par 
la vertu populaire du mythe, envahir le domaine politique. 

Beyle apercoit de Napoléon ses traits antiques, son aspect italien, 
ses caractéres si fortement marqués oü il retrouve Rome et Florence, 
le César et le Condottiere. Balzac considére surtout l'Empereur des 
Francais. 

On voit que le paralléle de Balzac et de Stendhal, si l'on prenait 
quelque intérét à cet exercice, pourrait se concevoir et se poursuivre 
assez raisonnablement. Ils opérent l'un et l'autre sur la méme 
époque et la méme substance sociale. Ce sont deux observateurs 
imaginatifs du méme objet... 


Tous les personnages de Stendhal ont ce vice ou cette vertu 
commune: qu'ils ne peuvent, en toute occasion, qu'ils ne 
manifestent, chacun suivant sa figure ou selon son état, quelque 
antipathie ou quelque sympathie de leur premier moteur. 

L'artiste, quelquefois, semble chérir ses bêtes noires. On aime 
sans le savoir ce que l'on tourmente avec plaisir. Il les charge et les 
marque, et les perce, ou les déchire avec délices. Il y revient, il 
prend un goût infini à se moquer de leur bêtise, de leurs bassesses, 
de leurs calculs. Personne qui ne soit chez lui plus ou moins raillé ; 
nul qui ne trompe ou ne soit trompé ; ou les deux à la fois, ce qui 
est le cas ordinaire. Méme ses préférés sont des victimes de leur 
cœur tendre, et les dupes du Beau. 

On ne voit pas nettement pourquoi Stendhal ne s'est pas donné 
au théâtre, auquel tout le destinait. On peut rêver sur ce vide, si l'on 
a ce loisir. L'époque, sans doute, n'était pas encore celle où drames 
et comédies par Henri Beyle eussent eu chance de plaire. 

Mais lui, auteur qui est un acteur intime, il se dresse une scéne 
dans son esprit, — ou dans son áme, ou dans son cerveau, — (le 
mot importe peu, il ne s'agit que de désigner cette sorte de lieu- 
temps où se passe ce que chacun est seul à voir, — où ce que l'on y 
voit est peu distinct de ce qu'on veut et que l'on fait). 

Sur ce tréteau privé, il donne sans reláche le spectacle de Soi- 
Méme ; il se fait de sa vie, de sa carriére, de ses amours, de ses 
ambitions trés diverses, une pièce perpétuelle ; joue ses gestes, 
articule ses répliques, ses réponses à ses impulsions, à ses naivetés, 
à ses « fiascos » de divers genres. 

Entre les personnages de cette moralité toujours en acte, 
indéfiniment représentée,  ranimée  incessamment par les 
circonstances, paraissent quelques étres allégoriques, ou entités 
familiéres : le Beau Idéal, le Bonheur, la Logique, l'Argent, le style 
noble... L'ombre de Bonaparte, la silhouette du Jésuite, le fantoche 
du plus fripon des Kings, etc., viennent à tour de róle se faire 
acclamer ou siffler sur le théâtre. 

Il y a méme une certaine musique de ce mimodrame. On entend 
quelquefois éclater dans le texte, comme des thémes tout 
personnels, certaines locutions, presque des interjections, qui n'ont 
qu'une valeur de signaux nerveux, qui sonnent le ralliement de 
l'énergie, la résurrection du plus cher souvenir, le réveil de la volonté 
d'étre encore ce que l'on fut, et de souhaiter ce que l'on souhaita... 


Ce sont des formules brusques et bréves qui rompent les chaines 
de l'instant, ébranlent un jour morne, et surgissent de l'étre comme 
des rappels aux armes; comme si, au milieu de circonstances 
médiocres ou assommantes, contre l'excés d'ennui ou de mélancolie, 
contre la sensation d'une condition mesquine et de malheur, 
retentissait le timbre tout-puissant de la valeur personnelle, le cri 
d'alerte de l'unique soi-méme, et presque le son clair de la trompette 
dont le coup de langue jadis saisissait et redressait le jeune dragon 
assoupi sur sa béte, quand la recrue de son régiment s'en allait à 
travers les Alpes rejoindre l'armée de réserve de l'an VIII”, 

Le théme de l'égoisme égotiste sonne ainsi sous sa plume : ALORS 
COMME ALORS !... 

Autre théme : celui des Filets trop haut. 

L'orgueil les tend si haut que rien de réel jamais ne s'y vient 
prendre. La vanité tient le tramail dans les bas-fonds et péche cà et 
là toujours quelque avantage sensible. 

Ces questions d'orgueil et de vanité sont essentielles quand il 
s'agit d'un homme qui se produit au public; elles se mélent 
curieusement au talent, l'excitent et méme l'engendrent, le 
dépravent, ou l'orientent continuellement. Il faut donc s'y arréter un 
moment à l'occasion de Stendhal et en faire quelque réflexion. Les 
quantités comparées de vanité ou d'orgueil qui sont impliquées dans 
une ceuvre sont des grandeurs caractéristiques que les chimistes de la 
critique ne doivent cesser de rechercher. Elles ne sont jamais nulles. 


Le moins sot des auteurs illustres, tourmenté toutefois du désir 
d'étre lu et d'émouvoir éternellement, Stendhal, malgré tant d'esprit 
qu'il avait, malgré tant de plaisir qu'il trouvait à se surprendre, à se 
reprendre, à se réveiller de ses ridicules, à se railler (comme on se 
pince pour se ressaisir et se concevoir), n'a pas laissé d'étre partagé 
entre sa grande envie de plaire et d'entrer dans la gloire, et la manie 
ou la volupté d'étre soi-méme, à soi-méme, et selon soi seul, qui s'y 
oppose. Il sentait dans sa chair secrète l'éperon de la vanité 
littéraire ; mais il y sentait, un peu plus avant, l'étroite et bizarre 
morsure de l'orgueil absolu qui ne veut dépendre que de soi. 

Nos talents nous pressent de s'employer; la formation vive et 
incessante des idées enfante une étrange impatience de les produire. 
L'œuvre future fermente dans son auteur futur. Mais cette fureur 


veut vendre notre áme aux autres; mais cette puissance, quand 
enfin elle s'épanche et se donne carriére, nous conduit presque 
toujours loin de nous-mêmes ; elle entraîne notre Moi où il ne 
comptait pas aller. Elle l’engage dans un monde d’exhibitions, de 
comparaisons, d'évaluations réciproques, où il devient en quelque 
sorte, pour soi-même un effet de l'effet qu'il produit sur un grand 
nombre d'inconnus... L'homme connu tend à ne plus être qu'une 
émanation de ce nombre indistinct d'inconnus, c'est-à-dire une 
créature de l'opinion, un monstre absurde et public auquel le vrai 
homme peu à peu le céde et se conforme. 

Ainsi en est-il de ces bienheureux que leur humilité a fait mettre 
sur des autels oü l'on voit ces pauvres dorés et ces humbles 
encensés. 


Nous écoutons les tentations de nos puissances aux dépens de ce 
que nous avons au cœur de plus précieux peut-être ; de ce qui est 
jaloux, farouche, incommunicable et qui veut l'étre. Cet insulaire 
naif et cet amant de la gloire (qui ne l'est pas moins) s'arrangent 
enfin comme ils le peuvent d'une seule et méme destinée... 


* 


Comment se tirer de cette contrariété de deux instincts capitaux 
de l'intelligence ? — L'un nous excite à solliciter, à forcer, à séduire 
les esprits au hasard. L'autre jalousement nous rappelle à notre 
solitude et étrangeté irréductibles. L'un nous pousse à paraître et 
l'autre nous anime à étre, et à nous confirmer dans l'étre. C'est un 
conflit entre ce qu'il y a de trop humain dans l'homme, et ce qui n'a 
rien d'humain et ne se sent point de semblable. Tout étre fort et pur 
se sent autre chose qu'un homme, et refuse et redoute naivement de 
reconnaitre en soi l'un des exemplaires indéfiniment nombreux 
d'une espéce ou d'un type qui se répéte. Dans toute personne 
profonde, quelque vertu cachée engendre incessamment un 
solitaire. Elles ressentent par instants, au contact ou au souvenir des 
autres étres, une douleur particuliére dont la sensation vive et 
brusque les perce, et les fait se resserrer aussitôt dans une île intime 
indéfinissable. C'est un accés réflexe d'inhumanité, d'antipathie 
invincible, qui peut s'avancer jusqu'à la démence, comme il advint à 
cet empereur qui souhaitait que toute la race des hommes n’eût 


qu'une téte que l'on tranchát d'un coup. Mais chez des étres de 
nature moins brutale et plus intérieure, ce sentiment si énergique, 
cette obsession de l'homme par l'homme, peut enfanter des idées et 
des oeuvres. La victime du mal de n'étre pas unique se consume à 
inventer ce qui la sépare des autres. Se rendre singuliére est sa 
manie. Et peut-étre n'est-ce pas tant de se placer au-dessus de tous 
qui la travaille et la tourmente, que de se mettre tout à l'écart, et 
comme au delà de toute comparaison ? Les « grands hommes » font 
sourire certains hommes « incommensurables ». 


Peut-étre l'immense « péché », — le péché métaphysique par 
excellence, que les théologiens ont nommé du beau nom d'orgueil, 
— a-t-il pour racine dans l'étre cette irritabilité du besoin d’être 
unique ? Mais encore, en poussant plus avant cette réflexion, en la 
conduisant un peu trop loin, sans doute, sur le chemin des 
sentiments les plus simples, trouverait-on, au fond de l'orgueil, 
seulement l'horreur de la mort, car nous ne connaissons la mort 
seulement que par les autres qui meurent, et si nous sommes 
réellement leur semblable, nous mourrons aussi. Et donc, cette 
horreur de la mort développe de ses ténébres je ne sais quelle 
volonté forcenée d'étre non-semblable, d'étre l'indépendance méme 
et le singulier par excellence, c'est-à-dire d'étre un dieu. Refuser 
d'étre semblable, refuser d'avoir des semblables, refuser l'étre à 
ceux qui sont apparemment et raisonnablement nos semblables, 
c’est refuser d’être mortel, et vouloir aveuglément ne pas être de 
méme essence que ces gens qui passent et fondent l'un aprés l'autre 
autour de nous. Le syllogisme qui méne Socrate à la mort plus 
sûrement que la ciguë, l'induction qui en forme la majeure, la 
déduction qui le conclut, éveillent une défense et une révolte 
obscure dont le culte de soi-méme est un effet qui se déduit 
facilement. 


Voilà où se dirige l’égotisme quand on remonte à ce qu'il peut 
étre dans sa source. J'ai été quelque peu plus loin dans cette 
recherche qu'il ne convenait sans doute au sujet de Stendhal ; ce 
que je viens d'écrire s'adapterait mieux à Nietzsche, et serait en sa 
place dans la marge d'Ecce Homo plutót que dans celle d'Henry 


Brulard. Mais le plus enferme le moins, et l'éclaire. Mais le moi 
infecté ne fait qu'exagérer et rendre affreusement sensibles les 
secrétes dispositions et les tentations profondes qui ne manquent 
pas dans le moi à peu prés normal. 

Quant à l'égotisme à la Stendhal, il implique une croyance, la 
croyance à un Moi-naturel dont la culture, la civilisation et les 
moeurs sont ennemies. Ce Moi-naturel nous est connu, et ne peut 
nous étre connu que par celles de nos réactions que nous jugeons ou 
imaginons primitives et véritablement spontanées. Plus ces 
réactions nous paraissent indépendantes du milieu social, et des 
habitudes, ou de l'éducation qu'il nous a données, plus précieuses et 
authentiques sont-elles pour l'Égotiste. 

Ce qui me frappe, m'amuse, et méme me charme, dans cette 
volonté de nature ! de l'Egotiste, c'est qu'elle exige et comporte 
nécessairement une convention. Pour distinguer ce qui est naturel de 
ce qui est conventionnel, une convention est indispensable. 
Comment déméler autrement ce qui est nature de ce qui est culture ? 
— Le naturel est variable ; le spontané a des origines trés diverses 
dans chacun. Croit-on que méme l'amour ne soit pas pénétré de 
choses apprises, qu'il n'y ait pas de la tradition jusque dans les 
fureurs et les émois et les complications de sentiments et de pensées 
qu'il peut engendrer ? — Si méme je dis que le naturel est ce qui, 
dans les dispositions et les mouvements de quelqu'un, émane directement 
de l'organisme, je dis par là qu'il y a autant de modes d'étre naturel 
qu’il y a de complexions différentes, c'est-à-dire d'individus, dont 
chacun trouvera les actes et les paroles d'un autre fort éloignés de la 
nature, — qu'il trouve en soi. 


Remarque : Étre égotiste et utiliser les ceuvres d'autrui avec le 
sans-géne que l'on sait, c'est là une combinaison bien faite pour 
étonner. 


On voit bien d'ailleurs ce qu'il y a de divertissant à proclamer, à 
confesser la « nature » et le « naturel » comme une thése, et dans les 
formes d'une théorie. 

Ce systéme séduisant et naif, qui se rattache à Rousseau, et qui 


reparaît aussi souvent que l'état civilisé fait sentir à quelqu'un des 
genes et des lois plus que des avantages, enorgueillit assez ceux qui 
le réinventent et ceux qui les suivent. Il est à la fois une maniére de 
morale intime, une régle de conduite dans le monde, une religion 
de la personnalité, un parti pris littéraire et une conséquence de ce 
tempérament de comédien-né que je trouve à Stendhal, et à tous 
ceux qui se confessent. Rien de plus intéressant, et rien peut-étre, de 
plus comique ; rien de plus excitant, rien de plus ingénu que de 
prendre le parti d'étre soi, ou celui d'étre vrai. Cette simple et 
grande décision n'est pas rare en littérature. Les exemples abondent, 
car les attraits sont vifs Un moyen court d’être original, 
(superstition voisine), et de l'étre en se bornant à étre ; l'assurance 
de trouver de belles facilités une fois accompli un certain coup 
d'audace initial; la licence d'utiliser les moindres incidents d'une 
vie, les détails insignifiants qui donnent de la vérité; la liberté 
d'employer le langage immédiat et de créer des valeurs avec des 
riens généralement passés sous silence dans les livres ; les charmes 
certains d'un éclairage de nos mœurs qui fait nettement paraître ce 
que l'ombre abolit et couvre d'ordinaire, voilà de grands avantages. 

Le cynisme dans les ceuvres signifie généralement un certain 
point d'ambition désespérée. Quand on ne sait plus que faire pour 
étonner et survivre, on se prostitue, on livre ses pudenda, on les 
offre aux regards. 

Après tout, il doit être assez agréable de se donner à soi-même, et 
de donner aux gens, par le seul fait de se déboutonner, la sensation 
de découvrir l'Amérique. Tout le monde sait bien ce que l'on verra ; 
mais il suffit d'ébaucher le geste, tout le monde est ému. C'est la 
magie de la littérature. 


L'Égotisme littéraire consiste finalement à jouer le róle de soi ; à 
se faire un peu plus nature que nature ; un peu plus soi qu'on ne 
l'était quelques instants avant d'en avoir eu l'idée. Donnant à ses 
impulsions ou impressions un suppót conscient qui, à force de 
différer, de s'attendre à soi-méme, et surtout de prendre des notes, se 
dessine de plus en plus, et se perfectionne d'oeuvre en œuvre selon le 
progrés méme de l'art de l'écrivain, on se substitue un personnage 
d'invention que l'on arrive insensiblement à prendre pour modèle. Il 
ne faut jamais oublier que dans l'observation que nous faisons de 


nous, il entre infiniment d'arbitraire... 


* 


Je ne serais point étonné que Stendhal se soit fortifié dans 
l'égotisme par la fréquentation de quelques-uns de ces Anglais 
délibérément originaux qui se voyaient alors en Italie, trés occupés 
d’être excentriques, ayant les grands moyens de l'étre, — le 
physique, l'ennui, la froide fantaisie, les guinées, l'insolence 
essentielle, le prestige de leur nation qu'ils faisaient profession de 
scandaliser, sachant bien qu'elle ne hait pas d'étre choquée. L'effet 
sur lui de ces milords put étre assez excitant. Songez à ce qu'il a le 
plus hai en ce monde, à la petitesse, à l'économie, à l'absence de 
tout caprice, aux habitudes sottes ou sordides, à toutes les vertus 
antipassionnelles — (terreur de l'opinion, terreur de la dépense, 
terreur d'aimer ce que l'on aime), — qu'il avait observées de prés, 
subies, blasphémées dans son enfance, qui lui avaient rendu 
Grenoble et toute la province francaise odieuses. Il abhorre les 
traditions, la petite ville, la vanité locale, la médiocrité infligée. 
Quand il y pense, il se hérisse, et se fait insulaire de l'ile MOI. 

On n'avait pas encore inventé cette tardive amour des petites 
patries, des clochers et des choses mortes qui s'est curieusement 
combinée de nos jours avec un excés de nouveautés. Le culte des 
localités et des ancétres n'était point encore restitué, car les 
chemins de fer et les effets désordonnés de l'économie moderne 
n'avaient point encore fait sentir à quelques-uns le besoin plus ou 
moins profond de racines plus ou moins réelles, et la nostalgie d'un 
état quasi végétal que ceux qui l'ont subi n'ont pas toujours 
excessivement goûté. 


Stendhal est un des hommes que leurs impressions d’enfance ont 
le plus clairement formés, armés, définitivement marqués. Il jugera 
toute sa vie selon les souvenirs du jeune Beyle, et ses jugements 
seront immédiatement fondés sur eux. Son père, sa tante Séraphie, 
ses grands-parents, le fantôme délicieux de sa mère, ses premiers 
amis, ses maîtres ne cessent point de lui servir de types, étalons de 
sensibilité, de méchanceté, de sottise ou d’ennui. Il leur rapporte 
tous les êtres qu'ii rencontre par la suite. Il entre dans la maturité 
pourvu de tout un jeu de caractéres. 


Un jour anniversaire de sa naissance, Henry Brulard déboutonne 
son pantalon. C'est pour y écrire dans la ceinture : « Je viens d'avoir 
la cinquantaine. » 

Tout amateur de Brulard a perdu quelques minutes à réver sur 
cette confidence. A quoi peut-elle bien répondre ? — A quoi vise cet 
acte peu commun ? A quoi rime l'acte second de le noter ? — Beyle 
a-til véritablement passé cette écriture sur un registre si 
personnel ? — Que s'il a purement inventé ce petit acte, à quelle fin 
s'adresse cette bizarre invention ? — Quel lecteur à venir pense-t-il 
devoir être affecté par elle? — Voulait-il «faire vivant et 
singulier », ou accuser la sincérité de son journal par l'intimité 
presque indécente de ce détail ? Hypotheses non fingo... 


* 


Mais à quoi riment aussi ces caprices linguistiques, ces notations 
si nombreuses oü s'insérent des mots anglais ou italiens de peu de 
mystère ? 

Pourquoi écrire : « Lettre of the author of the Cenci ? » Ou bien 
« c’est à forthy (sic) seven que Dominique... », etc. 

D'autres fois, il opére d'innocentes permutations de syllabes, — 
les trespres, la ligionre... 

J'espére de tout mon cœur qu'il ne se flattait pas d'abuser par là 
les curieux. 

Je ne vois dans ces habitudes qu'une comédie de cryptographie. 
Il fait semblant d'écrire en chiffre, à peu prés comme un acteur fait 
semblant de manger ou de boire; et peut-être le fait-il pour se 
donner la sensation d’être de connivence avec soi-même, — d’être 
un peu plus intime avec soi-méme que ne l'est avec soi-méme le commun 
des MOI. 

Peut-étre songeait-il vaguement que le langage natal, celui de la 
parole intérieure, lui pourrait insidieusement suggérer, par le détour 
de l'expression, quelque maniére de sentir qui ne füt absolument 
sienne et indépendante de sa nation? Le Moi libre habite 
Cosmopolis et pense en toutes les langues. 

Il est vrai que tout homme jalousement et puissamment personnel 
se forge un langage secret. Il se passe dans une téte ce qu'il se passe 
dans une famille, ou dans une trés petite société fermée, comme un 


couple d'amis ou d'amants. Toute complicité se scelle aussitót par 
l'institution d'un vocabulaire réservé. Toute entente privée 
s'organise aux dépens des conventions publiques. Stendhal conspire 
avec Stendhal sous des noms variés — (cent vingt-neuf 
pseudonymes comptés par Léautaud), — parfois contre Stendhal, 
toujours contre les sots, les importants et les insensibles. 

Stendhal, inventeur du happy few, me fait songer par ce goût si 
marqué pour le secret dans les opinions et pour les petits cercles de 
mémes sympathies et antipathies, à cette génération spontanée de 
groupes trés étroits, trés fervents, et justement excessifs, d'oü 
sortirent toutes les nouveautés et les idées qui ont transformé deux 
ou trois fois notre littérature et nos arts depuis cinquante ou 
soixante ans. Il est, en un certain sens, l'ancétre de cet 
« ésotérisme » qui se trouve à l'origine du Naturalisme, du Parnasse 
et du Symbolisme. L'expérience a fait voir que les chapelles ont du 
bon. Le « grand public » a droit aux produits réguliers et éprouvés 
de l'industrie. Mais le renouvellement de l'industrie exige de 
nombreux essais, d'audacieuses recherches qui ne se peuvent 
instituer qu'aux laboratoires, et les seuls laboratoires permettent de 
réaliser les températures trés élevées, les réactions rarissimes, les 
degrés d'enthousiasmes, les analyses extrémes sans quoi la science 
ni les arts n'auraient qu'un avenir trop prévu. 


* 


Les quelques traits de Beyle que je viens de rappeler sont assez 
précieux étant peu explicables. Ils dépendent sans doute de théories 
et de manies. J'y crois distinguer un certain calcul, une spéculation 
sur le lecteur futur, une intention sensible de séduire par le négligé 
et l'impromptu apparent, — lesquels impliquent et insinuent le seul 
à seul dans les rapports de l'auteur et de l'inconnu à séduire... 

Idéologue à sa facon, Stendhal aimait les préceptes et les 
principes. Il se faisait des axiomes de conduite et d'esthétique ; il 
prétendait au raisonnement. Il n'est pas impossible qu'il ait assez 
raisonné ce qui nous semble assez peu raisonnable. 


Quant aux manies, elles se voient. Mais qu'est-ce qu'une manie ? 


* 


Ce qui frappe le plus dans une page de Stendhal, ce qui sur-le- 


champ le dénonce, attache ou irrite l'esprit, — c'est le Ton. Il 
posséde, et d'ailleurs affecte, le ton le plus individuel qu'il soit en 
littérature. Ce ton est si marqué, il fait l'homme si présent qu'il 
excuse aux yeux des stendhaliens : I° les négligences, la volonté de 
négligence, le mépris de toutes les qualités formelles du style ; 2^ 
divers pillages et quantité de plagiats. En toutes matières 
criminelles, l'essentiel pour l'accusé est de se rendre infiniment plus 
intéressant que ses victimes. Que nous font les victimes de Beyle ? 
— Des biens mornes d'autrui, il refait des ouvrages qui se lisent, 
parce qu'il s'y méle un certain ton. 


* 


Et de quoi ce ton est-il fait ? — Je l'ai peut-étre déjà dit : Etre vif 
à tous risques ; écrire comme on parle quand on est homme d'esprit, 
avec des allusions méme obscures, des coupures, des bonds et des 
parenthéses ; écrire presque comme on se parle ; tenir l'allure d'une 
conversation libre et gaie ; pousser parfois jusqu'au monologue tout 
nu ; toujours et partout, fuir le style poétique, et faire sentir qu'on 
le fuit, qu'on déjoue la phrase per se, qui, par le rythme et l'étendue, 
sonnerait trop pur et trop beau, atteindrait ce genre soutenu que 
Stendhal raille et déteste, oü il ne voit qu'affectation, attitude, 
arriére-pensées non désintéressées. 

Mais c'est une loi de la nature que l'on ne se défende d'une 
affectation que par une autre. 

Ce dessein, ces interdictions qu'il se prescrit se résument à faire 
entendre une voix réelle ; sa prétention à lui le conduit à vouloir 
accumuler dans une ceuvre tous les symptómes les plus expressifs de 
la sincérité. Son invention en matiére de style fut sans doute d'oser 
écrire selon son caractére qu'il connaissait, et méme — qu'il imitait à 
merveille. 

Je ne hais pas ce ton qu'il s'était fait. Il m'enchante parfois, il 
m'amuse toujours ; mais au contraire de l'intention de l'auteur, par 
l'effet de comédie que tant de sincérité et quelque peu trop de vie 
me produisent inévitablement. Je m'accuse de trouver ses 
intonations trois ou quatre fois trop sincères ; je perçois le projet 
d'étre soi, d'étre vrai jusqu'au faux. Le vrai que l'on favorise se 
change par là insensiblement sous la plume dans le vrai qui est fait 
pour paraitre vrai. Vérité et volonté de vérité forment ensemble un 
instable mélange où fermente une contradiction et d’où ne manque 


jamais de sortir une production falsifiée. 

Comment ne pas choisir le meilleur, dans ce vrai sur quoi l'on 
opére ? Comment ne pas souligner, arrondir, colorer, chercher à 
faire plus net, plus fort, plus troublant, plus intime, plus brutal que 
le modèle ? En littérature, le vrai n'est pas concevable. Tantót par la 
simplicité, tantót par la bizarrerie, tantót par la précision trop 
poussée, tantót par la négligence, tantót par l'aveu de choses plus 
ou moins honteuses, mais toujours choisies, — aussi bien choisies 
que possible, — toujours, et par tous moyens, qu'il s'agisse de 
Pascal, de Diderot, de Rousseau ou de Beyle, et que la nudité qu'on 
nous exhibe soit d'un pécheur, d'un cynique, d'un moraliste ou d'un 
libertin, elle est inévitablement éclairée, colorée et fardée selon 
toutes les règles du théâtre mental. Nous savons bien qu'on ne se 
dévoile que pour quelque effet. Un grand saint le savait qui se 
dévétit sur la place. Tout ce qui est contre l'usage est contre nature, 
implique l'effort, la conscience de l'effort, l'intention, et donc 
l'artifice. Une femme qui se met nue, c'est comme si elle entrait en 
scène. 

Il y a donc deux manières de falsifier : l’une par le travail 
d'embellir ; l'autre, par l'application à faire vrai. 

Ce dernier cas est peut-étre celui qui révéle la plus pressante 
prétention. Il marque aussi un certain désespoir d'exciter l'intérét 
public par les moyens purement littéraires. L'érotisme n'est jamais 
loin des véridiques. 

D'ailleurs, les auteurs de confessions ou de souvenirs ou de 
journaux intimes sont invariablement les dupes de leur espoir de 
choquer ; et nous, dupes de ces dupes. Ce n'est jamais soi-méme que 
l'on veut exhiber tel quel ; on sait bien qu'une personne réelle n'a 
pas grand'chose à nous apprendre sur ce qu'elle est. On écrit donc 
les aveux de quelque autre plus remarquable, plus pur, plus noir, 
plus vif, plus sensible, et méme plus soi qu'il n'est permis, car le soi 
a des degrés. Qui se confesse ment, et fuit le véritable vrai, lequel 
est nul, ou informe, et, en général, indistinct. Mais la confidence 
toujours songe à la gloire, au scandale, à l'excuse, à la propagande. 

Beyle jouait en soi une douzaine de personnages, le dandy, 
l'homme raisonneur et froid, l'amateur de beaux-arts, le soldat de 
1812, l'amant de l'amour, le politique et l'historien. Il se donne à 
soi-méme une centaine de pseudonymes, moins pour se dissimuler 
que pour se sentir vivre à plusieurs exemplaires. Il transporte dans 
sa valise, comme un acteur en tournée ses perruques, ses barbes et 


ses hardes, son Bombet, son Brulard, son Dominique, son marchand 
de fers... Dans les Mémoires d'un Touriste, grimé en commercant aisé 
qui voyage pour ses affaires, il parle comme on parle dans les 
voitures publiques, fait  l'économiste, expose ses vues 
administratives, critique et refait le projet du tracé des futurs 
chemins de fer. Il s'amuse à se faire peur de l'espionnage de la 
police, soupconne les postes, use de chiffres et de signes d'une 
transparence qui serait comique si ses craintes n'étaient fictives et 
souhaitées. Il se peuplait l'existence de son mieux; et quelques 
feintes inquiétudes l'aidaient à se sentir vivre. Parfois son goüt 
excessif des mimiques du mystére et des apparences du secret fait 
vaguement songer à Polichinelle... 


* 


Ce tempérament qui engendrait un scénario perpétuel lui faisait 
en retour considérer toutes choses humaines sous l'aspect de la 
comédie. Suprémement sensible à l'hypocrisie, il flaire à cent lieues, 
dans l'espace social, la simulation et la dissimulation. Sa foi dans le 
mensonge universel était ferme et presque constitutionnelle. Il est 
allé jusqu'à rechercher et à définir ce qu'il est impossible à un 
homme de feindre (le courage personnel et le plaisir absolu). 

Cet étre si « conscient » attache un prix infini au « naturel ». Cet 
artiste du dédoublement ne fait que peindre sans relâche des types 
délicieux de simplicité, des Fabrice, des Lucien, des personnes pures 
encore, braves, jeunes et neuves, saisies au moment qu'elles entrent 
dans le monde, et se meuvent d'abord ingénument au milieu d'une 
charade combinée. 

Lui-méme se feignait, se donnait sa sincérité. Qu'est-ce donc 
qu'étre sincére? — Presque point de difficulté, s'il s'agit des 
rapports des individus avec les individus ; mais de soi à soi-méme ? 
— Comme je l'ai dit ici et redit, à peine la « volonté » s'en mêle, ce 
vouloir-étre-sincére-avec-soi est un principe inévitable de falsification. 

La sincérité extérieure est l'accord des deux faces de l'homme, 
l'une visible, l'autre déduite ou probable. Mais pour donner un sens 
à la notion de sincérité intime, il faut qu'une sorte d'opération, de 
division du sujet, introduise je ne sais quel observateur absolu de 
nos états récents presque naissants... Or cet observateur a pour 
fonction de nous apprendre que la pensée qui vient d'étre, est ou 
non conforme à une certaine idée constante que nous avons de 


nous, ou devons en avoir. Cette analyse grossiére suffit à rendre 
explicites quelques-unes des conventions qui interviennent dans 
l'illusion de la sincérité. Ce n'est pas tout: ces conventions elles- 
mémes sont nécessairement empruntées au monde extérieur, — par 
exemple, à la morale apprise — (se juger, se blámer est une 
comédie). 

Comédie et convention consistent dans une certaine substitution 
de ce que l'on sait à ce que l'on est, — et l'on ne sait pas ce que l'on 
est. 

En somme, la sincérité propre de Stendhal, — comme toutes les 
sincérités volontaires sans exception, — se confondait avec une 
comédie de sincérité qu'il se jouait. Être sincère revient à ignorer ou 
à classer hors cadres l'observateur, juge de la partie. Stendhal 
mesurait par là et par son cœur la feintise des autres, et se trouvait 
en quelque sorte infiniment sensibilisé à l'égard de la « vérité » de 
second plan que l'on peut attribuer à toute personne ; et que toute 
personne offrirait à un témoin suffisamment reculé dans sa 
conscience réfléchie. 

Presque tout ce qu'il entendait lui sonnait mensonge à l'oreille. Il 
traduisait les gens à livre ouvert, ou se figurait les traduire. 


* 


L'époque était éminemment favorable à ce genre d'activité 
intellectuelle. 

Jamais conjonctures plus propices à toutes les mascarades 
sociales. Dix régimes en cinquante ans. On avait vécu comme on 
avait pu sous des gouvernements de vie courte et rude, tous anxieux 
de sonder les cœurs, aucun ennemi de la fraude. On avait assisté 
aux mues et aux reprises fort brusques des personnages les plus 
graves, aux vives substitutions de cocardes, à la fantasmagorie de la 
puissance, aux sorties et aux rentrées de la légitimité, de la liberté, 
des aigles, de Dieu méme ; à l'étonnant spectacle d'hommes égarés 
entre leurs serments, disputés par leurs souvenirs, leurs passions, 
leurs intéréts, leurs rancunes, leurs pronostics... Quelques-uns se 
sentaient confusément sur la téte tout un échafaud de coiffures, une 
perruque, une calotte, un bonnet rouge, un chapeau à plume 
tricolore, un chapeau à cornes, un chapeau bourgeois. Parfois 
surpris, parfois justifiés par l'événement; et tantót, par le 
rapatriement des lys, tantót par le retour de flamme de 1815, tantót 


par la duperie de 1830, toujours suspendus à l'instant, presque 
dressés à se changer du soir au matin de proscripteurs en proscrits, 
de suspects en magistrats, de ministres en fugitifs, ils vivaient une 
farce plus ou moins dangereuse, et finissaient pour la plupart, dans 
tous les partis et sous tous les visages, par ne plus croire qu'à 
l'argent. Ce caractère positif s’accusa sous Louis-Philippe, où l'on vit 
enfin l'enrichissement se proposer sans vergogne et sans fard 
comme supréme lecon, vérité derniére, moralité définitive d'un 
demi-siécle d'expériences politiques et sociales. Sur les ruines des 
régimes, Stendhal vit s'établir le monde nouveau. Il put observer les 
débuts du régne de la parole et des affaires. Le systéme 
parlementaire s'essayait, — système essentiellement dramatique, 
étroitement soumis aux lois du théâtre, tout en apostrophes, en 
répliques, en brusques retournements des esprits ; systéme fondé sur 
le verbe, sur l'événement émotif, sur les effets de séance et les 
idoles de la scène. Les partis se formaient. On assistait à 
l’avènement monstrueux des valeurs statistiques, des opinions, des 
moyennes, des majorités confuses et fluctuantes, pour le maniement 
desquelles se créait aussitót l'art de vicier, d'infecter ces sources 
déjà impures du pouvoir, et d'en interpréter les oracles 
inconscients ; régne des mythes abstraits et leurs combats, 
apparitions, agitations de spectres noirs, de spectres rouges, 
projetés, évoqués, apprivoisés par d'habiles montreurs... 

Le méme temps connut l'entrée retentissante, dans l'espace 
politique, de la finance et de la publicité combinées. L'ére des 
grandes affaires était venue. L'heure sonnait d'entreprendre la vaste 
transformation du monde par l'industrie. Mais toutes les sciences 
ensemble n'y eussent point réussi sans la puissance de la parole. 
L'éloquence commerciale fit naitre de toutes parts des vocations 
innombrables de «gogos». Les campagnes d’émissions, les 
prospectus, les réclames irrésistibles multipliant leurs prestiges 
grossiers, tous les biens se mobilisent à l'appel des faiseurs et des 
sociétés. La crédulité publique se développe au delà de toute 
espérance. 

Jusque dans les Lettres, une sorte de révolution intervenue 
instruit les Muses aux mœurs, aux violences, au charlatanisme des 
luttes électorales. Il se forme des factions dans la poésie, qui 
prennent les facons rudes et ápres des partis politiques. On rédige 
des manifestes. La premiére d'Hernani est une vraie « réunion 
publique » avec partisans et adversaires organisés, les places et les 


róles marqués d'avance. 


Tout ceci ne favorisait point la franchise générale. Tout le monde 
qui comptait mentait, exagérait, figurait. Pouvait-il en être 
autrement ? 

C'était un temps où tous les hauts postes étaient habités de 
« caméléons » ; surmontés de fines « girouettes ». 

On avait entendu les bouches les plus augustes mentir dans les 
occasions les plus sacrées. Qui sur l'épée, qui sur l'Évangile, qui sur 
la Charte, tous se trouvaient contraints tour à tour de sacrifier 
solennellement au mensonge. Les promesses de paix, de liberté, de 
pardon ; les assurances des Alliés, mensonges. Les bulletins de la 
Grande Armée, les proclamations des autorités successives, les 
journaux de toutes couleurs avaient menti, mentaient, devaient 
mentir. On mentait à la tribune, dans la chaire, à la Bourse, à 
l'institut; méme la philosophie mentait, méme les arts, méme le 
style! — Chateaubriand et le style poétique mentent. Monsieur 
Victor Hugo et ses amis défigurent, dilatent le vrai à chaque mot... 

Ce petit tableau des fonctions du mensonge entre 1800 et 1840 
pourrait étre constitué par un lecteur patient au moyen de phrases 
exclusivement découpées dans les ceuvres, les lettres, les journaux 
et notes de Dominique. 


Ses soupcons, ses mépris ne se bornent pas à noter de 
charlatanisme toute la politique et presque toute la littérature de 
son temps. Les savants quelquefois ne sont pas épargnés. Il conte, je 
ne sais oü, l'histoire vraisemblable de deux compéres érudits. Ces 
hommes habiles conviennent de répandre qu’ils connaissent 
quelqu'une de ces langues impénétrables qu'il est plus aisé 
d'enseigner que d'entendre, étrusque ou mexicain préhistorique. Le 
pouvoir, trop heureux de paraitre honorer les Sciences et favoriser 
des talents qui ne lui donnent nul souci, les comble de rubans, de 
pensions et de chaires. 

Beyle avait gardé toutefois une révérence assez remarquable aux 
mathématiques. Il avait quelque peu préparé Polytechnique et 
apprécié les beautés de l'équation du second degré. Il avait espéré 


que son algébre le tirerait de Grenoble. Il s'en tira par d'autres 
moyens ; mais de sa bréve préparation, il retint la précieuse et 
redoutable habitude d'esprit qui consiste à tenir pour identiquement 
nulles les choses vagues, et du reste toutes les valeurs 
indémontrables qui habitent les esprits. 

Je note, en passant, que l'illustre Lagrange est peut-étre le seul de 
ses contemporains dont il ne parle jamais que dans les termes les 
plus respectueux. 


Quant au clergé... 

Le clergé, pour Stendhal, est un excitant de prédilection. Tantót 
Stendhal narquois peint un évéque qui se mire, un Narcisse mitré 
qui s'essaie à bénir noblement et moelleusement devant une glace 
de sacristie ; tantót Stendhal brutal accuse la fourbe ou bafoue la 
sottise dans l'ecclésiastique. Voltaire méme n'a pas si crüment 
considéré le sacerdoce. Il ne s'est pas risqué dans le coeur méme du 
prétre pour y chercher ce qu'il aurait déjà trouvé, — le mensonge 
ou la plus niaise crédulité, que, l'un ou l'autre, Beyle y découvre 
toujours. Hormis le bon Blanés, abbé astrologue, libéral et sorcier, 
quelque peu hérétique, on ne voit de prétre dans Beyle qui ne soit, 
et puisse ne pas être un hypocrite, ou un niais'^?^?, Point 
d'exception. Point de milieu. On ne peut concevoir un troisiéme cas, 
une combinaison non défavorable, ni immorale, ni absurde, de 
l'homme et de l'Ordre. 


Le probléme existe. Il y a un mystére du prétre aux yeux de 
l'indifférent en matiére de religion. Le probléme existe, précisément 
lié à l'existence de ces observateurs extérieurs à la religion. 
L'incrédule intelligent tient nécessairement le prétre pour une 
énigme, pour un monstre, mi-homme, mi-ange, dont il s'étonne, 
dont il sourit, dont il s'inquiéte assez souvent. Il se demande: 
Comment peut-on étre prétre ? 

Ce probléme délicat et réel de la possibilité du prétre vaut bien 
quelques réflexions. 

On ne peut toucher à Stendhal que la question de la sincérité ne 
revienne sous quelque forme à l'esprit. Le probléme du prétre, — 


c’est-à-dire du croyant professionnel, — n'est qu'un cas particulier 
du probléme de la croyance. La sincérité ou l'intelligence du 
croyant est toujours incertaine aux yeux de l'incroyant; et la 
réciproque est parfois vraie. Il est presque inconcevable à 
l'incrédule qu'un homme instruit, calmement attentif, capable de 
s'abstraire de ses désirs ou de ses craintes imprécises (ou qui ne leur 
attribue de signification qu'individuelle, organique et presque 
morbide), capable aussi de s'entretenir nettement avec soi-méme, et 
de bien séparer les domaines et les valeurs, ne rejette pas aux 
légendes et aux fables tous ces récits de bizarres événements 
immémoriaux ou improbables qui sont essentiels à l'autorité de 
toute religion, ne s'avise de la fragilité des preuves et des 
raisonnements sur quoi les dogmes se fondent, ne s'étonne jusqu'à 
la négation, en constatant que des révélations, des avis 
d'importance littéralement infinie pour l'homme, lui soient offerts 
comme des énigmes dangereuses à la maniére du Sphinx, avec de si 
faibles garanties et dans des formes si éloignées de celles qu'il a 
coutume d'exiger des choses vraies. Rien de plus difficile à attribuer 
sans réserves à quelqu'un de pareil à nous. Il n'y a point de doute 
que la foi existe ; mais on se demande avec quoi elle coexiste dans 
ceux chez qui elle existe. Un incrédule y voit une singularité, 
quoique contagieuse, estime qu'un croyant d'esprit distingué ou 
supérieur, un homme comme Faraday, chef de la secte des 
Sandemaniens, ou Pasteur, porte véritablement deux hommes en 
lui. 

La difficulté est plus grave encore quand il s'agit de la continuité 
de la foi et de son action permanente. L'incrédule ne consent pas 
facilement que la foi sincére puisse coexister avec une conduite non 
irréprochable, pas plus qu'il ne conçoit qu'elle se puisse accorder 
avec la rigueur et la lucidité de l'esprit. Si donc il observe dans un 
croyant des fautes ou des vices, il sera toujours tenté d'en conclure 
que la foi de ce pécheur est pure simulation. Le péché du croyant 
tente en quelque sorte l'incroyant. C'est là une maniére de piége que 
la « psychologie » de l'un tend à la psychologie de l'autre. 

Stendhal visse, scrisse e amó en plein reflux religieux. Il a vu 
paraitre le Génie du christianisme, et je devine quel effet ce livre si 
ennuyeux et d'une si grande portée put produire sur lui. 
Chateaubriand inaugure par cet ouvrage le mysticisme romantique 
et pittoresque dont les conséquences littéraires et méme religieuses 
se sont développées jusqu'à nous. Mais Stendhal conserve en lui- 


méme tout ce quil faut pour n'étre pas séduit par ce 
rafraichissement des beautés et des vertus d'émotion de la foi et du 
culte. Il a de fácheux souvenirs des pieuses gens dont il vit son 
enfance ennuyée. Il garde une confiance remarquable à l'esprit 
encyclopédiste et n'a peut-étre pas perdu les grands espoirs que l'on 
avait eus, dans la seconde moitié du xvi? siècle, de réduire la 
connaissance de l’homme à un système fini de lois précises, 
nettement écrites et logiquement combinables, báti sur le modéle de 
ces belles et pures constructions analytiques par lesquelles les 
Clairaut, les d'Alembert, les Lagrange avaient représenté le monde 
physique tel qu'on le concevait de leur temps. Il incarne assez bien, 
sensualiste abstrait qu'il était, une protestation de l'an 1760 contre 
1820 et ses capucinades. 

D'ailleurs, poéte de l'énergie personnelle, admirateur déclaré des 
actes fiers et violents de la Convention, adorateur du Bonaparte de 
la premiére maniére, tout le passé ne lui imposait que fort peu. Il 
n'en voulait retenir que les traits individuels, les caractéres des 
personnages excessifs et forts de soi seuls. Il avait nécessairement 
pour tout ce qui est traditionnel les sentiments de tous ceux qui 
souffrent mal que l'on ait pensé, jugé, choisi pour eux. 

A des hommes de cette espéce, traditions et religions sont 
antipathiques par essence et méme odieuses. Ils y voient des 
puissances fondées sur l'imitation, et cette imitation renforcée au 
besoin, comme le marque et le conseille fort bien Pascal, par la 
comédie : 

« Suivez la maniére par oü ils ont commencé ; c'est en faisant tout 
comme s'ils croyaient, en prenant de l'eau bénite », etc. 

(Imaginer ici le visage de Beyle lisant cette phrase, si jamais il l'a 
lue.) 

C'est sans doute qu'en leurs cœurs endurcis, ces hommes-là ne 
trouvent point ce qui engage à tous les sacrifices de l'intellect et de 
l'amour-propre et qui ordonne le corps à la comédie afin que peu à 
peu il faconne l’âme à la vérité. Ils n'ont point de perception intime 
de cette substance des choses que nous devons espérer, qui, jointe aux 
enseignements recus, aux prescriptions venues du dehors, aux 
pratiques réguliéres, accomplit et édifie la religion dans un homme. 
Ils ne voient à l'extréme de la vie qu'un vilain quart d'heure. Point 
de lendemain, pensent-ils, et la mort ne leur représente qu'une des 
propriétés essentielles de la vie : celle de perdre toutes les autres. 


On conçoit qu'il existe pour ces esprits ce que j'ai appelé le 
probléme du prétre. Stendhal, comme on l'a dit tout à l'heure, le 
résout sommairement. Sa structure mentale et les développements 
qu'elle avait nécessairement donnés à ses premières impressions, sa 
vivacité qui portait ses antipathies à la limite et les exprimait par 
une formule trop simple pour étre vraie, trop claire pour s'appliquer 
à des hommes, lui font commettre fort aisément une grande 
confusion de méthodes. Il raisonne sur des prétres qu'il s'est forgés. 
Il se met à leur place, il se sent nécessairement fourbe ou bien faible 
d'esprit. Comme il ne peut s'imaginer leur foi, il ne leur donne que 
de la crédulité. Comme il sait bien qu'ils ne sont pas tous 
niaisement crédules, il charge de mensonge, il inculpe de fraude et 
de simulation ceux qui ne le sont pas. 

Mais c'est une erreur évidente, quoique fort répandue, que de 
prétendre résoudre par de purs raisonnements des problémes dont 
les éléments ne se peuvent énumérer ni définir. Il ny a que des 
questions de pure algébre que l'on peut traiter en soi-méme et par 
la téte seule. C'est à l'observation de trancher, quand il s'agit de 
choses réelles. Qu'il soit possible qu'il y ait des prétres véritables et 
riches d'esprit, mon expérience m'en assure. J'en connais, et il me 
suffit. Je ne dis pas que je me l'explique ; je dis que l'opinion de 
Stendhal n'a tenu qu'à cet accident qu'il n'en a point connu qui 
fussent comme les miens. 


Voilà comme on se trompe avec le désir d'y voir clair. Cet 
exemple du jugement des prêtres par Stendhal conduit 
immédiatement à une remarque générale. La plupart de ceux qui se 
flattent d’être connaisseurs du cœur humain ne séparent point la 
clairvoyance dont ils se piquent d’une disposition défavorable à 
l'égard des hommes. Ils ont la lèvre amère ou ironique. Rien, il est 
vrai, ne donne l'air psychologue, comme l'attitude habituelle de 
déprécier. Voir clair, c'est voir noir, selon cette convention parfois 
commode. 

Par là (chose délicieuse aux amateurs de combinaisons), Beyle se 
range à la suite des Péres et des Docteurs les moins tendres pour 
l'homme et des maîtres les plus rigoureux de la théologie morale. La 
forme et l'intention sont bien différentes, mais le soupcon dans le 
regard et le désir presque coupable de conclure au pire sont les 


mémes. Le pire est la nourriture des tempéraments critiques. Le mal 
est leur proie. Il leur faut donc qu'il soit la règle. Un 
« psychologue » à la Stendhal, tout sensualiste qu'if est, a besoin de 
la mauvaiseté de notre nature. Que deviendraient les hommes 
d'esprit sans le péché originel ? 

Balzac, plus sombre encore, assemble autour de soi, pour se faire 
une idée plus approfondie, et comme plus mordue, de la société, 
tous ceux que leur métier fait observateurs et chercheurs d'infamies 
et de choses honteuses, le confesseur, le médecin, l'avoué, le juge et 
l'homme de police, tous préposés à déceler, à définir, et, en quelque 
sorte, à administrer toute l'ordure sociale. Parfois, quand je lis 
Balzac, j'ai la vision seconde, et comme latérale, d'une vaste et 
vivante salle d'opéra, tout épaules, clartés, scintillations, velours, 
hommes et femmes du plus beau monde, exposés ou opposés à 
quelque oeil extra-lucide. Un noir monsieur, fort noir, fort seul, 
contemple, et lit les coeurs de cette foule luxueuse. Tous ces groupes 
dorés de lumiére aux riches ombres, ces visages, ces chairs, ces 
pierreries, ces murmures charmants, ces sourires suspendus ne sont 
rien devant son regard qui opére sur la splendide assemblée et la lui 
transforme sans pitié en une hideuse collection de tares, de miséres 
et de crimes secrets. Il ne voit cà et là que des maux, d'ignobles 
histoires ou des fautes ; il voit l'adultére, la dette, les avortements, 
les syphilis et les cancers, la sottise et les appétits. 

Mais si profond que puisse étre un pareil regard, il est, à mon gré, 
trop simple et systématique. Toutes les fois que nous accusons et 
que nous jugeons, — le fond n'est pas atteint. 


* 


Il faudrait faire un « Monologue de Stendhal ». Il ne serait que de 
phrases de lui prélevées dans toute son ceuvre, et jointes. On y lirait 
d'un trait tous ses problémes : 

Vivre. Plaire. Être aimé. Aimer. Écrire. N'étre pas dupe. Être soi, 
— et pourtant parvenir. Comment se faire lire ? Et comment vivre, 
méprisant ou détestant tous les partis. 

Oü vivre ? — L'Italie est sous les princes et les prétres. Paris est 
d'un affreux climat, et tout le monde calcule. Peu de passion, trop 
de vanités. On peut y étre homme d'esprit. 

Reste l'avenir. (L'illusion de la postérité lui reste.) Il faut se faire 
une politique de la gloire future. Dans cinquante ans, ce qui me 


plait plaira. Ce qui me fait moi animera les esprits qui disposeront 
alors de la gloire définitive. Alors on méprisera ce qui est célébre 
aujourd'hui. On se moquera de Maistre et de Bonald. Chateaubriand 
et le style poétique seront devenus impossibles. D'ailleurs on 
s'ennuiera. On aura les deux Chambres, et le genre républicain 
d'Amérique aura triomphé partout. L'hypocrisie aura changé de 
masque. 

Il faut cependant durer, traverser un demi-siècle. Comment 
traverser sans périr quarante ans de romantisme pour aborder à 
l'éternité littéraire ? Il faut qu'une chaine d'amateurs, une secte des 
Heureux-peu-nombreux le conduise jusqu'au temps de Taine et de 
Paul Bourget, jusqu'au moment que ce poéte nerveux, Nietzsche, 
slave de langue allemande, à qui l'idée de l'énergie plaira comme 
un toxique, transmutera en « Bon Européen » le cosmopolite à la 
Stendhal. 


Ce fut un étre bien divertissant que ce Beyle, habité d'une grande 
envie de scandaliser, jointe à des ambitions plus exquises. Il 
manque rarement de faire observer que l'on doit se formaliser de ce 
qu'il dit. Il n'est pas sans y avoir assez bien réussi. Il provoque les 
artistes par son style, les puissances par son. irrespect, les femmes 
par son cynisme et ses systémes. La faconde, les opinions, le 
« toupet » de cet homme de tant d'esprit font songer par moments à 
quelqu'un de ces commis voyageurs préhistoriques qui 
éblouissaient, excédaient leur coin de table d’hôte, au temps des 
dernières diligences et des premières locomotives. Mais ce 
Gaudissart descendu au Grand Hôtel de l’Europe et de l’Amour est un 
original du premier ordre. Ce qu'il débite vit, vivra et fera vivre. Sa 
camelote étincelante et singulière excitera bien des têtes 
philosophiques. Des hommes graves peineront pour se rendre lestes 
et nets comme lui. 

Henry Beyle est à mes yeux un type d’esprit bien plus qu’un 
homme de lettres. Il est trop particulièrement soi pour être 
réductible à un écrivain. C'est en quoi il plaît et déplait, et me plait. 

J’ai vu Pierre Louÿs insulter cette prose intolérable, jeter, piétiner 
Le Rouge et le Noir, avec une étrange et peut-être juste fureur... 

Mais Stendhal tel qu'il est, quel qu'il soit, est devenu malgré les 
Muses, malgré sa plume, et comme malgré soi-même, l'un des demi- 


dieux de nos Lettres, un maítre de cette littérature abstraite et 
ardente, plus séche et plus légére que toute autre, qui est 
caractéristique de la France. C'est un genre qui ne compte qu'avec 
les actes et les idées, qui dédaigne le décor, qui se moque de 
l'harmonie et des équilibres de la forme. Il est tout dans le trait, le 
ton, la formule et la fléche, il prodigue les raccourcis et les réactions 
vives de l'esprit. Ce genre est toujours rapide, volontiers insolent ; il 
semble sans áge et en quelque sorte sans matiére ; il est personnel à 
l'extréme, directement centré sur l'auteur, déconcertant comme un 
jeu plein de ripostes, et il tient à l'écart le dogmatique et le poétique 
qu'il déteste identiquement. 


On n'en finirait plus avec Stendhal. Je ne vois pas de plus grande 
louange. 


VICTOR HUGO 
CREATEUR PAR LA FORME 


ON prétend que Victor Hugo est mort, et qu'il l'est depuis 
cinquante ans... Mais un observateur impartial en douterait. Hier 
encore, on s'attaquait à lui comme à un simple vivant. On essayait 
de l'exterminer. C'est là une grande preuve d'existence. Mais enfin, 
je veux bien qu'il soit mort : toutefois je m'assure qu'il ne l'est pas 
au point qu'on le dit et qu'on veut qu'il le soit. 

Quand un écrivain, aprés un demi-siécle qu'il a disparu, excite 
encore des discussions passionnées, on peut se reposer du souci de 
son avenir. Il y aura pour son nom des siécles de vigueur. Cet avenir 
s'établira dans une succession assez réguliére de phases de 
délaissement et de phases de faveur, de moments de dévotion et de 
périodes de négligence. C'est là pour une gloire une condition de 
stabilité dans la durée. Elle est devenue périodique. 

Et c'est ainsi qu'un auteur se place au rang d'un soleil ou d'une 
planéte au firmament littéraire, cependant que tel autre, qui fut de 
ses émules et qui, primitivement, ne brillait pas moins que lui, passe 
et nous échappe, — comme un météore, un accident lumineux sans 
retour. 


Victor Hugo, météore en 1830, n'a cessé de grandir et d'illuminer 
jusqu'à sa mort. On put alors se demander ce qu'il adviendrait du 
phénoméne prodigieux de sa renommée et de son influence. Le 
temps, d'abord, semble travailler contre elles. D'autres poétes se 
manifestent ; ils créent de nouveaux modes poétiques et de 
nouveaux désirs dans le public. D'autre part, des critiques, des 
hommes d'esprit de diverse valeur, osent examiner sans 
complaisance l’œuvre gigantesque. Que va-t-il advenir de l'immense 
et quasi monstrueuse gloire ? 

Nous le savons à présent. Hugo, le météore, le phénoméne 
éblouissant qui a occupé tout un siécle de son éclat extraordinaire, 
mais qui pouvait, comme il est arrivé à tant d'autres, s'obscurcir et 
s'éteindre peu à peu, entrer définitivement dans la nuit de l'oubli, 
— Hugo nous apparait aujourd'hui un des plus grands astres du ciel 
littéraire, un Saturne ou un Jupiter du systéme du monde de 
l'esprit. 

Quand une ceuvre a rejoint ce rang supérieur, elle acquiert cette 
propriété bien remarquable que toutes les attaques dont elle peut 
désormais étre l'objet, la dénonciation des erreurs qui l'entachent et 
qu'on exploite, les ombres qu'on lui trouve, lui sont infiniment plus 
favorables que funestes. Elle en est moins blessée que ravivée et 
comme rajeunie. Ses ennemis ne lui sont que des apparences 
d'ennemis ; en vérité, ils l'aident puissamment à s'imposer encore à 
l'attention et à vaincre une fois de plus le grand ennemi réel des 
choses écrites : l'oubli. Une fois donc un certain seuil franchi, tout 
l'effort qui se dépense contre l’œuvre ne fait que la fortifier dans 
son existence acquise, ramène l'opinion vers elle, et la contraint à 
reconnaitre en elle, une fois de plus, quelque principe de durée contre 
quoi les objections, les railleries, l'analyse elle-méme, ne peuvent 
rien. 

Davantage : on peut bien soutenir que dans cet état, les défauts 
de cette ceuvre, quand ils sont éclatants comme elle, agissent pour 
en accuser les beautés, et procurent, d’ailleurs, à la critique 
l'occasion de faciles triomphes, dont l’œuvre n'a finalement qu'à se 
louer. 

Mais quel est donc ce principe de durée, cette qualité singulière 
qui préserve les écrits de l'effacement total, qui les assure d'une 
valeur analogue à celle de l'or, car, par elle, ils opposent aux effets 
du temps je ne sais quelle incorruptibilité merveilleuse ? 

Voici la réponse, dont j'emprunte la formule excellente à Mistral : 


« Il n'y a que la forme », a dit le grand poéte de Provence ; « la forme 
seule conserve les œuvres de l'esprit ». 

Pour rendre évidente cette sentence si simple et si profonde, il 
suffit d'observer que la littérature primitive, celle qui n'est pas 
écrite, celle qui ne se garde et ne se transmet que par des actes de 
l'étre vivant, par un systéme d'échange entre la voix articulée, l'ouie 
et la mémoire, est une littérature nécessairement rythmée, parfois 
rimée, et pourvue de tous les moyens que peut offrir la parole pour 
créer le souvenir d'elle-méme, se faire retenir, s'imprimer dans 
l'esprit. Tout ce qui parait précieux à conserver est mis en forme de 
poéme, dans les époques qui ne savent pas encore se créer des 
signes matériels. En forme de poème, c'est-à-dire qu'on y trouve 
rythme, rimes, nombre, symétrie des figures, antithéses, tous les moyens 
qui sont bien les caractéres essentiels de la forme. La forme d'une 
ceuvre est donc l'ensemble des caractéres sensibles dont l'action 
physique s'impose et tend à résister à toutes les causes de 
dissolution trés diverses qui menacent les expressions de la pensée, 
qu'il s'agisse de l'inattention, de l'oubli, et méme des objections qui 
peuvent naître contre elle dans l'esprit. Comme la pesanteur et les 
intempéries exercent perpétuellement l'édifice de l'architecte, ainsi 
le temps travaille contre l’œuvre de l'écrivain. Mais le temps n'est 
qu'une abstraction. C'est la succession des hommes, des 
événements, des goüts, des modes, des idées, qui agissent sur cette 
ceuvre et qui tendent à la rendre indifférente, ou naive, ou obscure, 
ou fastidieuse, ou ridicule. Mais l'expérience montre que toutes ces 
causes d'abandon ne peuvent abolir une forme vraiment assurée. 
Elle seule peut défendre indéfiniment une oeuvre contre les 
variations du goût et de la culture, contre la nouveauté et les 
séductions des ceuvres qui se produisent aprés elle. 

Enfin, aussi longtemps que le jugement dernier des ouvrages par 
la qualité de leur forme n'est pas intervenu, existe une confusion 
des valeurs. Sait-on jamais qui durera ? Un écrivain peut, de son 
temps, connaitre la plus grande faveur, exciter le plus vif intérét, 
exercer une immense influence: son destin définitif n'est pas le 
moins du monde scellé par cet heureux succés. Il arrive toujours 
que cette gloire, méme légitime, perd toutes les raisons d'existence 
qui ne tiennent qu'à l'esprit d'une époque. Le neuf devient vieux ; 
l'étrangeté s'imite, et est dépassée ; la passion change d'expression ; 
les idées se répandent, et les mœurs s'altérent. L'oeuvre qui n'était 
que neuve, que passionnée, que significative des idées d'un temps peut 


et doit périr. Mais au contraire, si son auteur a su lui donner une 
forme efficace, il aura fondé sur la nature constante de l'homme, sur 
la structure et le fonctionnement de l'organisme humain, sur l'étre 
méme. Il aura ainsi prémuni son ouvrage contre la diversité des 
impressions, l'inconstance des idées, la mobilité essentielle de 
l'esprit Mais encore, un auteur qui communique cette puissance 
d'origine profonde à ses compositions, témoigne par là d'une 
vitalité, d'une énergie physique singuliére. Vitalité, énergie, qui 
impliquent sensualité, abondance et domination des rythmes 
corporels, ressources illimitées de l'étre, confiance dans ses forces, 
et enivrement dans l'abus des forces, mais ne sont-ce pas là les 
puissances mémes caractéristiques du génie de Victor Hugo ? 

Hugo peut bien risquer tous les traits de la critique, affronter 
toutes les remontrances, offrir à ses adversaires quantité 
d'arguments contre soi, prodiguer les erreurs ; on peut bien désigner 
dans son œuvre quantité de faiblesses et de taches, et méme 
d'énormes. Ce ne sont, gráce au magnifique reste, que les taches 
d'un soleil. 

Bien plus : cette ceuvre et cette gloire ont pu soutenir sans périr 
l'épreuve la plus sévère qui puisse affecter une œuvre et une gloire. 
Avant méme la mort du poéte, d'autres poétes, poétes moindres 
peut-étre, mais poétes de la plus rare qualité, publiaient déjà des 
ouvrages d'une délicatesse, ou d'une violence, ou d'une profondeur, 
ou d'une magie nouvelle que l'on ne trouvait pas dans les siens. On 
a pu croire que cette nouveauté, ces prestiges de perfection ou 
d'étrangeté, ou de charme, exténueraient, affaibliraient l'empire 
poétique du grand homme. Cet effet était d'autant plus probable 
que tous ils procédaient de lui, plus ou moins ouvertement. Tout le 
monde sait bien que viser à ne pas suivre ou imiter quelqu'un c'est 
l'imiter encore en quelque maniére. Le miroir renverse les images. 

Hugo pourtant demeure et s'impose toujours. Mon expérience 
invariable me le prouve : toutes les fois qu'il m'arrive — à moi, qui 
fus tant séduit, il y a bien quarante-cinq ans, aux prestiges des 
enchanteurs de cette époque, — toutes les fois qu'il m'arrive d'ouvrir 
un volume de Hugo, jy trouve toujours en quelques pages 
feuilletées tout ce qu'il faut pour demeurer saisi d'admiration. 

Mais il faut dire en peu de mots comment s'introduit, s'affirme et 
se développe cette grande puissance poétique. 

Dans la premiére moitié du xix* siécle, cette forme dont j'ai tenté 
de montrer l'importance, est généralement négligée. La pureté, la 


richesse, la propriété du langage, la qualité musicale des vers sont 
fort peu recherchées. La facilité l'emporte. Mais la facilité, quand 
elle n'est pas divine, est désastreuse. Les Romantiques en général, se 
préoccupent d'agir presque uniquement sur le premier mouvement 
de l’âme, dont ils s'efforceront de communiquer les émotions, sans 
prendre garde aux résistances du lecteur, sans s'inquiéter des 
conditions formelles dont j'ai parlé. Ils se fient à l'emportement, à 
l'intensité, à l'étrangeté, à la force nue de leur sentiment ; ils ne 
s’attardent pas à en organiser l'expression. Leurs vers sont 
étonnamment inégaux, leur vocabulaire vague, leurs images 
souvent imprécises ou traditionnelles. Les immenses ressources du 
langage et de la poétique leur sont inconnues; ou bien les 
considèrent-ils comme des gênes, des empéchements d'avoir du 
génie. Ce sont là des conceptions naives, des relâchements 
détestables. Nous constatons aujourd'hui à quel point de trés grands 
poétes, des hommes comme Lamartine, Musset, Vigny lui-méme, 
souffrent et souffriront de plus en plus de toutes ces négligences. 
C'est là ce qui se vérifie aisément en considérant la suite des choses. 
On observe alors que si ces poétes ont engendré d'innombrables 
imitateurs, ils n'ont trouvé personne pour continuer leur œuvre, c'est- 
à-dire que personne ne pouvait développer des idées et qualités 
techniques qu'ils n'avaient pas. Ils donnaient à imiter mais non pas 
à apprendre. 

Mais Hugo s'éléve parmi eux. Il constate leur insuffisance verbale 
et l'état de décadence de l'art des vers, que tous les triomphes de ses 
rivaux ne dissimulent pas à ce profond connaisseur. Car Hugo l'est. 
Rien de plus significatif que le choix qu'il a fait de ses véritables 
maîtres : Virgile, et surtout Horace, chez les Latins. En France, il 
cultive avec le plus grand fruit les plus solides et les plus riches 
écrivains que nous ayons, dont beaucoup sont fort peu connus et 
fréquentés, quelques-uns, littéralement inconnus. Je veux parler des 
poètes et prosateurs de la fin du xv? siècle et des débuts du xvi? 
siécle, dont l'influence sur Hugo est trés certaine, et à l'un desquels, 
le plus obscur de tous, il a été jusqu'à emprunter une page ou deux. 
Quand on remonte de Racine vers Ronsard, on observe que le 
vocabulaire s'enrichit, et que les formes sont plus fermes et plus 
variées. Corneille, du Bartas, d'Aubigné ont été pour Victor Hugo 
des modèles qu'il opposait, sans doute, dans sa pensée à Racine. 
Hugo, comme tout véritable poéte, est un critique de premier ordre. 
Sa critique s'exerce par le fait, et le fait est qu'il s'oppose de fort 


bonne heure aux faiblesses de ses émules les ressources d'un art 
qu'il développera par un entrainement incessant jusqu'à la fin de sa 
carrière. 

Oui, chez lui, l'artiste domine. Pendant plus de soixante ans, il est 
chaque jour de cinq heures à midi à son établi de poéte. Il s'y 
dépense en assauts contre les facilités et contre les difficultés d'un 
métier dont il fait de plus en plus sa création propre. Imaginez cet 
inventeur au travail Je dis bien: inventeur, car, chez lui, 
l'invention de la forme est aussi excitante et pressante que 
l'invention des images et des thèmes. Dès les Odes, dés Les 
Orientales, il semble se divertir à imaginer des types insolites et 
parfois baroques de poémes. Mais il se rompt ainsi à toutes les 
possibilités de son art. Mme Simone vous dira merveilleusement Les 
Djinns. C'est là un de ces exercices comme il en a tant fait pour se 
rendre maître de l'univers des effets du verbe. Il en arrive enfin à un 
point extréme et d'ailleurs assez périlleux. Il en vient à savoir 
résoudre, ou à croire savoir résoudre, tous les problémes, non 
seulement de l'art, mais de la pensée, par les actes et les artifices de 
sa rhétorique. Comme il sait décrire, ou plutôt créer, une 
prodigieuse présence de toutes choses visibles, fait un ciel, une 
tempéte, un cirque de Gavarnie, un titan, il s'enhardit à traiter de 
l'univers, de Dieu, de la vie et de la mort avec une extraordinaire et 
parfois stupéfiante liberté. Ici, la critique a beau jeu. Elle reléve 
aisément des monstres de ridicule et de puérilité dans ces 
développements d'alexandrins magnifiques. Mais son zéle ne voit 
peut-étre pas qu'une lecon des plus profondes est cachée dans ce 
mode, souvent choquant, d'aborder, ou plutót d'assaillir, toutes les 
questions possibles et de les résoudre entre deux rimes, 
généralement riches. Quels que soient, en effet, les problémes dont 
l'esprit s'inquiéte, quelles que soient les solutions qu'il s'arréte à 
leur donner, ce ne sont enfin (quand il parvient à les exprimer) que 
des combinaisons de mots, des arrangements de termes dont tous 
les éléments gisent dans le chaos alphabétique du dictionnaire. 
Mallarmé me disait un soir, assez plaisamment, que s'il existe un 
mystére du monde, on le ferait tenir dans un « premier Paris » du 
Figaro. Hugo se flattait, peut-étre, sans en avoir conscience, d'avoir 
écrit ou de pouvoir écrire quelque jour, cette page-là... 

S'il ne l'a pas écrite, il en a écrit quelques autres. Cet homme a 
parcouru tout l'univers du vocabulaire, il s'est essayé dans tous les 
genres, de l'ode à la satire, du théátre au roman, à la critique, à 


l'éloquence. Rien de plus beau, en somme, que de le voir déployer 
sa faculté incomparable d'organisation des vers et des mots. Jamais 
dans notre langue, le pouvoir de tout dire en vers exacts n'a été 
possédé et exercé à ce degré, jusqu'à l'abus, peut-étre. Hugo est en 
quelque sorte trop fort pour ne pas abuser du pouvoir. Il transforme 
tout ce qu'il veut en poésie. Il trouve dans l'emploi de la forme 
poétique le moyen de communiquer une vie étrange à toute chose. 
Il n'est pour lui d'objet inanimé. Il n'est d'abstraction qu'il ne fasse 
parler, chanter, se plaindre, ou menacer et cependant il n'y a chez 
lui pas un vers qui ne soit un vers. Pas une erreur de forme. C'est 
que chez lui, la forme est toute maîtresse. L'acte qui fait la forme 
domine entiérement en lui. Cette forme souveraine est en quelque 
maniére plus forte que lui, il est comme le possédé du langage 
poétique. Ce qu'on nomme la Pensée devient en lui, par un étrange 
et trés instructif renversement de fonction, la Pensée devient en lui 
le moyen et non la fin de l'expression. Souvent le développement 
d'un poéme est visiblement chez lui la déduction d'un merveilleux 
accident de langage qui a surgi dans son esprit. Le cas Hugo 
mériterait de longues et profondes réflexions que je ne puis méme 
esquisser ici. 

Mais comment achever de parler de cet homme extraordinaire 
sans invoquer sa propre voix, sans doute les plus beaux vers qu'il ait 
faits, et peut-étre qu'on ait jamais faits. Les voici, ils terminent la 
pièce qu'il a écrite à l’âge de soixante-dix ans, au sujet de la mort de 
Théophile Gautier : 


Passons, car c'est la loi ; nul ne peut s’y soustraire ; 
Tout penche, et ce grand siécle avec tous ses rayons 
Entre en cette ombre immense où, pâles, nous fuyons. 
Oh ! quel farouche bruit font dans le crépuscule 

Les chénes qu'on abat pour le bücher d'Hercule ! 

Les chevaux de la Mort se mettent à hennir 

Et sont joyeux, car l’âge éclatant va finir ; 

Ce siécle altier qui sut dompter le vent contraire 
Expire... O Gautier ! toi, leur égal et leur frére, 

Tu pars aprés Dumas, Lamartine et Musset. 

L'onde antique est tarie oü l'on rajeunissait ; 

Comme il n'est plus de Styx, il n'est plus de Jouvence. 
Le dur faucheur avec sa large lame avance, 

Pensif et pas à pas, vers le reste du blé ; 

C'est mon tour ; et la nuit emplit mon oeil troublé 
Qui, devinant hélas ! l'avenir des colombes 


Pleure sur des berceaux et sourit à des tombes. 


SOUVENIR DE NERVAL 


JE me vois, — non, je crois me voir, — assis sur une chaise de 
paille blonde, aux pieds fins couleur de corail, mes talons accrochés 
à un barreau, mon front entre mes poings, lisant, lisant toujours les 
mémes livres: un gros tome, daté 1840, et qui osait s'intituler 
CEuvres complétes de Victor Hugo, — contre-facon belge, et un Michel 
Lévy à couverture chlorotique : c'était la Bohéme galante, recueil 
délicieux et qui m'était inépuisable, oü je trouvais tout ce dont mes 
douze ans avaient besoin en fait de charmes et d'absence. 


Ce nom NERVAL me restitue aux yeux du souvenir le vert fané de 
cet exemplaire, et, cette couleur les ranimant, je revis les instants 
absurdes et intenses, dérobés à l'ennui, aux devoirs, au jour vrai, 
par le sortilége des mots. Je passais et repassais de l'atroce Bug- 
Jargal et de l'épouvantable Han d'Islande au vieux Paris, au Pont- 
Neuf, neuf encore, à tout ce qu'évoquait de sinistre et de touchant, 
de fantastique et d'irrécusable, l'histoire magique de cette Main 
enchantée, qui, à peine tranchée par le bourreau et tombée du corps 
du pendu, se mit à courir sur ses cinq doigts, comme un crabe 
affairé, se hâtant, entre les pieds des curieux, de disparaître. Je la 
dessinerais... J'imagine l'eau-forte qu'un maítre pourrait en faire. Je 
réve volontiers à cette libération de l'organe du faire et du prendre, 
à livresse d'une main enfin déchaînée, et devenue aventureuse, 
cherchant un acte dans le vaste monde. J'avoue que cette bizarre 
débauche de l'esprit (laquelle, parfois, va fort loin) me ressaisit 
assez souvent quand je regarde fixement (et sans plus rien entendre) 
l'emportement sur le clavier des doigts d'un virtuose. 


Mais je choyais aussi, dans cette chére Bohéme galante, un 
chapitre des plus charmants qui me révélait la région la plus 
finement poétique de la France, le Valois, et avec elle, cette 
littérature qu'il faut bien appeler « populaire », affreux mot pour 
désigner une production si délicate. Sait-on que ces quelques pages 
dédiées aux vieilles ballades françaises, n'ont pas été sans influence 
sur certains poétes qui avaient vingt ans quand j'en avais douze. 


Moréas les avait bien lues ; d'autres aussi. 

Nerval fut le premier qui mit ces jolies piéces en lumiére. Inutile 
de dire qu'il n'est pas une seule de nos anthologies poétiques qui 
concéde la moindre place à ces fruits spontanés du plaisir de 
chanter. Il en est, parmi eux, qui me donnent la sensation de la 
chose parfaite selon son essence. J'y trouve la fraicheur immédiate 
d'une émission toute naturelle et heureuse de la vie, qui s'oppose, 
jusqu'à les définir par contraste, et presque à les faire attendre, à 
nos poèmes savamment organisés, qui ne se passent ni de 
méditation et de recherche abstraite chez l'auteur, ni de culture et 
d'active attention chez le lecteur. Comment se peut-il que cette 
veine si pure et d'une facilité si gracieuse soit tarie, et que notre 
peuple semble à jamais frappé de stérilité poétique, livré sans 
défense à ce qu'il y a de plus bas, et de plus en plus bas, dans les 
ressources abjectes de la niaiserie et de la vulgarité ? 


Il y avait aussi, entre les quelques livres qui m'enivraient en ce 
temps-là, un petit volume en fort méchant état, dont je dirai un 
mot, car il y a mieux qu'une raison chronologique pour que mon 
souvenir l'associe à celui de l'oeuvre de Nerval. Cette brochure 
décousue se déclarait Almanach Prophétique ? Quelques bois 
l'illustraient qui m'ensorcelaient délicieusement. Le texte assemblait 
des élucubrations qui voulaient étre inquiétantes, quelques recettes 
de conjuration et d'arithmomancie, des anecdotes oü le diable 
jouait son róle, et enfin le récit impressionnant et trouble (dont je 
ne sais jusqu'à quel point il est « historique ») de la réception du roi 
de Prusse dans une Loge de Verdun, où l'on fit apparaitre devant lui 
et lui parler, l'ombre méme du grand Frédéric... 

Toute la matiére fumeuse et capiteuse de ce pauvre Almanach se 
trouvait sublimée dans l'esprit de Nerval. 


Dans cette intelligence pénétrée d'inquiétudes, les ombres et les 
lumières étaient curieusement distribuées. J'ai parlé de son goût 
très exquis de la plus simple des voix françaises. Il aimait de la 
même amour les bois et les ruisseaux qui sont aux abords de Senlis, 
et cette noble forêt de Compiègne où je vis, une nuit, dans une 
clairiére marécageuse, la pleine lune tramer au voile de la brume un 
arc-en-ciel aux couleurs froides et tout broché d'argent. La merveille 
de ce spectre glacé eût sans doute ravi Nerval, grand amateur de ces 
décors de légendes que l'on place souvent sur les rives du Rhin. Les 


contes et les lieds que ce fleuve ont inspirés lui étaient d'autant plus 
familiers qu'il connaissait fort bien la langue allemande. On sait 
quels éloges il recut de Goethe pour sa traduction du premier Faust. 
Peut-étre fut-il le seul Romantique francais bien instruit de cette 
Germanie lyrique et métaphysique, de laquelle notre Romantisme 
nous vint. Mais à cette culture philologique et précise, son érudition 
composite, débordant toutes les limites critiques, joignait, comme 
de proche en proche, un domaine d'incertitude oà les produits les 
plus séduisants et les plus étranges de la pensée universelle se 
combinaient en une sorte de savoir fantóme, mélé de théurgie, de 
gnose, de cabale, de mythologie déchiffrée, de tout ce que peut 
absorber de mystére un esprit trop avide de clartés. Ni la magie, ni 
les promesses des sciences arcanes et les perspectives des 
spéculations les plus osées ne manquaient à sa soif des prestiges. 
Dans un esprit de cette nature dont la curiosité n'est qu'anxiété, 
ce qui est caché, voilé, scellé exerce une attraction particuliére et ils 
ne peuvent se défendre de penser que l'importance d'une 
connaissance est d'autant plus grande qu'elle est plus difficile 
d'accés. Ils recherchent les textes ténébreux, et ils croient aux 
secrets des sociétés secrètes. A l’origine prétendue que leurs 
traditions assignent à celles-ci, Nerval pouvait imaginer une Egypte 
hiératique, dont les prêtres qui la gouvernaient à l’ombre des 
Pharaons devaient posséder un trésor de pouvoirs essentiels et 
redoutables. Mais, toute proche de lui, et point dans une profondeur 
fabuleuse de temps, l’idée d’une science des Sciences initiatiques et 
d'une vérité interdite au vulgaire, transmise d'adepte à adepte, 
renouvelée ou retrouvée de temps à autre par des révélations 
inattendues, avait été, sinon formée, du moins développée, 
entretenue et élaborée avec une extrême ferveur. Cette 
complaisance au mystère était à son comble quelques années à 
peine avant sa naissance. Si l'on jouait au jeu des filiations d’esprits, 
et que l'on s'occupát de rattacher par leurs similitudes de tendances 
les hommes du xix* siècle, dans sa première moitié, à des hommes 
du siécle précédent, on trouverait facilement dans notre poéte les 
traits d'un contemporain de Svedenborg, de Saint-Martin, de ces 
théosophes ou de ces mystes dont il avait peut-étre trop médité les 
œuvres, et dont quelques-uns paraissent dans son livre des Illuminés. 
Il n'était point le seul entre 1830 et 1850 à chercher la lumiére dans 
une contemplation des ténébres. En ce temps-là, tandis que 
Stendhal continuait à sa facon une certaine veine de lucidité vive, 


positive et déliée, qui procédait peut-étre de Diderot, peut-étre de 
Beaumarchais, Balzac, en plus d'une partie de son œuvre énorme, 
montre des curiosités qui ne semblent pas toujours purement 
littéraires. Il s'intéresse aux recherches excessives ; il croit aux 
talismans, crée en Louis Lambert une maniére de héros de la vie 
illuminative non autorisée, invente ou emprunte l'histoire magique 
et fort désagréable de La Peau de Chagrin. 


Ici vient d'elle-méme une question des plus délicates. Doit-on voir 
dans le goüt des choses occultes, dans la croyance à des 
phénoménes prodigieux, mais réservés, à l'existence d'étres hors 
nature et à leurs manifestations, un symptóme de débilité mentale, 
ou de dérangement d'esprit ? La sagesse voudrait sans doute que 
l'on traitât ce probléme pat voie statistique. Combien de fous 
authentiques se sont révélés sur un grand nombre de personnes qui 
s'occupent sérieusement du monde invisible ? Svedenborg a mené 
jusquà la fin d'une longue existence une vie toute normale: 
membre d'Académies, savant, ingénieur réputé, haut fonctionnaire, 
homme du monde, ses visions étaient aussi distinctes de son 
comportement social que nos songes le sont du nótre. Mais au 
contraire, Nerval semble, vers le milieu de sa carriére, avoir perdu 
par moments le contróle de son activité intérieure. Il se reprenait, 
du reste, et avait conscience d'avoir déliré. En ces matiéres, je crois 
quil faut se garder d'appliquer sans précautions le fallacieux 
principe de causalité. Certaines idées peuvent-elles produire des 
troubles fonctionnels permanents, ou bien certains états 
pathologiques peuvent-ils développer certaines idées (non confuses, 
mais assez organisées) ? Il est impossible de traiter ces problèmes 
avec quelque rigueur ; nom ne savons même pas les énoncer. 

Le cas Nerval se complique, d’ailleurs, de « littérature ». Gérard 
est un écrivain. Il est donc sensibilisé à tout ce qui, perception ou 
pensée qui lui viennent, peut prendre valeur de production par les 
moyens du langage. L'Homo Scriptor, l'Homme de la plume ne peut 
qu'il ne songe à l'effet sur un lecteur de ce qu'il impose au papier. Il 
spécule inconsciemment ou non sur le pouvoir des mots. Mais la 
certitude de l'existence de ce calcul éveille inévitablement dans 
l'esprit critique une présomption de sincérité mitigée : on soupconne 
chez le mystique, le mystagogue, l'initié ou le meneur d'hommes ou 
d’âmes qui écrivent, un souci, avoué ou infus, d'abuser de leur force 
expressive ; on sait bien que l'intention ou la vocation d'agir sur les 


autres nous rend autres... 

Je ne dis pas que Nerval nous ait voulu transmettre de son monde 
idéal un peu plus qu'il n'avait recu ; mais je ne puis pas oublier que 
la littérature corrompt tout ce à quoi elle s'intéresse, étant par 
essence un développement monstrueux des vertus du langage, et 
qu'il n'est point de sincérité, de bonne foi ou de bonne volonté 
qu'elle manifeste qui ne puissent faire penser qu'elles ne soient que 
les plus délibérés et artificieux des artifices. Les trés belles pages 
« inspirées » qui se lisent dans Aurélia ou dans Les Filles du Feu ne 
semblent pas impossibles à écrire par la gráce du seul talent. Dans 
tous les temps, la Littérature sut à merveille se jouer de la notion 
commune de démence. Nombre d'écrivains, de nos jours, se 
consacrent à cultiver un délire systématique limité : ils lui donnent 
valeur de connaissance seconde, et acquiérent sans trop de mal la 
qualité ou la dignité de « voyants ». L'état chantant, chez les poétes, 
est à présent moins recherché que « l'état hagard ». Cette mode est 
des plus intéressantes: elle démontre la possibilité d'obtenir la 
paranoia de synthése, et de la cristalliser en quasi-poémes étincelants 
et assez difficiles à distinguer les uns des autres. Il en est qui ont 
pris le Livre d'Enoch ou l'Apocalypse pour modéles, choix que 
l'époque en rage explique au delà du nécessaire. 

Ces conditions actuelles de la sensibilité littéraire valent à Nerval 
une gloire tardive, mais qui semble de la qualité la plus durable. 
Pendant trop longtemps, seules sa triste fin et la légende qui 
s'associait à elle soutenaient son nom tout juste au-dessus de l'oubli. 
Mais depuis quelque trente ou quarante ans, on s'est mis à le lire, 
on le réédite, on sait par cœur ses meilleurs vers : on l'aime. 

L'œuvre est mince. Et il faut avouer que ce peu se réduit lui- 
méme à une douzaine de strophes. Le reste est sans la moindre 
force, céde sous le regard et se dissout en facilités de paroles pour 
romances, ou n'inspire que pitié pour un matériel et une rhétorique 
romantiques que tout le génie de Hugo suffit à peine à supporter 
encore, et dont Baudelaire a eu l'esprit de se passer. Sous ce titre La 
Téte armée, qui ne demeure chez Nerval qu'une excitante annonce, 
Hugo, sans doute, eüt fait quelque chose d'extraordinaire. J'extrais 
cependant de cette piéce ces vers étranges, qu'une certaine 
incohérence fait involontairement relire : 

Alors on vit sortir du fond du Purgatoire, 


Un jeune homme inondé des pleurs de la Victoire 
Qui tendit sa main pure aux monarques des Cieux. 


On peut goûter ce mythique mélange. 


Mais ce qui demeure et demeurera de Nerval poéte, se concentre 
dans le célébre Desdichado, dans Artémis et dans les Vers dorés. 

On n'oubliera plus cette charmante «Sainte Napolitaine aux 
mains pleines de feux » (qui sont des rayons en bois doré), ni cette 
symétrie trés heureuse qui compose et oppose «les soupirs de la 
sainte et les cris de la fée » ; et l'on pourra réver toujours à « ce pur 
esprit qui s'accroit sous l'écorce des pierres ». 

Le charme trés certain de ces quelques sonnets, dont je ne vois 
pas les analogues dans notre littérature, tient peut-étre à 
l'impression qu'ils excitent d'une personnalité à la fois faible et 
violente, savante et naive, rebelle et masquée, dont le désespoir non 
défini, mais qu'on sent profond et vrai, méle dans ses jaculations 
tout ce que les souvenirs imaginaires d'existences abolies lui offrent 
de symboles pour son expression. Il dispose du trésor désordonné 
que font luire dans les ténébres érudites, l'antiquité en tant qu'elle 
est ésotérisme, le christianisme, en tant qu'il est allégorie, le Moyen 
Age, en tant qu'il est magie et féerie, le panthéisme pour autant 
qu'il est poésie. Ce savoir composite, dont tous les éléments sont un 
à un douteux et suspects, constitue toutefois une riche et enivrante 
substance de lyrisme. La Sainte, la Fée, le Chevalier à la Mort, la 
Siréne et la Sibylle, le Christ et le dieu Kneph, tous ces noms 
assemblés en quelques vers, et le poéte s'identifiant d'un mot à 
chacun d'eux, cela communique une sensation confuse, mystérieuse 
et poignante de métempsycose, d'évocation syncrétique de morts ou 
d'étres légendaires qui viennent vivre vaguement sur les confins de 
la fausse mémoire et de la création poétique. On pense à une phase 
de dissociation des notions acquises, dans laquelle toutes se 
décomposent, se combinent ou se substituent à toutes, selon les lois 
trés souples d'un état de réve au gré duquel la Philosophie se 
change en Fable aussi aisément que la Fable se fait Philosophie, 
cependant que, si les Muses s'en mélent, le Rythme, le Nombre, les 
Rimes, se disposent à soutenir, comme une onde porteuse, dans les 
formes de la prosodie, qui sont l'accord exact de la Voix qui est un 
acte, et de l'Ouie qui est sensation, les modulations de l'àme et 
accueillent dans leur trame les surprises des jeux de l'esprit et du 
hasard. 

Mais une détresse affreuse est le fond commun de tous ces 
poèmes dont la fantasmagorie et la mystique naturaliste révèlent 


bien plus qu'elles ne la voilent la misérable condition d'une 
sensibilité livrée aux rigueurs du dénuement et aux terribles 
instances de la mélancolie anxieuse. Cette pénible impression que 
nous laisse notre lecture est aggravée encore par ce que nous savons 
de la fin sinistre de Nerval. 

Quand je lisais enfant la Bohéme galante, j'ignorais le destin de 
l'auteur de ce livre charmant. Un autre grand artiste, au cerveau 
visité de visions et d'ombres funestes, Méryon, a fait des abords de 
la Morgue une eau-forte puissamment gravée oü s'acheva la scéne 
du 26 janvier 1855. « Mort par suspension » dit le procés-verbal de la 
Morgue. Il faisait un froid terrible : dix-huit degrés au-dessous de 
zéro. Le cadavre n'avait pas de manteau. Il était en habit. On trouva 
qu'il portait deux gilets de flanelle sous deux chemises de calicot. 
Ces détails sont cruels. On songe à Edgar Poe, quand par un froid de 
méme dureté, il suivit le convoi funébre de sa femme, enveloppé du 
chále dans lequel elle était morte. Il n'avait pas autre chose à se 
mettre. 


La lithographie est peut-étre, de tous les moyens graphiques 
d'accompagner un texte, celui que la poésie appelle de préférence. 
Le bois et le cuivre ont leurs vertus : ils assistent fort bien la prose. 
Mais la Poésie n'est pas la pensée; elle est la divinisation de la 
Voix. Elle mettra donc sa complaisance dans l'art qui se joue à 
effleurer la pierre, et dont le trait toujours vivant et souple, par 
nature du crayon tendre qui le trace, peut s'infléchir comme le ton 
de la parole, se perdre quelquefois, comme un murmure dans les 
ombres, et d'autres fois usant du néant, les aggraver jusqu'au noir 
pur des silences absolus. 

Luc-Albert Moreau obéit à l'appel de la Poésie en homme dont le 
cœur artiste se partage entre deux puissances charmeresses : la 
Voix, la Ligne, la Fiction et la Forme se disputent et s'accordent en 
lui. Il a sa manière d'aimer ses poètes, qui est de les traduire devant 
son regard intérieur, cependant que sa main, suspendue au bonheur 
qui vient, au-dessus du grain fin du calcaire, attend l'ordre du songe 
que leurs ouvrages créent. 

Comme il a fait Rimbaud, il commente à présent Nerval, il 
l'entoure de ses inventions figurées, avec un respect, une discrétion, 
une mesure dans le sentiment qui me touchent, mais dont je n'ose 
qu'à peine lui faire compliment. je sais trop bien qu'à notre époque, 
il n'est pas toléré que l'on parle de goût. Cet éloge, qui fut suprême, 


est tenu pour une sorte d'offense. Mais qu'importe une époque, 
quand aprés tout, il ne s'agit que d'en sortir, et que l'acte de saisir la 
plume ou le crayon n'a de sens et de valeur profonde que s'il est 
dirigé contre ce qui est et dédié au siècle indéfiniment futur... 

Comme Goethe a joui de son Faust transposé dans le langage de 
Nerval, Nerval, sans doute, contemplerait d'un oeil charmé les 
images de ses Chiméres, repensées et dessinées par Luc-Albert 
Moreau. 


SITUATION DE BAUDELAIRE 


BAUDELAIRE est au comble de la gloire. Ce petit volume des 
Fleurs du Mal, qui ne compte pas trois cents pages, balance dans 
l'estime des lettrés les ceuvres les plus illustres et les plus vastes. Il a 
été traduit dans la plupart des langues européennes : c'est un fait 
sur lequel je m'arréterai un instant, car il est, je crois, sans exemple 
dans l'histoire des Lettres francaises. 


Les poétes francais ne sont généralement que peu connus et peu 
goûtés de l'étranger. On nous accorde plus aisément l'avantage de la 
prose; mais la puissance poétique nous est chichement et 
difficilement concédée. L'ordre et l'espéce de rigueur qui régnent 
dans notre langue depuis le xvi siècle, notre accentuation 
particulière, notre stricte prosodie, notre goût de la simplification et 
de la clarté immédiate, notre crainte de l'exagération et du ridicule, 
une sorte de pudeur dans l'expression, et la tendance abstraite de 
notre esprit nous ont fait une poésie assez différente de celle des 
autres nations, et qui leur est le plus souvent imperceptible. La 
Fontaine parait insipide aux étrangers. Racine leur est interdit. Ses 
harmonies sont trop subtiles, son dessin trop pur, son discours trop 
élégant et trop nuancé, pour n'étre pas insensibles à ceux-là qui 
n'ont pas de notre langage une connaissance intime et originelle. 

Victor Hugo lui-méme n'a guére été répandu hors de France que 
par ses romans. 

Mais avec Baudelaire, la poésie francaise sort enfin des frontiéres 
de la nation. Elle se fait lire dans le monde ; elle s'impose comme la 
poésie méme de la modernité; elle engendre l'imitation, elle 
féconde de nombreux esprits. Des hommes tels que Swinburne, 


Gabriele d'Annunzio, Stefan George, témoignent magnifiquement de 
l'influence baudelairienne à l'extérieur. 

Je puis donc dire que s'il est, parmi nos poétes, des poétes plus 
grands et plus puissamment doués que Baudelaire, il n'en est point 
de plus important. 

A quoi tient cette importance singuliére ? Comment un étre aussi 
particulier, aussi éloigné de la moyenne que Baudelaire l'était, a-t-il 
pu engendrer un mouvement aussi étendu ? 


Cette grande faveur posthume, cette fécondité spirituelle, cette 
gloire qui est à son plus haut période, doivent dépendre non 
seulement de sa valeur propre en tant que poéte, mais encore de 
circonstances exceptionnelles. C'est une circonstance exceptionnelle 
qu'une intelligence critique associée à la vertu de poésie. Baudelaire 
doit à cette rare alliance une découverte capitale. Il était né sensuel 
et précis ; il était d'une sensibilité dont l'exigence le conduisait aux 
recherches les plus délicates de la forme ; mais ces dons n'eussent 
fait de lui qu'un émule de Gautier, sans doute, ou un excellent 
artiste du Parnasse, s'il n’eût, par la curiosité de son esprit, mérité la 
chance de découvrir dans les ouvrages d'Edgar Poe un nouveau 
monde intellectuel. Le démon de la lucidité, le génie de l'analyse, et 
l'inventeur des combinaisons les plus neuves et les plus séduisantes 
de la logique avec l'imagination, de la mysticité avec le calcul, le 
psychologue de l'exception, l'ingénieur littéraire qui approfondit et 
utilise toutes les ressources de l'art, lui apparaissent en Edgar Poe et 
l'émerveillent. Tant de vues originales et de promesses 
extraordinaires l'ensorcellent. Son talent en est transformé, sa 
destinée en est magnifiquement changée. 

Je reviendrai tout à l'heure sur les effets de ce magique contact 
de deux esprits. 

Mais je dois considérer maintenant une seconde circonstance 
remarquable de la formation de Baudelaire. 

Au moment qu'il arrive à l’âge d'homme, le romantisme est à son 
apogée ; une éblouissante génération est en possession de l'empire 
des Lettres : Lamartine, Hugo, Musset, Vigny sont les maîtres de 
l'instant. 

Placons-nous dans la situation d'un jeune homme qui arrive en 
1840 à l’âge d'écrire. Il est nourri de ceux que son instinct lui 
commande impérieusement d'abolir. Son existence littéraire qu'ils 
ont provoquée et alimentée, que leur gloire a excitée, que leurs 


ouvrages ont déterminée, toutefois, est nécessairement suspendue à 
la négation, au renversement, au remplacement de ces hommes qui 
lui semblent remplir tout l'espace de la renommée et lui interdire, 
l'un, le monde des formes ; l'autre, celui des sentiments ; un autre, 
le pittoresque ; un autre, la profondeur. 

Il s'agit de se distinguer à tout prix d'un ensemble de grands 
poétes exceptionnellement réunis par quelque hasard, dans la méme 
époque, tous en pleine vigueur. 

Le probléme de Baudelaire pouvait donc, — devait donc, — se 
poser ainsi: «étre un grand poéte, mais n'étre ni Lamartine, ni 
Hugo, ni Musset ». Je ne dis pas que ce propos füt conscient, mais il 
était nécessairement en Baudelaire, — et méme essentiellement 
Baudelaire. Il était sa raison d'État. Dans les domaines de la 
création, qui sont aussi les domaines de l'orgueil, la nécessité de se 
distinguer est indivisible de l'existence méme. Baudelaire écrit dans 
son projet de préface aux Fleurs du Mal : « Des poètes illustres s'étaient 
partagé depuis longtemps les provinces les plus fleuries du domaine 
poétique, etc. Je ferai donc autre chose... » 

En somme, il est amené, il est contraint, par l'état de son âme et 
des données, à s'opposer de plus en plus nettement au systéme, ou à 
l'absence de systéme, que l'on appelle le romantisme. 

Je ne vais pas définir ce terme. Il faudrait, pour s'y essayer, avoir 
perdu tout sentiment de la rigueur. Je ne m'occupe ici que de 
restituer les réactions et les intuitions les plus probables de notre 
poéte « à l'état naissant » quand il se confronte à la littérature de 
son époque. Baudelaire en recoit une certaine impression qu'il nous 
est permis, et méme assez facile, de reconstituer. Nous possédons, 
en effet, gráce à la suite du temps et au développement ultérieur des 
événements littéraires, — gráce méme à Baudelaire, à son ceuvre et 
à la fortune de cette œuvre, — un moyen simple et sûr de préciser 
quelque peu notre idée nécessairement vague, et tantôt reçue, 
tantót tout arbitraire, du romantisme. Ce moyen consiste dans 
l'observation de ce qui a succédé au romantisme, qui est venu l'altérer, 
lui apporter des corrections et des contradictions, et enfin se 
substituer à lui. Il suffit de considérer les mouvements et les ceuvres 
qui se sont produits aprés lui, contre lui, et qui furent 
inévitablement, automatiquement, des réponses exactes à ce qu'il 
était. Le romantisme ainsi regardé fut donc ce à quoi le naturalisme 
riposta, et ce contre quoi s'assembla le Parnasse; et il fut 
mémement ce qui détermina l'attitude particuliére de Baudelaire. Il 


fut ce qui suscita presque simultanément contre soi la volonté de 
perfection, — le mysticisme de « l'art pour l'art », — l'exigence de 
l'observation et de la fixation impersonnelle des choses ; le désir, en 
un mot, d'une substance plus solide et d'une forme plus savante et plus 
pure. Rien ne nous renseigne plus clairement sur les romantiques 
que l'ensemble des programmes et des tendances de leurs 
successeurs. 

Peut-étre que les vices du romantisme ne sont que les excés 
inséparables de la confiance en soi-méme ?... L'adolescence des 
nouveautés est avantageuse. La sagesse, le calcul et, en somme, la 
perfection ne paraissent qu'au moment de l'économie des forces. 

Quoi qu'il en soit, l'ére des scrupules commence vers le temps de 
la jeunesse de Baudelaire. Gautier déjà proteste et réagit contre le 
relâchement des conditions de la forme, contre l’indigence ou 
l'impropriété du langage. Bientót les efforts divers de Sainte-Beuve, 
de Flaubert, de Leconte de Lisle, s'opposeront à la facilité 
passionnée, à l'nconsistance du style, aux débordements de 
niaiserie et de bizarrerie... Parnassiens et réalistes consentiront à 
perdre en intensité apparente, en abondance, en mouvement 
oratoire, ce qu'ils gagneront en profondeur, en vérité, en qualité 
technique et intellectuelle. 

Je dirai, en résumé, que la substitution de ces diverses « écoles » 
au romantisme peut se concevoir comme la substitution d'une 
action réfléchie à une action spontanée. 

L'œuvre romantique, en général, supporte assez mal une lecture 
ralentie et hérissée des résistances d'un lecteur difficile et raffiné. 


Baudelaire était ce lecteur. Baudelaire a le plus grand intérét, — 
un intérét vital, — à percevoir, à constater, à s'exagérer toutes les 
faiblesses et les lacunes du romantisme, observées de tout prés dans 
les oeuvres et dans les personnes de ses plus grands hommes. Le 
romantisme est à son apogée, a-t-il pu se dire, donc il est mortel ; et il a 
pu considérer les dieux et les demi-dieux du moment, de cet œil 
dont Talleyrand et Metternich, vers 1807, regardaient étrangement 
le maitre du monde... 

Baudelaire regardait Victor Hugo; il n'est pas impossible de 
conjecturer ce qu'il en pensait. Hugo régnait; il avait pris sur 
Lamartine l'avantage d'un matériel infiniment plus puissant et plus 
précis. Le vaste registre de ses mots, la diversité de ses rythmes, la 
surabondance de ses images écrasaient toute poésie rivale. Mais son 


ceuvre parfois sacrifiait au vulgaire, se perdait dans l'éloquence 
prophétique et dans les apostrophes infinies. Il coquetait avec la 
foule, il dialoguait avec Dieu. La simplicité de sa philosophie, la 
disproportion et l'incohérence des développements, le contraste 
fréquent des merveilles du détail avec la fragilité du prétexte et 
l'inconsistance de l'ensemble, tout enfin ce qui pouvait choquer, et 
donc instruire et orienter vers son art personnel futur un 
observateur jeune et impitoyable, Baudelaire devait le noter en soi- 
méme, et déméler, de l'admiration que lui imposaient les dons 
prestigieux de Hugo, les impuretés, les imprudences, les points 
vulnérables de son ceuvre, — c'est-à-dire les possibilités de vie et les 
chances de gloire qu'un si grand artiste laissait à cueillir. 

Si l'on y mettait quelque malice et un peu plus d'ingéniosité qu'il 
ne convient, il ne serait que trop tentant de rapprocher la poésie de 
Victor Hugo de celle de Baudelaire, dans le dessein de faire paraître 
celle-ci comme exactement complémentaire de celle-là. Je n'y insiste 
pas. On voit assez que Baudelaire a recherché ce que Victor Hugo 
n'avait pas fait; qu'il s'abstient de tous les effets dans lesquels 
Victor Hugo était invincible ; qu'il revient à une prosodie moins 
libre et scrupuleusement éloignée de la prose; qu'il poursuit et 
rejoint presque toujours la production du charme continu, qualité 
inappréciable et comme transcendante de certains poèmes, — mais 
qualité qui se rencontre peu, et ce peu rarement pur, dans l'ceuvre 
immense de Victor Hugo. 

Baudelaire, d'ailleurs, n'a pas connu, ou n'a connu qu'à peine, le 
dernier Victor Hugo, celui des extrémes erreurs et des suprémes 
beautés. La Légende des Siécles parait deux ans aprés Les Fleurs du 
Mal. Quant aux œuvres postérieures d'Hugo, elles n'ont été publiées 
que longtemps aprés la mort de Baudelaire. Je leur attribue une 
importance technique infiniment supérieure à celle de tous les 
autres vers d'Hugo. Ce n'est pas le lieu et je n'ai pas le temps de 
développer cette opinion. Je ne ferai qu'esquisser une digression 
possible. Ce qui me frappe dans Victor Hugo, c'est une puissance 
vitale incomparable. Puissance vitale, c'est-à-dire longévité et 
capacité de travail combinées ; longévité multipliée par capacité de 
travail. Pendant plus de soixante années, cet homme extraordinaire 
est à l'ouvrage tous les jours de cinq heures à midi ! il ne cesse de 
provoquer les combinaisons du langage, de les vouloir, de les 
attendre, et de les entendre lui répondre. Il écrit cent ou deux cent 
mille vers, et acquiert par cet exercice ininterrompu une maniére de 


penser singuliére, que des critiques superficiels ont jugée comme ils 
le pouvaient. Mais, au cours de cette longue carriére, Hugo ne s'est 
pas lassé de s'accomplir et de se fortifier dans son art; et sans 
doute, il péche de plus en plus contre le choix, il perd de plus en 
plus le sentiment des proportions, il empáte ses vers de mots 
indéterminés, vagues et vertigineux, et il y place l'abime, l'infini, 
l'absolu, si abondamment et si aisément que ces termes monstrueux 
en perdent jusqu'à l'apparence de profondeur qui leur est accordée 
par l'usage. Mais encore, quels vers prodigieux, quels vers auxquels 
aucuns vers ne se comparent en étendue, en organisation intérieure, 
en résonance, en plénitude, n’a-t-il pas écrits dans la dernière 
période de sa vie ! Dans La Corde d'airain, dans Dieu, dans La Fin de 
Satan, dans la piéce sur la mort de Gautier, l'artiste septuagénaire, 
qui a vu mourir tous ses émules, qui a pu voir naître de soi toute 
une génération de poétes, et méme profiter des enseignements 
inappréciables que le disciple donnerait au maître si le maître 
durait, le vieillard trés illustre atteint le plus haut point de la 
puissance poétique et de la noble science du versificateur. 

Hugo n'a point cessé d'apprendre par la pratique ; Baudelaire, 
dont la durée de vie excéde à peine la moitié de celle d'Hugo, se 
développe d'une tout autre maniére. On dirait que ce peu du temps 
quil a à vivre, il en doit compenser la briéveté probable et 
l'insuffisance pressentie par l'emploi de cette intelligence critique 
dont j'ai parlé tout à l'heure. Une vingtaine d'années lui sont 
accordées pour atteindre le point de sa perfection propre, 
reconnaitre son domaine personnel et définir une forme et une 
attitude spécifiques qui porteront et préserveront son nom ?^",, Il 
n'a pas le temps, il n'aura pas le temps de poursuivre à loisir ces 
beaux objets de la volonté littéraire, au moyen du grand nombre 
des expériences et de la multiplication des ceuvres. Il faut prendre le 
plus court chemin, viser à l'économie des tátonnements, épargner 
les redites et les entreprises divergentes : il faut donc chercher ce 
que l'on est, ce que l'on peut, ce que l'on veut, par les voies de 
l'analyse, et unir en soi-méme aux vertus spontanées d'un poéte la 
sagacité, le scepticisme, l'attention et la faculté raisonneuse d'un 
critique. 

C'est en quoi Baudelaire, quoique romantique d'origine, et méme 
romantique par ses goûts, peut quelquefois faire figure d'un 
classique. Il y a une infinité de manières de définir, ou de croire 
définir le classique. Nous adopterons aujourd'hui celle-ci : classique 


est l'écrivain qui porte un critique en soi-méme, et qui l'associe 
intimement à ses travaux. Il y avait un Boileau en Racine, ou une 
image de Boileau. 

Qu'était-ce, aprés tout, que de choisir dans le romantisme, et que 
de discerner en lui un bien et un mal, un faux et un vrai, des 
faiblesses et des vertus, sinon faire à l'égard des auteurs de la 
premiére moitié du xix* siécle ce que les hommes du temps de Louis 
XIV ont fait à l'égard des auteurs du xvi? ? Tout classicisme suppose 
un romantisme antérieur. Tous les avantages que l'on attribue, toutes 
les objections que l'on fait à un art « classique » sont relatifs à cet 
axiome. L'essence du classicisme est de venir aprés. L'ordre suppose un 
certain désordre qu'il vient réduire. La composition, qui est artifice, 
succède à quelque chaos primitif d'intuitions et de développements 
naturels. La pureté est le résultat d'opérations infinies sur le langage, 
et le soin de la forme n'est autre chose que la réorganisation méditée 
des moyens d'expression. Le classique implique donc des actes 
volontaires et réfléchis qui modifient une production « naturelle », 
conformément à une conception claire et rationnelle de l'homme et 
de l'art. Mais, comme on le voit par les sciences, nous ne pouvons 
faire ceuvre rationnelle et construire par ordre que moyennant un 
ensemble de conventions. L'art classique se reconnaît à l'existence, à 
la netteté, à l'absolutisme de ces conventions ; qu'il s'agisse des trois 
unités, des préceptes prosodiques, des restrictions du vocabulaire, 
ces régles d'apparence arbitraire firent sa force et sa faiblesse. Peu 
comprises de nos jours et devenues difficiles à défendre, presque 
impossibles à observer, elles n'en procédent pas moins d'une 
antique, subtile et profonde entente des conditions de la jouissance 
intellectuelle sans mélange. 

Baudelaire, au milieu du romantisme, fait songer à quelque 
classique, mais il ne fait que d'y faire songer. Il est mort jeune, et 
d'ailleurs il a vécu sous l'impression détestable que donnait aux 
hommes de son temps la survivance misérable de l’ancien 
classicisme de l'Empire. Il ne s'agissait point de ranimer ce qui était 
bien mort, mais peut-étre de retrouver par d'autres voies l'esprit qui 
n'était plus dans ce cadavre. 

Les romantiques avaient négligé tout, ou presque tout ce qui 
demande à la pensée une attention et une suite un peu pénibles. Ils 
recherchaient les effets de choc, d'entrainement et de contraste. La 
mesure, ni la rigueur, ni la profondeur ne les tourmentaient à 
l'excés. Ils répugnaient à la réflexion abstraite et au raisonnement, 


et non seulement dans leurs œuvres, mais encore dans la 
préparation de leurs œuvres — ce qui est infiniment plus grave. On 
eüt dit que les Francais eussent oublié leurs dons analytiques. Il 
convient de noter ici que les romantiques s'élevaient contre le xvin 
siècle bien plus que contre le XVII, et accusaient aisément d'avoir 
été superficiels des hommes infiniment plus instruits, plus curieux 
de faits et d'idées, plus inquiets de précisions et de pensée à grande 
échelle qu'ils ne le furent jamais eux-mémes. 

Dans une époque où la science allait prendre des développements 
extraordinaires, le romantisme  manifestait un état d'esprit 
antiscientifique. La passion et l'inspiration se persuadent qu'elles 
n'ont besoin que d'elles-mémes. 


Mais, sous un tout autre ciel, au milieu d'un peuple tout occupé 
de son développement matériel, encore indifférent au passé, 
organisant son avenir et laissant aux expériences de tonte nature la 
plus entiére liberté, un homme, vers le méme temps, s'était trouvé 
pour considérer les choses de l'esprit, et parmi elles, la production 
littéraire, avec une netteté, une sagacité, une lucidité qui ne 
s'étaient jamais à ce point rencontrées dans une téte douée de 
l'invention poétique. Jamais le probléme de la littérature n'avait 
été, jusqu'à Edgar Poe, examiné dans ses prémisses, réduit à un 
probléme de psychologie, abordé au moyen d'une analyse oü la 
logique et la mécanique des effets étaient délibérément employées. 
Pour la premiére fois, les rapports de l'oeuvre et du lecteur étaient 
élucidés et donnés comme les fondements positifs de l'art. Cette 
analyse, — et c'est là une circonstance qui nous assure de sa valeur, 
— s'applique et se vérifie aussi nettement dans tous les domaines de 
la production littéraire. Les mémes observations, les mémes 
distinctions, les mémes remarques quantitatives, les mémes idées 
directrices s'adaptent également aux ouvrages destinés à agir 
puissamment et brutalement sur la sensibilité, à conquérir le public 
amateur d'émotions fortes ou d'aventures étranges, comme elles 
régissent les genres les plus raffinés et l'organisation délicate des 
créatures du poéte. 

Dire que cette analyse est valable dans l'ordre du conte comme 
elle l'est dans l'ordre du poéme, qu'elle est applicable à la 
construction de l'imaginaire et du fantastique aussi bien qu'à la 
restitution et à la représentation littéraire de la vraisemblance, c'est 
dire qu'elle est remarquable par sa généralité. Le propre de ce qui 


est vraiment général est d'étre fécond. Parvenir au point oü l'on 
domine tout le champ d’une activité, c’est apercevoir 
nécessairement une quantité de possibles : des domaines inexplorés, 
des chemins à tracer, des terres à exploiter, des cités à édifier, des 
relations à établir, des procédés à étendre. Il n’est donc pas 
étonnant que Poe, en possession d’une méthode si puissante et si 
sûre, se soit fait inventeur de plusieurs genres, ait donné les 
premiers et les plus saisissants exemples du conte scientifique, du 
poème cosmogonique moderne, du roman de l'instruction 
criminelle, de lintroduction dans la littérature des états 
psychologiques morbides, et que toute son œuvre manifeste à 
chaque page l'acte d'une intelligence et d'une volonté d'intelligence 
qui ne s'observent, à ce degré, dans aucune autre carriére littéraire. 

Ce grand homme serait aujourd'hui complétement oublié, si 
Baudelaire ne se fût employé à l'introduire dans la littérature 
européenne. Ne manquons pas d'observer ici que la gloire 
universelle d'Edgar Poe n'est faible ou contestée que dans son pays 
d'origine et en Angleterre. Ce poéte anglo-saxon est étrangement 
méconnu par les siens. 

Autre remarque: Baudelaire, Edgar Poe échangent des valeurs. 
Chacun d'eux donne à l'autre ce qu'il a ; il en recoit ce qu'il n'a pas. 
Celui-ci livre à celui-là tout un systéme de pensées neuves et 
profondes. Il l'éclaire, il le féconde, il détermine ses opinions sur 
une quantité de sujets : philosophie de la composition, théorie de 
l'artificiel, compréhension et condamnation du moderne, 
importance de l'exceptionnel et d'une certaine étrangeté, attitude 
aristocratique, mysticité, goüt de l'élégance et de la précision, 
politique méme... Tout Baudelaire en est imprégné, inspiré, 
approfondi. 

Mais, en échange de ces biens, Baudelaire procure à la pensée de 
Poe une étendue infinie. Il la propose à l'avenir. Cette étendue qui 
change le poète en lui-même, dans le grand vers de Mallarmé ? ^2, 
C'est l'acte, c'est la traduction, ce sont les préfaces de Baudelaire qui 
l'ouvrent et qui l'assurent à l'ombre du misérable Poe. 

Je n'examinerai pas tout ce que doivent les Lettres à l'influence 
de cet inventeur prodigieux. Qu'il s'agisse de Jules Verne et de ses 
émules, de Gaboriau et de ses semblables, ou, dans des genres bien 
plus relevés, que l'on évoque les productions de Villiers de l'Isle- 
Adam, ou celles de Dostoievski, il est aisé de voir que les Aventures 
de Gordon Pym, le Mystére de la rue Morgue, Ligéia, Le Coeur 


révélateur leur ont été des modéles abondamment  imités, 
profondément étudiés, jamais surpassés. 

Je me demanderai seulement ce que peut devoir la poésie de 
Baudelaire, et plus généralement la poésie française, à la découverte 
des œuvres d'Edgar Poe. 

Quelques poémes des Fleurs du Mal tirent des poémes de Poe leur 
sentiment et leur substance. Quelques-uns contiennent des vers qui 
sont d'exactes transpositions ; mais je négligerai ces emprunts 
particuliers, dont l'importance n'est, en quelque sorte, que locale. 

Je ne retiendrai que l'essentiel, qui est l'idée méme que Poe 
s'était faite de la poésie. Sa conception, qu'il a exposée dans divers 
articles, a été le principal agent de la modification des idées et de 
l’art de Baudelaire. Le travail de cette théorie de la composition 
dans l'esprit de Baudelaire, les enseignements qu'il en a déduits, les 
développements qu'elle a recus de sa postérité intellectuelle, — et 
surtout sa grande valeur intrinséque, — exigent que nous nous 
arrétions quelque peu à l'examiner. 


Je ne cacherai pas que le fond des pensées de Poe tient à une 
certaine métaphysique qu'il s'était faite. Mais cette métaphysique, si 
elle dirige et domine et suggére les théories dont il s'agit, toutefois 
ne les pénétre pas. Elle les engendre et en explique la génération ; 
elle ne les constitue pas. 

Les idées d'Edgar Poe sur la poésie sont exprimées dans quelques 
essais dont le plus important (et celui qui concerne le moins la 
technique des vers anglais) a pour titre: Le Principe poétique (The 
Poetic Principle). 

Baudelaire a été si profondément touché par cet écrit, il en a recu 
une impression si intense qu'il en a considéré le contenu, et non 
seulement le contenu mais la forme elle-méme, comme son propre 
bien. 

L'homme ne peut qu’il ne s'approprie ce qui lui semble si 
exactement fait pour lui qu'il le regarde malgré soi comme fait par 
lui... Il tend irrésistiblement à s'emparer de ce qui convient 
étroitement à sa personne ; et le langage méme confond sous le nom 
de bien la notion de ce qui est adapté à quelqu'un et le satisfait 
entiérement avec celle de la propriété de ce quelqu'un... 

Or Baudelaire, quoique illuminé et possédé par l'étude du Principe 
poétique, — ou, bien plutót, par cela méme qu'il en était illuminé et 


possédé, — n'a pas inséré la traduction de cet essai dans les œuvres 
mémes d'Edgar Poe; mais il en a introduit la partie la plus 
intéressante, à peine défigurée et les phrases interverties, dans la 
préface qu'il a placée en téte de sa traduction des Histoires 
extraordinaires. Le plagiat serait contestable si son auteur ne l’eût 
accusé lui-même comme on va le voir: dans un article sur 
Théophile Gautier(?^?, il a reproduit tout le passage dont je parle, 
en le faisant précéder de ces lignes trés claires et trés surprenantes : 
II est permis quelquefois, je présume, de se citer soi-même pour éviter de 
se paraphraser. Je répéterai donc... Suit le passage emprunté. 

Que pensait donc Edgar Poe de la Poésie ? 

Je résumerai ses idées en quelques mots. Il analyse les conditions 
psychologiques d'un poéme. Parmi ces conditions, il met au premier 
rang celles qui dépendent des dimensions des ouvrages poétiques. Il 
donne à la considération de leur longueur une importance 
singulière. Il examine, d'autre part, la substance méme de ces 
ouvrages. Il établit aisément qu'il existe une quantité de poémes qui 
sont occupés de notions auxquelles la prose eût suffi comme 
véhicule. L'histoire, la science, ni la morale ne gagnent point à étre 
exposées dans le langage de l'àme. La poésie didactique, la poésie 
historique ou l'éthique, quoique illustrées et consacrées par les plus 
grands poètes, combinent étrangement les données de la 
connaissance discursive ou empirique, avec les créations de l’être 
intime et les puissances de l’émotion. 


Poe a compris que la poésie moderne devait se conformer à la 
tendance d'une époque qui a vu se séparer de plus en plus 
nettement les modes et les domaines de l'activité, et qu'elle pouvait 
prétendre à réaliser son objet propre et à se produire, en quelque 
sorte, à l'état pur. 

Ainsi, analyse des conditions de la volupté poétique, définition 
par exhaustion de la poésie absolue, — Poe montrait une voie, il 
enseignait une doctrine trés séduisante et trés rigoureuse, dans 
laquelle une sorte de mathématique et une sorte de mystique 
s'unissaient... 


Si nous regardons à présent l'ensemble des Fleurs du Mal, et si 
nous prenons soin de comparer ce recueil aux ouvrages poétiques 
de la méme période, nous ne serons pas étonnés de trouver l’œuvre 
de Baudelaire remarquablement conforme aux préceptes de Poe, et 


par là remarquablement différente des productions romantiques. Les 
Fleurs du Mal ne contiennent ni poèmes historiques ni légendes ; 
rien qui repose sur un récit. On n'y voit point de tirades 
philosophiques. La politique n'y paraît point. Les descriptions y sont 
rares, et toujours significatives. Mais tout y est charme, musique, 
sensualité puissante et abstraite... Luxe, forme et volupté. 

Il y a dans les meilleurs vers de Baudelaire une combinaison de 
chair et d'esprit, un mélange de solennité, de chaleur et 
d'amertume, d'éternité et d'intimité, une alliance rarissime de la 
volonté avec l'harmonie, qui les distinguent nettement des vers 
romantiques comme ils les distinguent nettement des vers 
parnassiens. Le Parnasse ne fut pas excessivement tendre pour 
Baudelaire. Leconte de Lisle lui reprochait sa stérilité. Il oubliait 
que la véritable fécondité d'un poéte ne consiste pas dans le nombre 
de ses vers, mais bien plutót dans l'étendue de leurs effets. On ne 
peut en juger que dans la suite des temps. Nous voyons aujourd'hui 
que la résonance, aprés plus de soixante ans, de l’œuvre unique et 
trés peu volumineuse de Baudelaire emplit encore toute la sphére 
poétique, qu'elle est présente aux esprits, impossible à négliger, 
renforcée par un nombre remarquable d'ceuvres qui en dérivent, qui 
n'en sont point des imitations mais des conséquences, et qu'il 
faudrait donc, pour étre équitable, adjoindre au mince recueil des 
Fleurs du Mal plusieurs ouvrages de premier ordre et un ensemble 
de recherches les plus profondes et les plus fines que jamais la 
poésie ait entreprises. L'influence des Poèmes Antiques et des Poèmes 
Barbares a été moins diverse et moins étendue. 

Il faut reconnaître, cependant, que cette méme influence, si elle 
se füt exercée sur Baudelaire, l'eüt peut-étre dissuadé d'écrire ou de 
conserver certains vers trés reláchés qui se rencontrent dans son 
livre. Sur les quatorze vers du sonnet Recueillement, qui est une des 
plus charmantes piéces de l'ouvrage, je m'étonnerai toujours d'en 
compter cinq ou six qui sont d'une incontestable faiblesse. Mais les 
premiers et les derniers vers de cette poésie sont d'une telle magie 
que le milieu ne fait pas sentir son ineptie et se tient aisément pour 
nul et inexistant. Il faut un trés grand poéte pour ce genre de 
miracles. 

Tout à l'heure je parlais de la production du charme, et voici que 
je viens de prononcer le nom de miracle ; et sans doute, ce sont des 
termes dont il faut user discrétement à cause de la force de leur sens 
et de la facilité de leur emploi ; mais je ne saurais les remplacer que 


par une analyse si longue, et peut-étre si contestable, que l'on 
m'excusera de l'épargner à celui qui devrait la faire comme à ceux 
qui la devraient subir. Je demeurerai dans le vague, me bornant à 
suggérer ce qu'elle pourrait étre. Il faudrait faire voir que le langage 
contient des ressources émotives mélées à ses propriétés pratiques 
et directement significatives. Le devoir, le travail, la fonction du 
poéte sont de mettre en évidence et en action ces puissances de 
mouvement et d'enchantement, ces excitants de la vie affective et 
de la sensibilité intellectuelle, qui sont confondus dans le langage 
usuel avec les signes et les moyens de communication de la vie 
ordinaire et superficielle. Le poéte se consacre et se consume donc à 
définir et à construire un langage dans le langage ; et son opération, 
qui est longue, difficile, délicate, qui demande les qualités les plus 
diverses de l'esprit, et qui jamais n'est achevée comme jamais elle 
n'est exactement possible, tend à constituer le discours d'un étre 
plus pur, plus puissant et plus profond dans ses pensées, plus 
intense dans sa vie, plus élégant et plus heureux dans sa parole que 
n'importe quelle personne réelle. Cette parole extraordinaire se fait 
connaître et reconnaître par le rythme et les harmonies qui la 
soutiennent et qui doivent étre si intimement, et méme si 
mystérieusement liés à sa génération, que le son et le sens ne se 
puissent plus séparer et se répondent indéfiniment dans la mémoire. 

La poésie de Baudelaire doit sa durée et cet empire qu'elle exerce 
encore, à la plénitude et à la netteté singuliére de son timbre. Cette 
voix, par instants, céde à l'éloquence, comme il arrivait un peu trop 
souvent aux poétes de cette époque ; mais elle garde et développe 
presque toujours une ligne mélodique admirablement pure et une 
sonorité parfaitement tenue qui la distinguent de toute prose. 

Baudelaire, par là, a réagi trés heureusement contre la tendance 
au prosaisme qui s'observe dans la poésie francaise depuis le milieu 
du xvn6 siécle. Il est remarquable que le méme homme, à qui nous 
devons ce retour de notre poésie vers son essence, est aussi l'un des 
premiers écrivains francais qui se soient passionnément intéressés à 
la musique proprement dite. Je fais mention de ce goût, qui s'est 
manifesté par des articles célèbres sur Tannhäuser et sur Lohengrin, à 
cause du développement ultérieur de l'influence de la musique sur 
la littérature... « Ce qui fut baptisé le Symbolisme se résume trés 
simplement dans l'intention commune à plusieurs familles de poétes de 
reprendre à la musique leur bien... » 

Pour rendre moins imprécise et moins incompléte cette tentative 


d'explication de l'importance actuelle de Baudelaire, je devrais 
maintenant rappeler ce qu'il fut comme critique de la peinture. Il a 
connu Delacroix et Manet. Il a essayé de peser les mérites respectifs 
d'Ingres et de son rival, comme il a pu comparer dans leurs 
« réalismes » bien dissemblables les ceuvres de Courbet avec celles 
de Manet. Il eut pour le grand Daumier une admiration que la 
postérité partage. Peut-étre a-t-il exagéré la valeur de Constantin 
Guys... Mais, dans l'ensemble, ses jugements, toujours motivés et 
accompagnés des considérations les plus fines et les plus solides sur 
la peinture, demeurent des modèles du genre terriblement facile, et 
donc terriblement difficile, de la critique d'art. 

Mais la plus grande gloire de Baudelaire, comme je vous l'ai fait 
pressentir dés le début de cette conférence, est sans doute d'avoir 
engendré quelques trés grands poétes. Ni Verlaine, ni Mallarmé, ni 
Rimbaud n'eussent été ce qu'ils furent sans la lecture qu'ils firent 
des Fleurs du Mal à l’âge décisif. II serait aisé de montrer, dans ce 
recueil, des poémes dont la forme et l'inspiration préfigurent telles 
piéces de Verlaine, de Mallarmé ou de Rimbaud. Mais ces 
correspondances sont si claires, et le temps de votre attention si 
prés d'expirer, que je n'entrerai point dans le détail. Je me bornerai 
à vous indiquer que le sens de l'intime, et le mélange puissant et 
trouble de l'émotion mystique et de l'ardeur sensuelle qui se 
développent dans Verlaine ; la frénésie du départ, le mouvement 
d'impatience excité par l'univers, la profonde conscience des 
sensations et de leurs résonances harmoniques, qui rendent si 
énergique et si active l'oeuvre bréve et violente de Rimbaud, sont 
nettement présents et reconnaissables dans Baudelaire. 

Quant à Stéphane Mallarmé, dont les premiers vers pourraient se 
confondre aux plus beaux et aux plus denses des Fleurs du Mal, il a 
poursuivi dans leurs conséquences les plus subtiles les recherches 
formelles et techniques dont les analyses d'Edgar Poe et les essais et 
les commentaires de Baudelaire lui avaient communiqué la passion 
et enseigné l'importance. Tandis que Verlaine et Rimbaud ont 
continué Baudelaire dans l'ordre du sentiment et de la sensation, 
Mallarmé l'a prolongé dans le domaine de la perfection et de la 
pureté poétique. 


LA TENTATION 
DE (SAINT) FLAUBERT 


J'AVOUE un faible pour La Tentation de saint Antoine. Pourquoi 
ne pas déclarer tout d'abord que ni Salammbó, ni la Bovary ne m'ont 
jamais séduit, l'une à son imagerie érudite, atroce et somptueuse, 
l'autre à sa « vérité » de médiocrité minutieusement reconstituée ? 


Flaubert, avec son temps, croyait à la valeur du « document 
historique » et à l'observation du présent toute crue. Mais c'étaient 
là de vaines idoles. Le seul réel dans l'art, c'est l'art. 

Le plus honnéte homme du monde, et le plus respectable des 
artistes, mais sans trop de gráce ni de profondeur dans l'esprit, 
Flaubert fut sans défense contre la formule si simple que propose le 
Réalisme et contre l'autorité naive qui veut se fonder sur 
d'immenses lectures et la « critique des textes ». 

Ce Réalisme à la mode de 1850 distinguait fort mal entre 
l'observation précise à la maniére des savants et la constatation 
brute et sans choix des choses, selon la vision commune ; il les 
confondait, et sa politique les opposait identiquement à la passion 
d'embellir et d'exagérer qu’il dénonçait et condamnait dans le 
Romantisme. Mais l'observation « scientifique » exige des opérations 
définies qui puissent transformer les phénoménes en produits 
intellectuels utilisables : il s'agit de changer les choses en nombres 
et les nombres en lois. La Littérature, au contraire, qui vise à des 
effets immédiats et instantanés, veut un tout autre « vrai », un vrai 
pour tous, qui ne peut donc s'éloigner de la vision de tous, de ce 
que sait exprimer le langage ordinaire. Mais le langage ordinaire est 
dans la bouche de tous et la vision commune des choses est sans 
valeur, comme l'air que tous respirent, cependant que l'ambition 
essentielle de l'écrivain est nécessairement de se distinguer. Cette 
opposition entre le dogme méme du Réalisme — l'attention au 
banal — et la volonté d'exister en tant qu'exception et personnalité 
précieuse eut pour effet d'exciter les réalistes au soin et aux 
recherches du style. Ils créérent le style artiste. Ils employérent à 
décrire les objets les plus ordinaires, parfois les plus vils, des 
raffinements, des égards, un travail, une vertu assez admirables ; 


mais sans s'apercevoir qu'ils entreprenaient par là hors de leur 
principe, et qu'ils inventaient un autre « vrai », une vérité de leur 
fabrication, toute fantastique. Ils plaçaient, en effet, des 
personnages des plus vulgaires, incapables de s'intéresser aux 
couleurs, de jouir des formes des choses, dans des milieux dont la 
description avait exigé un œil de peintre, une émotivité d’individu 
sensible à tout ce qui échappe à un homme quelconque. Ces 
paysans, ces petits bourgeois vivaient donc et s’agitaient dans un 
monde qu'ils étaient aussi incapables de voir que l'est l'illettré de 
déchiffrer une écriture. S'ils parlaient, leurs niaiseries et leurs 
propos clichés s'inséraient dans le systéme étudié d'un langage rare, 
rythmé, pesé mot par mot, et qui sentait ce respect : de lui-méme et 
ce souci d'étre remarqué. Le Réalisme aboutissait curieusement à 
donner l'impression de l'artifice le plus voulu. 

Une de ses applications les plus déconcertantes est celle à 
laquelle j'ai fait allusion tout à l'heure et qui consiste à prendre 
pour «réalité » les données que nous offrent les « documents 
historiques » sur quelque époque plus ou moins lointaine, et à tenter 
de construire sur cette base d'écritures une œuvre qui donnât la 
sensation du « vrai » de ce temps-là. Rien ne m'est plus pénible que 
de me figurer la quantité de travail dépensée à bâtir un conte sur le 
fondement illusoire d'une érudition toujours plus vaine que toute 
fantaisie. Toute fantaisie pure prend sa source dans ce qu'il y a de 
plus authentique au monde, le désir de se plaire, et trouve sa voie 
dans les dispositions cachées des diverses sensibilités qui nous 
composent. On n'invente que ce qui s'invente et veut étre inventé. 
Mais les produits forcés de l'érudition sont nécessairement impurs, 
puisque le hasard qui donne ou refuse les textes, la conjecture qui 
les interpréte, la traduction qui les trahit, se mélent à l'intention, 
aux intéréts, aux passions de l'érudit, sans parler de celles du 
chroniqueur, du scribe, de l'évangéliste ou des copistes. Ce genre de 
production est le paradis des intermédiaires... 


` 


Voilà ce qui pèse sur Salammbó, et me pèse à sa lecture. j'ai 
beaucoup plus de plaisir à lire des contes d'antiquité fabuleuse toute 
libre, comme La Princesse de Babylone, ou bien l'Akédysseril de 
Villiers, livres qui ne font pas songer à d'autres livres. 


(Ce que j'ai dit du vrai dans les Lettres peut se penser aussi bien à 
propos de ces ouvrages qui prétendent à une « vérité » dans 


l'observation intérieure. Stendhal se flattait de connaitre le coeur 
humain, c'est-à-dire de ne pas l'inventer. Mais ce qui nous intéresse 
en lui ce sont, au contraire, les produits de Stendhal. Quant à les 
faire entrer dans une connaissance organique de l'homme en 
général, cette intention supposerait ou une exigence bien modeste 
relativement à ce savoir, ou une confusion analogue à celle que l'on 
ferait entre la jouissance actuelle que procure un mets délicieux, 
préparation d'une exquise cuisine, et l'acquisition définitive que 
constitue une exacte et impersonnelle analyse chimique.) 


Il n'est pas impossible que le soupçon des difficultés qu'entraine 
la volonté de réalisme dans l'art, et des contradictions qui se 
développent dés qu'il se fait impératif, ait favorisé dans l'esprit de 
Flaubert l’idée d'écrire une Tentation de saint Antoine. Cette 
« Tentation » — tentation de toute sa vie — lui était comme un 
antidote intime opposé à l'ennui (qu'il confesse) d'écrire ses romans 
de moeurs modernes et d'élever des monuments stylistiques à la 
platitude provinciale et bourgeoise. 


Un autre aiguillon put le presser. Je ne songe pas au tableau de 
Breughel qu'il vit au palais Balbi, à Génes, en 1845. Cette peinture 
naive et compliquée, combinaison de détails monstrueux — démons 
cornus, bétes hideuses, dames trop tendres, toute cette imagination 
superficielle et parfois amusante — lui éveilla peut-étre une envie 
de diableries, de descriptions d'étres impossibles: de péchés 
incarnés, de toutes les formations aberrantes de la peur, du désir, 
du remords ; mais l'impulsion méme qui lui fit concevoir et aborder 
l'ouvrage me parait plutót avoir été excitée par la lecture du Faust 
de Goethe. Entre Faust et La Tentation, il y a similitude d'origines et 
parenté évidente des sujets: origine populaire et première, 
existence foraine des deux légendes, qui pourraient se disposer en 
« pendants », sous l'exergue commun : l'homme et le diable. Dans 
La Tentation, le diable s'attaque à la foi du solitaire dont il sature les 
nuits de visions désespérantes, de doctrines et de croyances 
contradictoires, de corruptrices et luxurieuses promesses. Mais Faust 
a déjà tout lu, tout connu, déjà brülé tout ce qui peut s'adorer. Il a 
épuisé par lui-méme ce que le Démon propose ou démontre par 
images à Antoine, et il ne reste d'abord que l'amour le plus juvénile 
qui puisse le séduire (ce que je trouve assez surprenant). Il en arrive 
enfin à se donner, comme prétexte du désir de vivre, une sorte de 


passion esthétique, une soif supréme du Beau, une fois que le néant 
de la puissance politique et de l'illusionnisme de la finance lui a été 
révélé par l'expérience méphistophélique qu'il en a faite. Faust en 
est à chercher ce qui pourrait bien le tenter ; Antoine voudrait bien 
ne pas étre tenté. 


Flaubert me semble n'avoir fait qu'entrevoir ce que le sujet de La 
Tentation offrait de motifs, de prétextes et de chances à une œuvre 
véritablement supérieure. Rien que ses scrupules d'exactitude et de 
références montrent ce qui lui manquait d'esprit décisionnaire et de 
volonté de composition pour la conduite de la fabrication d'une 
machine littéraire à grande puissance. 


Trop de souci d'émerveiller par la multiplicité des épisodes, des 
apparitions et des changements à vue, des théses, des voix diverses, 
engendre chez le lecteur une sensation croissante d'étre la proie 
d'une bibliothéque soudain vertigineusement déchainée, dont tous 
les tomes eussent vociféré leurs millions de mots en méme temps, et 
tous les cartons en révolte vomi leurs estampes et leurs dessins à la 
fois. «Il a trop lu», se dit-on de l'auteur, comme l'on dit d'un 
homme saoul qu'il a trop bu. 


Mais Goethe, dans Eckermann, parlant de sa Nuit de Valpurgis, dit 
ceci : 

« Un nombre infini de figures mythologiques se pressent pour y 
entrer ; mais je prends garde à moi. Et je n'accepte que celles qui 
présentent aux yeux les images que je cherche. » 


Cette sagesse n'apparait pas dans La Tentation. Flaubert fut 
toujours hanté par le Démon de la connaissance encyclopédique, 
dont il a essayé de s'exorciser en écrivant Bouvard et Pécuchet. Il ne 
lui a pas suffi, pour alimenter Antoine de prestiges, de feuilleter les 
gros recueils de seconde main, les épais dictionnaires du genre 
Bayle, Moreri, Trévoux et consorts ; il a exploré le plus de textes 
originaux qu'il a pu consulter. Il s'est rendu positivement ivre de 
fiches et de notes. Mais tout ce que lui prenait de travail le torrent 
de figures et de formules qui désole la nuit de l'anachoréte, tout ce 
quil dépensait d'esprit aux innombrables entrées de ce ballet 
démoniaque, les thémes des dieux et des déités, des hérésiarques, 
des monstres allégoriques, il le retirait ou refusait au héros lui- 


méme, qui demeure une pauvre et piteuse victime, au centre de 
l'infernal tourbillon de phantasmes et d'erreurs. 

Antoine, il faut en convenir, existe peu. 

Ses réactions sont d'une déconcertante faiblesse. On s'étonne qu'il 
ne soit ni plus séduit, ni plus ébloui ; ni plus irrité ou indigné par ce 
qu'il voit et entend ; qu'il ne trouve ni invectives, ni railleries, ni 
méme d'oraison violemment éjaculée à proférer contre l'immonde 
mascarade et le flux des fort belles phrases révoltantes ou 
blasphématoires qui le persécutent. Il est mortellement passif ; il ne 
céde ni ne résiste ; il attend la fin du cauchemar, pendant lequel il 
n'aura su que s'exclamer assez médiocrement, de temps à autre. Ses 
répliques sont des défaites, et l'on a constamment, comme la reine 
de Saba, une furieuse envie de le pincer. 


(Peut-étre est-il ainsi plus « vrai », c'est-à-dire plus semblable à la 
plupart des hommes ? Ne vivons-nous pas un réve assez effroyable 
et tout absurde, et que faisons-nous ?) 


Flaubert a été comme enivré par l'accessoire aux dépens du 
principal. Il a subi le divertissement des décors, des contractes, des 
précisions « amusantes » de détails, cueillis cà et là dans des livres 
peu ou mal fréquentés : donc, Antoine lui-méme (mais un Antoine 
qui succombe), il a perdu son âme — je veux dire l'àme de son 
sujet, qui était la vocation de ce sujet à devenir chef-d'œuvre. Il a 
manqué l'un des plus beaux drames possibles, un ouvrage du 
premier ordre qui demandait à étre. En ne s'inquiétant pas sur toute 
chose d'animer puissamment son héros, il a négligé la substance 
méme de son théme : il n'a pas entendu l'appel à la profondeur. De 
quoi s'agissait-il ? De rien de moins que de figurer ce qu'on pourrait 
nommer la physiologie de la tentation, toute cette mécanique 
essentielle dans laquelle les couleurs, les saveurs, le chaud et le 
froid, le silence et le bruit, le vrai et le faux, le bien et le mal jouent 
le róle de forces et s'établissent en nous en forme d'antagonismes 
toujours imminents. Il est clair que toute «tentation » résulte de 
l'action de la vue ou de l'idée de quelque chose qui éveille en nous 
la sensation qu'elle nous manquait. Elle crée un besoin qui n'était 
pas ou qui dormait, et voici que nous sommes modifiés sur un point, 
sollicités dans une de nos facultés, et tout le reste de notre étre est 
entrainé par cette partie surexcitée. Dans Breughel, le cou du 
gourmand s'allonge, s'étire vers la pátée que ses yeux fixent, que ses 


narines hument, et l'on pressent que toute la masse du corps va 
joindre la téte, qui aura joint l'objet du regard. Dans la nature, la 
racine pousse vers l'humide, la sommité vers le soleil, et la plante se 
fait de déséquilibre en déséquilibre, de convoitise en convoitise. 
L'amibe se déforme vers sa minuscule proie, obéit à ce qu'il va 
trans-substantifier, puis se haie à son pseudopode aventuré et s'y 
rassemble. Ce mécanisme est celui de toute la nature vive; le 
Diable, hélas ! est la nature méme, et la tentation est la condition la 
plus évidente, la plus constante, la plus inéluctable de toute vie. 
Vivre est à chaque instant manquer de quelque chose — se modifier 
pour l'atteindre — et, par là, tendre à se replacer dans l'état de 
manquer de quelque chose. Nous vivons de l'instable, par l'instable, 
dans l'instable: c'est toute l'affaire de la Sensibilité, qui est le 
ressort diabolique de la vie des étres organisés. Quoi de plus 
extraordinaire à essayer de concevoir, et que peut-il y avoir de plus 
« poétique » à mettre en œuvre que cette puissance irréductible qui 
est tout pour chacun de nous, qui coincide exactement avec nous- 
mémes, qui nous meut, qui nous parle et se parle en nous, qui se 
fait plaisir, douleur, besoin, dégoût, espoir, force ou faiblesse, 
dispose des valeurs, nous rend anges ou bétes, selon l'heure ou le 
jour ? Je songe à la variété, aux intensités, à la versatilité de notre 
substance sensible, à ses infinies ressources virtuelles, à ses 
innombrables relais, par les jeux desquels elle se divise contre elle- 
méme, se trompe elle-méme, multiplie ses formes de désir ou de 
refus, se fait intelligence, langage, symbolismes, qu'elle développe 
et combine pour en composer d'étranges mondes abstraits. Je ne 
doute pas que Flaubert ait eu conscience de la profondeur de son 
sujet ; mais on dirait qu'il a eu peur d'y plonger jusqu'à ce point oü 
tout ce qui peut s'apprendre ne compte plus... Il s'est donc égaré 
dans trop de livres et de mythes ; il y a perdu la pensée stratégique, 
je veux dire l'unité de sa composition qui ne pouvait résider que 
dans un Antoine dont Satan eût été l'une des âmes... Son ouvrage 
demeure une diversité de moments et de morceaux ; mais il en est 
qui sont écrits pour toujours. Tel qu'il est, je le regarde avec 
révérence, et je ne l'ouvre jamais que je n'y trouve des raisons 
d'admirer son auteur plus que lui. 


STÉPHANE MALLARMÉ 


UN télégramme de sa fille m'apprit, le 9 septembre 1898, la mort 
de Mallarmé. 

Ce me fut un de ces coups de foudre qui frappent d'abord au plus 
profond et qui abolissent la force méme de se parler. Ils laissent 
notre apparence intacte, et nous vivons visiblement ; mais 
l'intérieur est un abime. 

Je n'osais plus rentrer en moi oü je sentais les quelques mots 
insupportables m'attendre. Depuis ce jour, il est certains sujets de 
réflexion que je n'ai véritablement jamais plus considérés. J'avais 
longuement révé d'en entretenir Mallarmé ; son ravissement 
brusque les a comme sacrés et interdits pour toujours à mon 
attention. 

En ce temps-là, je pensais bien souvent à lui ; jamais en tant que 
mortel. Il me représentait, sous les traits d'un homme le plus digne 
d'étre aimé pour son caractére et sa gráce, l'extréme pureté de la foi 
en matiére de poésie. Tous les autres écrivains me paraissaient 
auprés de lui n'avoir point reconnu le dieu unique et s'adonner à 
l'idolátrie. 


Le premier mouvement de sa recherche fut nécessairement pour 
définir et pour produire la plus exquise et la plus parfaite beauté. Le 
voici d'abord qui détermine et qui sépare les éléments les plus 
précieux. Il s'étudie à les assembler sans mélange, et commence par 
là de s'éloigner des autres poétes, dont méme les plus illustres sont 
entachés d'impuretés, mélés d'absences, affaiblis de longueurs. Il 
s'éloigne du méme coup du plus grand nombre, c'est-à-dire de la 
gloire immédiate et des avantages ; et il se dirige vers ce qu'il aime 
tout seul et vers ce qu'il veut. Il méprise et est méprisé. Il trouve 
déjà sa récompense dans le sentiment d'avoir soustrait ce qu'il 
compose avec tant de soins aux variations de la vogue et aux 
accidents de la durée. Ce sont des corps glorieux que les corps de 
ses pensées : ils sont subtils et incorruptibles. 

Il n'y a point, dans les rares ouvrages de Mallarmé, de ces 
négligences qui apprivoisent tant de lecteurs et les flattent 
secrétement d'étre familiers avec le poéte ; point de ces apparences 
d'humanité qui touchent si facilement toutes les personnes pour 
lesquelles ce qui est humain se distingue mal de ce qui est commun. 
Mais on y voit au contraire se prononcer la tentative la plus 


audacieuse et la plus suivie qui ait jamais été faite pour surmonter 
ce que je nommerai l'intuition naive en littérature. C'était rompre 
avec la plupart des mortels. 


Ici, peut-être, faudrait-il mettre en doute si un poète peut 
légitimement demander à un lecteur le travail sensible et soutenu 
de son esprit ? L’art d’écrire se réduit-il au divertissement de nos 
semblables et à la manœuvre de leurs âmes, sans participation de 
leur résistance ? La réponse est aisée, il n’y a point de difficulté : 
chaque esprit est maître chez soi. Il lui est bien facile de rejeter ce 
qui le rebute. Ne craignez point de nous refermer. Laissez-nous 
tomber de vos mains. 

Mais il en est qui ne s’en contentent pas, qui s'irritent, qui se 
plaignent, et qui font un peu plus que de se plaindre. Quoique je ne 
voie rien d’excellent qui n’ait traversé leurs colères et ne se soit 
fortifié de leurs dédains, toutefois je ne sais les blâmer, je 
m'explique leur cœur. C'est une impatience assez respectable qui 
pousse les gens à déprécier, à interdire, à désigner aux railleries ce 
qu'ils ne comprennent pas. Ils défendent comme ils le peuvent leur 
honneur intellectuel, ils sauvent la face de leur intelligence. Je 
trouve remarquable, et presque beau, que des hommes ne puissent 
souffrir d'imputer à soi-méme une sorte de défaite de leur esprit, ni 
de la supporter à eux seuls : ils en appellent à leurs pareils, comme 
si le nombre des miroirs... 


Un homme qui renonce au monde se met dans la condition de le 
comprendre. Celui-ci dont je parle, et qui tendait vers ses délices 
absolues par l'exercice d'une sorte d'ascétisme, puisqu'il avait 
repoussé toutes les facilités de son art et leurs heureuses 
conséquences, il avait bien mérité d'en apercevoir la profondeur. 
Mais cette profondeur ne dépend que de la nótre: et la nótre, de 
notre orgueil. 

L'amour, la haine, l'envie sont des lumières de l'esprit ; mais 
l'orgueil en est la plus pure. Il a illuminé aux hommes tout ce qu'ils 
avaient à faire de plus difficile et de plus beau. Il consume les 
petitesses et simplifie la personne méme. Il la détache des vanités, 


car l'orgueil est aux vanités ce que la foi est aux superstitions. Plus 
l'orgueil est pur, plus il est fort et seul dans l'àme, et plus les 
ceuvres sont méditées, sont refusées et remises sans cesse dans le feu 
d'un désir qui ne meurt point. L'objet de l'art, attaqué par la grande 
âme, se purifie. L'artiste peu à peu se dépouille des illusions 
grossiéres et générales, il obtient de ses vertus d'immenses travaux 
invisibles. Le choix impitoyable lui dévore ses années, et le mot 
achever n'a plus de sens, car l'esprit n'achéve rien par soi-méme. 

Mais détaché des attraits qui le rendent utilisable à la plupart des 
hommes, l'acte mystérieux de l'idée perd ses motifs ordinaires et ses 
causes reconnues. 

Mallarmé se justifia devant ses pensées en osant jouer tout son 
étre sur la plus haute et la plus hardie d'entre elles toutes. Le 
passage du songe à la parole occupa cette vie infiniment simple de 
toutes les combinaisons d'une intelligence étrangement déliée. Il 
vécut pour effectuer en soi des transformations admirables. Il ne 
voyait à l'univers d'autre destinée concevable que d'étre finalement 
exprimé. On pourrait dire qu’il plaçait le Verbe, non pas au 
commencement, mais à la fin derniére de toutes choses. 

Personne n'avait confessé, avec cette précision, cette constance et 
cette assurance héroique, l'éminente dignité de la Poésie, hors de 
laquelle il n'apercevait que le hasard... 


LE COUP DE DÉS 
LETTRE AU DIRECTEUR DES MARGES 


MONSIEUR LE DIRECTEUR, 


Un ami, qui me veut du mal, met sous mes yeux le dernier 
numéro des Marges. « Là », dit-il... Et je lis en suivant son doigt, 
dans un article relatif à la Poésie, que « Mallarmé, ayant choisi, pour 
son exécuteur testamentaire, un artiste éprouvé, a vu, si les morts 
voient encore, ce poéte renouveler les exploits de Jean-Baptiste 
Rousseau... » 

— Hein ? fait-il. — Eh bien, lui dis-je, cette définition m'exclut. 
« Artiste éprouvé » : je ne me sens ni beaucoup plus infortuné, ni 
beaucoup plus expert qu'un millier d’autres. «Exécuteur 
testamentaire de Mallarmé », ceci est décisif : Mallarmé n’a pas fait 


de testament ; jamais, ni par écrit, ni par institution verbale, je ne 
fus chargé de veiller à ses volontés. Reste J.-B. Rousseau... Que me 
voudrait-on avec ce Rousseau ? J'en ai connu, jadis, quelques vers, 
conservés et perdus dans les recueils scolaires, j'ignore ses exploits. 
Il me souvient trés vaguement qu'il fut accusé d'atroces calomnies, 
exilé de ce chef... Mais je ne suis pas beaucoup plus calomnieux que 
l'on n'a accoutumé de l'étre, et je ne pense pas que le Parlement ait 
jusqu'ici décrété contre moi. Voici donc que des trois attributs qui 
selon vous me définissent, le premier est indéterminé ; le second ne 
s'adapte à personne ; l'autre enfin m'est inapplicable... Allez en 
paix, mon cher ! Soyez tranquille à mon sujet. Si l'on eüt eu quelque 
chose à me dire, il était simple pour l'auteur de me nommer, tout en 
se nommant. 

Mais un homme excité ne se paie pas de logique. Mon ami 
regardait mon calme comme un beau vase qui donne envie de le 
mettre en morceaux. Il voulait éperdument que je vous écrivisse, 
Monsieur le Directeur !... Il est arrivé à ses fins. 

Je viens à cette extrémité avec une sorte de désespoir, car je n'ai 
pas de goüt pour les débats infructueux qui se produisent et 
périssent dans les derniéres pages des revues. J'en ai trop vu depuis 
trente ans. Il me faut céder, toutefois, à certains grands souvenirs... 
J'ai, peut-étre, moi aussi quelques mots à dire sur ce Coup de dés 
que les nouveaux défenseurs de Mallarmé s'obstinent à intituler : 
Coup de dé. 

Je crois bien que je suis le premier homme qui ait vu cet ouvrage 
extraordinaire. A peine l'eüt-il achevé, Mallarmé me pria de venir 
chez lui ; il m'introduisit dans sa chambre de la rue de Rome oü 
derrière une antique tapisserie reposèrent jusqu'à sa mort, signal 
par lui donné de leur destruction, les paquets de ses notes, le secret 
matériel de son grand œuvre inaccompli. Sur sa table de bois très 
sombre, carrée, aux jambes torses, il disposa le manuscrit de son 
poéme ; et il se mit à lire d'une voix basse, égale, sans le moindre 
« effet », presque à soi-même... 

J'aime cette absence d'artifices. La voix humaine me semble si 
belle intérieurement, et prise au plus prés de sa source, que les 
diseurs de profession presque toujours me sont insupportables, qui 
prétendent faire valoir, interpréter, quand ils surchargent, 
débauchent les intentions, altèrent les harmonies d’un texte ; et 
qu'ils substituent leur lyrisme au chant propre des mots combinés. 
Leur métier n'est-il pas, et leur science paradoxale, de faire prendre 


momentanément pour sublimes les vers les plus négligés, mais de 
rendre ridicules, ou d'anéantir, la plupart des œuvres qui existent 
par elles-mêmes ? Hélas! j'ai quelquefois entendu Hérodiade 
déclamée, et le divin Cygne ! 

Mallarmé, m'ayant lu le plus uniment du monde son Coup de dés, 
comme simple préparation à une plus grande surprise, me fit enfin 
considérer le dispositif. Il me sembla de voir la figure d'une pensée, 
pour la premiére fois placée dans notre espace... Ici, véritablement, 
l'étendue parlait, songeait, enfantait des formes temporelles. 
L'attente, le doute, la concentration étaient choses visibles. Ma vue 
avait affaire à des silences qui auraient pris corps. Je contemplais à 
mon aise d'inappréciables instants: la fraction d'une seconde, 
pendant laquelle s'étonne, brille, s'anéantit une idée ; l'atome de 
temps, germe de siécles psychologiques et de conséquences infinies, 
— paraissaient enfin comme des êtres, tout environnés de leur 
néant rendu sensible. C'était, murmure, insinuations, tonnerre pour 
les yeux, toute une tempéte spirituelle menée de page en page 
jusqu'à l'extréme de la pensée, jusqu'à un point d'ineffable rupture : 
là, le prestige se produisait ; là, sur le papier méme, je ne sais quelle 
scintillation de derniers astres tremblait infiniment pure dans le 
méme vide interconscient oü, comme une matiére de nouvelle 
espèce, distribuée en amas, en traînées, en systèmes, coexistait la 
Parole ! 

Cette fixation sans exemple me pétrifiait. L'ensemble me fascinait 
comme si un astérisme nouveau dans le ciel se füt proposé ; comme 
si une constellation eût paru qui eût enfin signifié quelque chose. — 
N'assistais-je pas à un événement de l'ordre universel et n'était-ce 
pas, en quelque maniére, le spectacle idéal de la Création du 
Langage qui m'était représenté sur cette table, dans cet instant, par 
cet étre, cet audacieux, cet homme si simple, si doux, si 
naturellement noble et charmant ?... Je me sentais livré à la 
diversité de mes impressions, saisi par la nouveauté de l'aspect, tout 
divisé de doutes, tout remué de développements prochains. Je 
cherchais une réponse au milieu de mille questions que je 
m'empéchais de poser. J'étais un complexe d'admiration, de 
résistance, d'intérét passionné, d'analogies à l'état naissant, devant 
cette invention intellectuelle. 

Et quant à lui, — je pense qu'il considérait mon étonnement, sans 
étonnement. 


Le 30 mars 1897, me donnant les épreuves corrigées du texte que 
devait publier Cosmopolis, il me dit avec un admirable sourire, 
ornement du plus pur orgueil inspiré à l'homme par son sentiment 
de l'univers: «Ne trouvez-vous pas que c'est un acte de 
démence ? » 

Un peu plus tard, à Valvins, sur le rebord d'une fenétre ouverte 
au calme paysage, étalant les magnifiques feuilles d'épreuves de la 
grande édition composée chez Lahure, (elle ne vint jamais à 
paraitre), il me fit le nouvel honneur de me demander mon avis sur 
certains détails de cette disposition typographique, qui était 
l'essentiel de sa tentative. Je cherchai; je proposai quelques 
objections, mais dans le seul dessein qu'il y répondit. 

Je ne doute pas, Monsieur le Directeur, de la pureté de l'intention 
chez les personnes qui veulent mettre le Coup de dés sur le théâtre, 
et le confier à la « polyphonie » de treize exécuteurs véritablement 
non testamentaires. Si elles eussent, le moins du monde, connu 
Mallarmé vivant, et qu'elles eussent, comme moi-méme, entendu ce 
grand homme discuter (au sens presque de l’algèbre) les moindres 
détails de position du systéme verbal et visuel qu'il avait construit, 
si elles l'eussent assisté, vérifiant minutieusement le montage de 
cette figure en qui devaient se composer le simultané de la vision 
avec le successif de la parole, comme si un équilibre trés délicat eût 
dépendu de ces précisions, je les assure que l'idée, jamais, ne leur 
serait venue d'abolir, au moyen d'interprétes, tout ce profond calcul 
par le hasard ! 

Le soir du méme jour, comme il m'accompagnait au chemin de 
fer, l'innombrable ciel de juillet enfermant toutes choses dans un 
groupe étincelant d'autres mondes, et que nous marchions, fumeurs 
obscurs, au milieu du Serpent, du Cygne, de l'Aigle, de la Lyre, — il 
me semblait maintenant d'étre pris dans le texte méme de l'univers 
silencieux : texte tout de clartés et d'énigmes ; aussi tragique, aussi 
indifférent qu'on le veut ; qui parle et qui ne parle pas; tissu de 
sens multiples ; qui assemble l'ordre et le désordre ; qui proclame 
un Dieu aussi puissamment qu'il le nie; qui contient, dans son 
ensemble inimaginable, toutes les époques, chacune associée à 
l'éloignement d'un corps céleste ; qui rappelle le plus décisif, le plus 
évident et incontestable succés des hommes, l'accomplissement de 
leurs prévisions, — jusqu'à la septiéme décimale ; et qui écrase cet 


animal témoin, ce contemplateur sagace, sous l'inutilité de ce 
triomphe... Nous marchions. Au creux d'une telle nuit, entre les 
propos que nous échangions, je songeais à la tentative 
merveilleuse : quel modéle, quel enseignement, là-haut ! Oü Kant, 
assez naivement, peut-étre, avait cru voir la Loi Morale, Mallarmé 
percevait sans doute l'impératif d'une poésie : une Poétique. 

Cette dispersion radieuse ; ces buissons pâles et ardents ; ces 
semences presque spirituelles, distinctes et simultanées ; l'immense 
interrogation qui se propose par ce silence chargé de tant de vie et 
de tant de mort ; tout cela, gloire par soi-méme, total étrange de 
réalité et d'idéaux contradictoires, ne devait-il pas suggérer à 
quelqu'un la supréme tentation d'en reproduire l'effet ! 

— Il a essayé, pensai-je, d'élever enfin une page à la puissance du 
ciel étoilé ! 


Laissons mes souvenirs; et je n'invoquerai pas maintenant mes 
propres réflexions sur ce poéme ; je prétends qu'il ne faudrait pas 
m'en croire. L'intention de Mallarmé, Mallarmé lui-méme l'a 
déclarée. Nous tenons de sa main ce qu'il voulut faire : essayer d'un 
« emploi à nu de la pensée » ; tenter d'en « fixer le dessin ». Il réva 
d'un infiniment spirituel pour l'expression des choses de l'intellect et 
de l'imagination abstraite. 

Toute son invention, déduite d'analyses du langage, du livre, de 
la musique, poursuivies pendant des années, se fonde sur la 
considération de la page, unité visuelle. Il avait étudié trés 
soigneusement (méme sur les affiches, sur les journaux) l'efficace 
des distributions de blancs et de noir, l'intensité comparée des 
types. Il a eu l'idée de développer ces moyens, consacrés jusqu'à lui 
à exciter grossiérement l'attention ou à plaire comme ornements 
naturels de l'écriture. Mais une page, dans son système, doit, 
s'adressant au coup d’œil qui précède et enveloppe la lecture, 
« intimer » le mouvement de la composition ; faire pressentir, par 
une sorte d'intuition matérielle, par une harmonie préétablie entre 
nos divers modes de perception, ou entre les différences de marche 
de nos sens, — ce qui va se produire à l'intelligence. Il introduit une 
lecture superficielle, qu'il enchaine à la lecture linéaire; c'était 
enrichir le domaine littéraire d'une deuxiéme dimension. 

La liberté que l'auteur concéde (dans la préface à l'édition trés 


imparfaite de Cosmopolis) de lire à haute voix le Coup de dés ne doit 
pas étre mal entendue: elle ne vaut que pour un lecteur déjà 
familiarisé avec le texte, et qui, les yeux sur le bel album d'imagerie 
abstraite, peut enfin de sa propre voix, animer ce spectacle 
idéographique d'une crise ou aventure intellectuelle. 

Dans une lettre qu'il a écrite à André Gide, et que Gide a citée au 
cours d'une conférence donnée au Vieux-Colombier en 1913, (Cf. La 
Vie des Lettres, avril 1914), Mallarmé dit nettement son dessein : 

«Le poème, écrit-il, s’imprime, en ce moment, tel que je l'ai 
concu quant à la pagination, oü est tout l'effet. Tel mot en gros 
caractéres à lui seul demande toute une page de blanc, et je crois 
être sûr de l'effet. Je vous enverrai à Florence... la première 
épreuve convenable. La constellation y affectera, d'aprés des lois 
exactes, et autant qu'il est permis à un texte imprimé, fatalement 
une allure de constellation. Le vaisseau y donne de la bande, du 
haut d'une page « au bas de l'autre, etc. ; car, et c'est là tout le point 
de vue, (qu'il me fallut omettre dans un périodique), «le rythme 
d'une phrase au sujet d'un acte, ou méme d'un objet, n'a de sens 
que s'il les imite, et figuré sur le papier, repris par la lecture à 
l'estampe originelle, n'en sait rendre, malgré tout, quelque chose. » 

Il me semble que cette déposition est de quelque poids dans le 
procés. Encore un mot sur le fond méme de la question... 

Je ne crois pas qu'il faille considérer la composition du Coup de 
dés comme effectuée en deux opérations successives: l'une 
consistant à écrire un poéme à la maniére ordinaire, c'est-à-dire 
indépendamment de toute figure et des grandeurs spatiales : l'autre 
qui donnerait à ce texte définitivement arrété la disposition 
convenable. La tentative de Mallarmé doit nécessairement étre plus 
profonde. Elle se place au moment de la conception, elle est un 
mode de la conception. Elle ne se réduit pas à plaquer une 
harmonie visuelle sur une mélodie intellectuelle préexistante ; mais 
elle demande une extréme, précise et subtile possession de soi- 
méme, conquise par un entrainement particulier, qui permette de 
conduire, d'une certaine origine à une certaine fin, l'unité complexe 
et momentanée de distinctes « parties de l'àme ». 

Le développement de tout ceci demanderait plus de temps et plus 
d'espace que je n'en ai. J'ai voulu montrer seulement que l'ceuvre 
derniére de Mallarmé avait tous les caractéres d'une expérience 
longuement et précisément méditée. Il est permis de la négliger, 
d'en rire ; d'invoquer la pathologie mentale. Tout ceci est prévu, 


connu... je dirai presque : correct. Il n'est pas permis de la produire 
devant un public dans un état qui altére le plus profondément qu'il 
se puisse, l'intention et les dispositions de l'auteur. 

Lorsque j'appris de Jean Royére, comme il m'entretenait de sa 
conférence, que le projet naissait et se fortifiait d'interpréter le Coup 
de dés à grand orchestre, je demeurai stupéfait. J'eus la sensation de 
l'absurde. Et quand le docteur Bonniot, le jour suivant, me vint 
donner la méme étonnante nouvelle, je vis aussitót qu'il en avait 
ressenti les mémes effets. Déjà son parti était pris de faire respecter 
la pensée incontestable d’où procède le Coup de dés. Je lui montrai 
cependant le danger d'avoir la raison, et méme le droit, pour soi. Sa 
situation était délicate, car il s'agissait d'aller contre un zéle 
assurément désintéressé. Il me parut beaucoup moins ému par la 
grande probabilité de représailles, que soucieux jusqu'au scrupule 
de la véritable gloire de Mallarmé. Mais cette gloire n'est pas une 
gloire statistique. Elle ne dépend pas du nombre d'un public 
indistinct. Elle est composée de solitaires qui ne se ressemblent pas. 
Son possesseur l'a acquise téte par téte, comme il a « vaincu le 
hasard, mot par mot ». On ne peut pas l'agrandir, cette gloire ; la 
diminuer non plus, par les moyens accoutumés. Le silence, peut- 
être, la développe; la publicité ne peut rien pour une telle 
pénétration qualitative. Qu'est-ce donc que ces appels à tout le 
monde, ces invocations à l'opinion ? On les avait déjà entendus, 
Mallarmé vivant, quand il s'agissait de le proposer aux risées. On 
disait au public : Voyez ! Lisez ! Jugez par vous-mémes ! Et l'univers 
se tordait. Bonniot a fait son devoir. Les réflexes se sont produits : 
avec une injustice instantanée, on a facilement écrit contre lui ce 
qu'il fallait bien s'attendre à lire. Entre autres choses, il s'est vu 
traiter d'héritier ; je crois méme que ce fut là le reproche éminent 
parmi ceux qui lui furent adressés. 

Je ne veux pas relever ce qu'il y a de pénible dans ce terme dirigé 
contre un homme qui tient son héritage du plus cruel des deuils... 
Ce qu'il faut que je dise, c'est que le legs sacré de la mémoire, des 
manuscrits, de la gloire de Mallarmé repose en de pieuses mains. 
On le saura quelque jour. Une longue et silencieuse attention aura 
peut-étre des effets que des manifestations improvisées ne peuvent 
atteindre. On traite, d'ailleurs, cet héritier avec dédain, sans 
paraître comprendre que les conséquences des principes qu'on lui 
oppose vont atteindre l'auteur lui-méme. Les mémes raisons si elles 
valaient, qui obligeraient Bonniot à laisser dénaturer le Coup de dés, 


seraient valables contre Mallarmé. Ces raisons, en effet, sont 
entiérement indépendantes de la qualité d'héritier : elles exigent que, 
mort ou vif, tout écrivain doive souffrir de toute personne qu'elle 
dispose à sa guise d'une œuvre publiée. D'un poème, on fera sans 
obstacle, sans protestation possible, une piéce, un film, un ballet, 
une pantomime... On invoquera l'art, contre vous, l'artiste ! Les 
pauvres ceuvres qui sont dans le domaine public en subissent déjà 
de cruelles ! Shakespeare se délivre à peine de la musique 
d'Ambroise Thomas qu'on le jette aux jeux du cirque. Athalie 
passera sur l'écran. Je vois méme le Mystére de Jésus fournir la 
substance d'un sketch. Un comédien attaché sur la croix (et qu'on ne 
cherchera pas, car on laura bientôt trouvé), semblera 
douloureusement dire à quelque Pascal de circonstance : J'ai versé 
telle goutte de fard pour toi ! 

L'avatar est devenu une sorte de loi. On dirait que toutes les 
créatures de l'esprit sont assujetties, de notre temps, à des 
incarnations et à des réincarnations indéfinies. La pensée initiale ne 
semble pas y gagner grand'chose. 

N'allez pas croire que j'exagére. Comme on pressait le docteur 
Bonniot de donner son autorisation au spectacle du Coup de dés, et 
qu'il suggérait de représenter L'Aprés-midi d'un Faune (qui fut faite 
pour la scéne), à la place du Coup de dés (qui ne fut pas fait pour 
elle), on repartit : «Vous n'y pensez pas, docteur ! Jouer L'Aprés-midi 
d'un Faune !... Aprés ce que Nijinski en a fait!» Veuillez agréer, 
Monsieur le Directeur, l'expression de ma haute estime et de mes 
sentiments les plus distingués. 


Paul varéry. 


DERNIÈRE VISITE À MALLARMÉ 


LORSQUE j'ai commencé de fréquenter Mallarmé en personne, la 
littérature ne m'était presque plus de rien. Lire et écrire me 
pesaient, et je confesse qu'il me reste quelque chose de cet ennui. La 
conscience de moi-méme pour elle-méme, l'éclaircissement de cette 
attention, et le souci de me dessiner nettement mon existence ne me 
quittaient guére. Ce mal secret éloigne des Lettres, desquelles il 
tient cependant son origine. 


Mallarmé, toutefois, figurait dans mon systéme intime le 
personnage de l'art savant et le supréme état de l'ambition littéraire 
la plus relevée. Je m'étais fait de son esprit une profonde 
compagnie, et j'espérais qu'en dépit de la différence de nos âges et 
de l'écart immense de nos mérites le jour viendrait que je ne 
craindrais pas de lui proposer mes difficultés et mes vues 
particulières. Ce n'était point qu'il m'intimidát, car personne ne fut 
plus doux ni plus délicieusement simple que lui; mais il me 
semblait alors qu'il existát une sorte de contraste entre l'exercice de 
la littérature et la poursuite d'une certaine rigueur et d'une entiére 
sincérité de la pensée. La question est infiniment délicate. Devais-je 
en saisir Mallarmé ? Je l'aimais et je le placais au-dessus de tous ; 
mais j'avais renoncé à adorer ce qu'il avait adoré toute sa vie, et à 
quoi il l'avait toute offerte, et je ne me trouvais pas le cœur de le lui 
faire entendre. 

Je ne voyais cependant d'hommage plus véritable à lui rendre 
que de lui confier ma pensée, et que de lui montrer combien ses 
recherches, et les analyses trés fines et trés précises dont elles 
procédent, avaient transformé à mes yeux le probléme littéraire et 
m'avaient conduit à abandonner la partie. C'est que les efforts de 
Mallarmé, trés opposés aux doctrines et au souci de ses 
contemporains, tendaient à ordonner tout le domaine des Lettres 
par la considération générale des formes. Il est extrêmement 
remarquable qu'il soit arrivé, par l'étude approfondie de son art, et 
sans connaissances scientifiques, à une conception si abstraite et si 
proche des spéculations les plus élevées de certaines sciences. Il ne 
parlait jamais, d’ailleurs, de ses idées que par figures. 
L'enseignement explicite lui répugnait étrangement. Son métier, 
qu'il abhorrait, était pour quelque chose dans cette aversion. Mais 
moi, en essayant de me résumer ses tendances, je me permettais 
intérieurement de les désigner à ma facon. La littérature ordinaire 
me semblait comparable à une arithmétique, c'est-à-dire à la 
recherche de résultats particuliers, dans lesquels on distingue mal le 
précepte de l'exemple ; celle qu'il concevait me paraissait analogue 
à une algébre, car elle supposait la volonté de mettre en évidence, 
de conserver à travers les pensées et de développer pour elles- 
mémes, les formes du langage. 

«Mais du moment qu'un principe a été reconnu et saisi par 
quelqu'un, il est bien inutile de perdre son temps dans ses 
applications », me disais-je... 


Le jour que j'attendais ne vint jamais. 


* 


J'ai vu pour la derniére fois Stéphane Mallarmé le 14 juillet 
1898, à Valvins. Le déjeuner achevé, il me conduisit à son « cabinet 
de travail ». Quatre pas de long, deux de large ; la fenétre ouverte à 
la Seine et à la forét au travers d'un feuillage tout déchiré de 
lumiére, et les moindres frémissements de la riviére éblouissante 
faiblement redits par les murs. 

Mallarmé s'inquiétait des suprémes détails de la fabrication du 
Coup de dés. L'inventeur considérait et retouchait du crayon cette 
machine toute nouvelle que l'imprimerie Lahure avait accepté de 
construire. 

Nul encore n'avait entrepris, ni révé d'entreprendre, de donner à 
la figure d'un texte une signification et une action comparables à 
celles du texte méme. Comme l'usage ordinaire de nos membres 
nous fait presque oublier leur existence et négliger la variété de 
leurs ressources, et comme il arrive qu'un artiste du corps humain 
nous en fasse voir quelquefois toutes les souplesses, au prix de sa 
vie qu'il consume en exercices et qu'il expose aux dangers de son 
désir, ainsi l'usage habituel de la parole, la pratique de la lecture 
cursive et celle de l'expression immédiate affaiblissent la conscience 
de ces actes trop familiers et abolissent jusqu'à l'idée de leurs 
puissances et de leurs perfections possibles, — à moins que ne 
survienne et ne se dévoue quelque personne étrangement 
dédaigneuse des facilités de son esprit, mais singuliérement 
attentive à ce qu'il peut produire de plus inattendu et de plus délié. 

J'étais auprés de cette personne. Rien ne me disait que je ne la 
reverrais jamais plus. Il n'y avait point, dans l'or du jour, de 
corbeau chargé de prédire. 

Tout était calme et sûr... Mais cependant que Mallarmé me 
parlait, le doigt sur la page, il me souvient que ma pensée se mit à 
réver de ce moment méme. Elle y donnait distraitement une valeur 
comme absolue. Je songeais, prés de lui vivant, à son destin comme 
achevé. Né pour le délice des uns, pour le scandale des autres, et 
merveille pour tous : pour ceux-ci, de démence et d'absurdité ; pour 
les siens, merveille d'orgueil, d'élégance et de pudeur intellectuelle, 
il lui avait suffi de quelques poémes pour remettre en question 


` 


l’objet même de la littérature. Son œuvre difficile à entendre, 


impossible à négliger, divisait le peuple lettré. Pauvre et sans 
honneurs, la nudité de sa condition avilissait tous les avantages des 
autres ; mais il s'était assuré, sans les rechercher, des fidélités 
extraordinaires. Quant à lui, dont le sourire de sage, de victime 
supérieure, accablait doucement l'univers, il n'avait jamais 
demandé au monde que ce qu'il contient de plus rare et de plus 
précieux. Il le trouvait en soi. 


Nous sommes allés dans la campagne. Le poète « artificiel » 
cueillait les fleurs les plus naives. Bleuets et coquelicots chargeaient 
nos bras. L'air était feu ; la splendeur absolue ; le silence plein de 
vertiges et d'échanges; la mort impossible ou indifférente ; tout 
formidablement beau, brülant et dormant; et les images du sol 
tremblaient. 

Au soleil, dans l'immense forme du ciel pur, je révais d'une 
enceinte incandescente oü rien de distinct : ne subsiste, oü rien ne 
dure, mais oü rien ne cesse ; comme si la destruction elle-méme se 
détruisit à peine accomplie. Je perdais le sentiment de la différence 
de l'étre et du non-étre. La musique parfois nous impose cette 
impression, qui est au delà de toutes les autres. La poésie, pensais- 
je, n'est-elle point aussi le jeu supréme de la transmutation des 
idées ?... 


Mallarmé me montra la plaine que le précoce été commençait de 
dorer : « Voyez, dit-il, c'est le premier coup de cymbale de l'automne 
sur la terre. » 


Quand vint l'automne, il n'était plus. 


LETTRE SUR MALLARMÉ 


Vous avez souhaité qu'une étude sur Mallarmé, quoique toute 
pieuse, profonde et pleine d'amour comme vous l'aviez concue et 
l'avez heureusement achevée, s'ouvrit néanmoins par quelques 
feuillets d'une autre main que la vótre, et vous m'avez demandé de 
les écrire. 


Mais que dire, sur le seuil de ce livre, qu'il ne contienne, ou que 
je n'aie déjà exprimé, ou que tout le monde n'ait dit ? 

Ou que dire qui ne soit pour moi-méme difficile à expliquer sans 
longueur et sans minutie, et pour le public chose abstraite et 
pénible à lire ? 

Il m'est arrivé de conter cà et là divers souvenirs de notre 
Mallarmé ; d'en restituer certaines intentions ; de faire observer 
quelquefois l'étonnante durée de la résonance de sa parole dans le 
monde pensant, encore aprés tant d'années écoulées depuis sa mort. 
Mais je me suis toujours refusé, m'opposant une quantité de raisons 
puissantes, de composer un ouvrage qui traitát véritablement et 
absolument de lui. Je sens trop que je n'en pourrais parler à fond 
sans parler excessivement de moi-même. Son œuvre me fut dés le 
premier regard, et pour toujours, un sujet de merveille : et bientót 
sa pensée présumée, un objet secret de questions infinies. Il a joué 
sans le savoir un si grand róle dans mon histoire interne, modifié 
par sa seule existence tant d'évaluations en moi, son action de 
présence m'a assuré de tant de choses, m'a confirmé dans tant de 
choses ; et davantage, elle m'a intimement interdit tant de choses 
que je ne sais enfin déméler ce qu'il fut de ce qu'il me fut. 


Il n'est pas de mot qui vienne plus aisément ni plus souvent sous 
la plume de la critique que le mot d'influence, et il n'est point de 
notion plus vague parmi les vagues notions qui composent 
l'armement illusoire de l'esthétique. Rien toutefois dans l'examen de 
nos produirions qui intéresse plus philosophiquement l'intellect et le 
doive plus exciter à l'analyse que cette modification progressive 
d'un esprit par l’œuvre d'un autre. 

Il arrive que l'eeuvre de l'un recoive dans l'étre de l'autre une 
valeur toute singuliére, y engendre des conséquences agissantes 
qu'il était impossible de prévoir/?^^ et qui se font assez souvent 
impossibles à déceler. Nous savons, d'autre part, que cette activité 
dérivée est essentielle à la production dans tous les genres. Qu'il 
s'agisse de la science ou des arts, on observe, si l'on s'inquiéte de la 
génération des résultats, que toujours ce qui se fait répéte ce qui fut 
fait, ou le réfute : le répète en d'autres tons, l'épure, l'amplifie, le 
simplifie, le charge ou le surcharge; ou bien le rétorque, 
l’extermine, le renverse, le nie; mais donc le suppose, et l'a 
invisiblement utilisé. Le contraire nait du contraire. 

Nous disons qu'un auteur est original quand nous sommes dans 


l'ignorance des transformations cachées qui changérent les autres en 
lui ; nous voulons dire que la dépendance de ce qu'il fait à l'égard de 
ce qui fut fait est excessivement complexe et irréguliére. Il y a des 
œuvres qui sont les semblables d'autres œuvres ; il en est qui n'en 
sont que les inverses ; il en est d'une relation si composée avec les 
productions antérieures, que nous nous y perdons et les faisons 
venir directement des dieux. 

(Il faudrait, pour approfondir ce sujet, parler aussi de l'influence 
d'un esprit sur soi-méme, et d'une oeuvre sur son auteur. Mais ce 
n'est point le lieu.) 

Quand un ouvrage, ou toute une ceuvre, agit sur quelqu'un, non 
par toutes ses qualités, mais par certaine ou certaines d'entre elles, 
c'est alors que l'influence prend ses valeurs les plus remarquables. 
Le développement séparé d'une qualité de l'un par toute la 
puissance de l’autre manque rarement d'engendrer des effets 
d'extréme originalité. 


C'est ainsi que Mallarmé, développant en soi quelques-unes des 
qualités des poétes romantiques et de Baudelaire, observant en eux 
ce qu'ils contenaient de plus exquisément accompli, se donnant 
pour loi constante d'obtenir en chaque point des résultats qui 
étaient rares, singuliers, et comme de pure chance chez eux, a peu à 
peu déduit de cette obstination dans le choix, de cette rigueur dans 
l'exclusion, une manière toute particulière; et finalement une 
doctrine et des problémes tout nouveaux, prodigieusement étrangers 
aux modes mémes de sentir et de penser de ses péres et fréres en poésie. 
II a substitué au désir naif, à l'activité instinctive ou traditionnelle 
(c'est-à-dire peu réfléchie) de ses prédécesseurs, une conception 
artificielle, minutieusement raisonnée, et obtenue par un certain 
genre d'analyse. 

Je lui ai dit un jour qu'il était de la nature d'un grand savant. Je 
ne sais si le compliment fut de son goût, car il n'avait pas une idée 
de la science qui la lui rendit comparable à la poésie. Il les opposait 
au contraire. Mais moi, je ne pouvais ne pas faire un rapprochement 
qui me semblait inévitable entre la construction d'une science 
exacte et le dessein, visible chez Mallarmé, de reconstituer tout le 
systéme de la poésie au moyen de notions pures et distinctes, bien 
isolées par la finesse et la justesse de son jugement, et dégagées de 
la confusion que cause dans les esprits qui raisonnent sur les lettres 
la multiplicité des offices du langage. 


Sa conception le conduisait nécessairement à envisager et à écrire 
des combinaisons assez éloignées de celles dont l'usage commun fait 
la « clarté », et que l'accoutumance nous rend si faciles à entendre 
sans presque les avoir perçues. L'obscurité qu'on lui trouve résulte 
de quelque exigence par lui rigoureusement maintenue, à peu prés 
comme dans les sciences il arrive que la logique, l'analogie et le 
souci de la conséquence conduisent à des représentations bien 
différentes de celles que l'observation immédiate nous a faites 
familiéres, et jusqu'à des expressions qui passent délibérément notre 
pouvoir d'imaginer. 

Que Mallarmé, sans culture ni tendance scientifiques, se soit 
risqué dans des entreprises que l'on peut comparer à celles des 
artistes du nombre et de l'ordre ; qu'il se soit consumé dans un 
effort merveilleusement solitaire; qu'il se soit éloigné dans ses 
pensées comme tout étre qui creuse ou ordonne les siennes s'éloigne 
des humains, en s'éloignant de la confusion et de la superficie, — 
ceci témoigne de la hardiesse et de la profondeur de son esprit, — 
sans parler du courage extraordinaire de défier pendant toute sa vie 
le sort, le monde et les railleries, quand il lui eût suffi de se relâcher 
un peu de ses vertus et de ses volontés pour paraitre aussitót ce 
qu'il était — le premier poéte de son temps. 

Il faut ajouter ici que le développement de ses vues personnelles, 
généralement si précises, a été retardé, troublé, embarrassé par les 
idées incertaines qui régnaient dans l'atmosphére littéraire, et qui 
ne laissaient pas de le visiter. Son esprit, pour solitaire et autonome 
qu'il se fût fait, avait recu quelques impressions des prestigieuses et 
fantastiques improvisations de Villiers de l'Isle-Adam, et jamais ne 
s'était tout à fait détaché d'une certaine métaphysique, sinon d'un 
certain mysticisme difficile à définir. Mais par une remarquable 
réaction de sa nature essentielle, il n'a pu qu'il n'ait transposé ces 
thémes étrangers dans le systéme de ses pensées authentiques et 
qu'il ne les ait accordés à la plus haute d'entre elles qui lui était 
aussi la plus chére et la plus intime. C'est ainsi qu'il en est venu à 
vouloir donner à l'art d'écrire un sens universel, une valeur d'univers, 
et qu'il a reconnu que le supréme objet du monde et la justification 
de son existence, — pour autant que l'on accordát cette existence, 
— était, ne pouvait étre qu'un Livre. 


A l'áge encore assez tendre de vingt ans, et au point critique 
d'une étrange et profonde transformation intellectuelle, je subis le 


choc de l'eeuvre de Mallarmé ; je connus la surprise, le scandale 
intime instantané, et l'éblouissement, et la rupture de mes attaches 
avec mes idoles de cet âge. Je me sentis devenir comme fanatique ; 
jéprouvai la progression foudroyante d'une conquéte spirituelle 
décisive. 

La définition du Beau est facile : il est ce qui désespére. Mais il faut 
bénir ce genre de désespoir qui vous détrompe, vous éclaire, et, 
comme disait le vieil Horace de Corneille, — qui vous secourt. 

J'avais fait quelques vers ; j'aimais ce qu'il fallait aimer en poésie 
vers 1889. L'idée de « perfection » avait encore force de loi, quoique 
dans un sens plus subtil que le sens plastique et trop simple qu'on 
lui avait donné dix et vingt ans avant. On n'avait pas encore eu la 
hardiesse d'attribuer des valeurs, et méme infinies, aux produits 
immédiats, imprévus, imprévisibles, que dis-je ? quelconques, — de 
l'instant. Le principe qu'à tout coup l'on gagne n'était point encore 
énoncé, et l'on n'estimait au contraire que les coups favorables, ou 
que l'on croyait tels. En un mot, on demandait alors à la poésie 
qu'elle produisit une idée d’elle-même tout opposée à celle que la 
suite du temps a rendue séduisante un peu plus tard : ce qui devait 
arriver. 

Mais quels effets intellectuels nous faisait en ce temps la 
révélation des moindres écrits de Mallarmé, et quels effets 
moraux !... Il y avait quelque chose de religieux dans l'air de cette 
époque, oü certains se formaient en soi-méme une adoration et un 
culte de ce qu'ils trouvaient si beau qu'il fallait bien le nommer 
surhumain. 

L'Hérodiade, L'Aprés-Midi, les Sonnets, les fragments que l'on 
découvrait dans les revues, que l'on se passait, et qui unissaient 
entre eux se les transmettant des adeptes dispersés sur la France, 
comme les antiques initiés s'unissaient à distance par l'échange de 
tablettes et de lamelles d'or battu, nous constituaient un trésor de 
délices incorruptibles, bien défendu par soi-même contre le barbare 
et l'impie. 

En cette oeuvre étrange, et comme absolue, résidait un pouvoir 
magique. Par le seul fait de son existence, elle agissait comme 
charme et comme glaive. Elle divisait d'un seul coup tout le peuple 
des humains qui savent lire. Son apparence d'énigme irritait 
instantanément le noeud vital des intelligences lettrées. Elle 
semblait immédiatement, infailliblement atteindre le point le plus 
sensible des consciences cultivées, surexciter le centre même où 


existe et se réserve je ne sais quelle charge prodigieuse d'amour- 
propre, et oü réside ce qui ne peut pas souffrir de ne pas comprendre. 

Le nom seul de l'auteur suffisait à tirer des gens d'intéressantes 
réactions : de la stupeur, des ironies, de sonores coléres ; parfois des 
témoignages d'impuissance sincéres et comiques. Il en était qui 
invoquaient nos grands classiques, lesquels n'auraient jamais imaginé 
dans quelle prose il devait arriver un jour qu'on les adjurát. D'autres 
jouaient du rire et du sourire, et se retrouvaient aussitót (par ces 
heureux accidents des muscles de la face qui nous assurent de notre 
liberté) toute la supériorité immédiate qui permet de vivre aux 
personnes qui se suffisent. Rares sont les mortels qui ne sont point 
blessés de ne pas comprendre, et qui l'acceptent bonnement comme 
on accepte de ne pas entendre une langue ou l'algébre. On peut 
exister sans cela. 

L'observateur de ces phénoménes jouissait de considérer un beau 
contraste : Une œuvre profondément méditée, la plus volontaire et 
la plus consciente qui fut jamais, déchainant une quantité de 
réflexes. 

C'est que, dès le regard jeté sur elle, cette œuvre sans seconde 
touchait et s'attaquait à la convention fondamentale du langage 
ordinaire : Tu ne me lirais pas si tu ne m'avais déjà compris. 

Je vais faire à présent un aveu. Je confesse, je consens que tous 
ces gens de bien qui protestaient, qui se moquaient, qui ne 
percevaient pas ce que nous percevions, étaient dans des états bien 
légitimes. Leur sentiment était dans l'ordre. Il ne faut pas craindre 
de dire que le domaine des Lettres n'est qu'une province du vaste 
empire des divertissements. On prend un livre, on le laisse; et 
méme quand on ne peut le quitter, on sent bien que cet intérét tient 
à la facilité du plaisir. 

C'est dire que tout l'effort d'un créateur de beauté et de fantaisie 
doit s'employer, selon l'essence méme de son travail, à élaborer 
pour le public des jouissances qui ne demandent point d'effort, ou 
presque point. C'est du public qu'il doit déduire ce qui touche, 
remue, caresse, anime ou ravit le public. 

Mais il y a cependant plusieurs publics: parmi lesquels il n'est 
pas impossible d'en trouver quelqu'un qui ne conçoive pas de plaisir 
sans peine, qui n'aime point de jouir sans payer, et méme qui ne se 
trouve pas heureux si son bonheur n'est en partie son ceuvre propre 
dont il veut ressentir ce qu'elle lui coûte. D'ailleurs il arrive qu'un 


public tout spécial se puisse former. 

Mallarmé créait donc en France la notion à d'auteur difficile. Il 
introduisait expressément dans l'art l'obligation de l'effort de 
l'esprit. Par là, il relevait la condition du lecteur, et avec une 
admirable intelligence de la véritable gloire, il se choisissait parmi 
le monde ce petit nombre d'amateurs particuliers qui, l'ayant une 
fois goûté ne pourraient plus souffrir de poèmes impurs, immédiats 
et sans défense. Tout leur semblait naïf et lâche aprés qu'ils l'avaient lu. 

Ces petites compositions merveilleusement achevées s'imposaient 
comme des types de perfection, tant les liaisons des mots avec les 
mots, des vers avec les vers, des mouvements avec les rythmes 
étaient assurées, tant chacune d'elles donnait l'idée d'un objet en 
quelque sorte absolu, dû à un équilibre de forces intrinséques, 
soustrait par un prodige de combinaisons réciproques à ces vagues 
velléités de retouche et de changements que l'esprit pendant ses 
lectures concoit inconsciemment devant la plupart des textes. 

L'éclat de ces systémes cristallins, si purs et comme terminés de 
toutes parts, me fascinait. Ils n'ont point la transparence du verre, 
sans doute ; mais rompant en quelque sorte les habitudes de l'esprit 
sur leurs facettes et dans leur dense structure, ce qu'on nomme leur 
obscurité n'est, en vérité, que leur réfringence. 

J'essayais de me représenter les chemins et les travaux de la 
pensée de leur auteur. Je me disais que cet homme avait médité sur 
tous les mots, considéré, énuméré toutes les formes. Je m'intéressais 
peu à peu à l'opération d'un esprit si différent du mien, plus encore, 
peut-étre, qu'aux fruits visibles de son acte. Je me reconstruisais le 
constructeur d'une telle oeuvre. Il me semblait qu'elle eût été 
indéfiniment réfléchie dans une enceinte mentale d'oü rien n'eüt eu 
licence de sortir qui n'eüt longuement vécu dans le monde des 
pressentiments, des arrangements harmoniques, des figures 
parfaites et de leurs correspondances ; monde préparatoire oü tout 
se heurte à tout, et dans lequel le hasard temporise, s'oriente, et se 
cristallise enfin sur un modèle. 

Une œuvre ne peut sortir d’une sphère si réfléchissante et si riche 
de résonances que par une sorte d’accident qui la jette hors de la 
pensée. Elle tombe du réversible dans le Temps. Je concluais à un 
système intérieur chez Mallarmé, système qui devait se distinguer 
de celui du philosophe, et, d’autre part, de celui des mystiques : 
mais non sans analogie avec eux. 


J'étais tout disposé par ma nature, ou plutót par un changement 
de nature qui venait de se produire en moi, à développer dans une 
voie assez singuliére l'impression due à des poémes qui me 
manifestèrent une telle préparation de leurs beautés qu'elles-mémes 
pâlissaient devant l'idée qu'elles me donnaient de ce travail caché. 

J'avais pensé et naivement noté, peu de temps auparavant, cette 
opinion en forme de vœu: que si je devais, écrire, j'aimerais 
infiniment mieux écrire en toute conscience et dans me entiére lucidité 
quelque chose de faible, que d'enfanter à la faveur d'une transe et hors 
de moi-même un chef-d’œuvre d'entre les plus beaux. 

C'est qu'il me paraissait qu'il y avait déjà beaucoup de chefs- 
d'oeuvre et que le nombre des productions du génie n'était pas si 
petit qu'il y eüt grand intérét à désirer de l'augmenter. Je pensais, 
avec un peu plus de précision, qu'un ouvrage résolument voulu et 
cherché dans les hasards de l'esprit, par ordre et par une analyse 
obstinée de conditions définies et d'avance prescrites, quelle qu'en 
füt ensuite la valeur extérieure une fois produit, ne laissait pas son 
créateur sans l'avoir modifié en lui-même, contraint de se 
reconnaitre et en quelque sorte de se réorganiser. Je me disais que 
ce n'est point l’œuvre faite et ses apparences ou ses effets dans le monde 
qui peuvent nous accomplir et nous édifier, mais seulement la maniére 
dont nom l'avons faite. L'art et la peine nous augmentent ; mais la 
Muse et la chance ne nous font que prendre et quitter. 


Par là, je donnais à la volonté et aux calculs de l'agent une 
importance que je retirais à l'ouvrage. Ce qui ne veut pas dire que je 
consentais qu'on négligeât celui-ci, mais bien le contraire. 


Cette pensée atroce, et fort dangereuse pour les Lettres (mais sur 
laquelle je n'ai jamais varié) s'unissait et s’opposait curieusement à 
mon admiration pour un homme qui n'allait, en suivant la sienne, à 
rien de moins qu'à diviniser la chose écrite. Ce que j'aimais le plus 
en lui, c'était ce caractére essentiellement volontaire, cette tendance 
absolutiste démontrée par l'extréme perfection du travail. Le travail 
sévère, en littérature, se manifeste et s'opére par des refus. On peut 
dire qu'il est mesuré par le nombre des refus. Que si l'étude de la 
fréquence et de l'espéce des refus était possible, elle serait d'une 
ressource capitale pour la connaissance intime d'un écrivain, 
puisqu'elle nous éclairerait la discussion secréte qui se livre, au 
moment d'une œuvre, entre le tempérament, les ambitions, les 


prévisions de l'homme, et, d'autre part, les excitations et les moyens 
intellectuels de l'instant. 

La rigueur des refus, la quantité des solutions que l'on rejette, des 
possibilités que l'on s'interdit, manifestent la nature des scrupules, 
le degré de conscience, la qualité de l'orgueil et, mémement, les 
pudeurs et diverses craintes que l'on peut ressentir à l'égard des 
jugements futurs du public. C'est en ce point que la littérature rejoint 
le domaine de l'éthique : c'est dans cet ordre de choses que peut s'y 
introduire le conflit du naturel et de l'effort ; qu'elle obtient ses 
héros et ses martyrs de la résistance au facile; que la vertu s'y 
manifeste, et donc quelquefois l'hypocrisie. 

Mais cette volonté de rebuter ce qui n'est pas conforme à la loi 
que l'on s'est donnée, il arrivera qu'elle exerce une telle contrainte 
sur son homme que les œuvres indéfiniment revisées et conduites 
sans considération des peines et du temps se fassent rarissimes, et 
qu'en dépit de la densité qu'elles acquiérent, l'accusation de stérilité 
soit jetée à leur auteur excessivement difficile pour soi. La plupart 
des choses qui s'impriment sont si naivement fragiles, si arbitraires 
et filles d'un monologue si personnel; la plupart sont si aisées à 
inventer par quiconque, si faciles à transformer, à retourner, à nier 
et méme à rendre moins vaines, et l'on imprime tant, qu'il est 
incroyable que l'on fasse à quelqu'un le reproche de ne pas ajouter 
assez à l'amas immense des livres parce qu'il prend le temps de 
réduire les siens à leur essence. Mais ce qu'il y a de bien plus 
remarquable, c'est que le blâme ne vient point des amateurs de 
cette œuvre restreinte dont on comprendrait qu'ils se plaignent 
qu'on leur mesure leur plaisir; mais, au contraire, ce sont les 
autres, et qui s'indignent qu'elle existe, et de plus, qu'on leur en 
donne trop peu. 


Mallarmé le stérile; Mallarmé le précieux; Mallarmé le très 
obscur ; mais Mallarmé le plus conscient ; Mallarmé le plus parfait ; 
Mallarmé le plus dur à soi-même de tous ceux qui ont tenu la 
plume, me procurait, dès les premiers regards que j'adressais aux 
Lettres, une idée en quelque sorte supréme, une idée-limite ou une 
idée-somme de leur valeur et de leurs pouvoirs. 

Me rendant plus heureux que Caligula, il m'offrait à considérer 
une téte en laquelle se résumait tout ce qui m'inquiétait dans l'ordre 
de la littérature, tout ce qui m'attirait, tout ce qui la sauvait à mes 
yeux. Cette téte si mystérieuse avait pesé tous les moyens d'un art 


universel ; et connu, et comme assimilé, les bonheurs et les diverses 
amertumes et les désespoirs les plus purs que l'extréme désir 
spirituel engendre ; elle avait éliminé de la poésie les prestiges 
grossiers ; jugé et exterminé, au sein de ses longs et profonds 
silences, les ambitions particuliéres, pour s'élever à concevoir et à 
contempler un principe de toutes les ceuvres possibles ; elle s'était 
trouvé au plus haut de soi-méme un instinct de domination de 
l'univers des mots, tout comparable à l'instinct des plus grands 
hommes de pensée qui se sont exercés à surmonter, par l'analyse et 
la construction combinées des formes, toutes les relations possibles 
de l'univers des idées, ou de celui des nombres et des grandeurs. 

Voilà ce que je prétais à Mallarmé : un ascétisme trop conforme, 
peut-étre, à mes jugements sur les Lettres, que j'ai toujours 
regardées avec de grands doutes sur leur vraie valeur. Comme 
l'enchantement qu'elles peuvent produire chez les autres implique, 
par la nature méme du langage, une quantité de méprises et de 
malentendus si nécessaires que la transmission directe et parfaite de la 
pensée de l'auteur, si elle était possible, entraínerait la suppression et 
comme l'évanouissement des plus beaux effets de l'art, il en résulte, 
pour celui qui s'attarde en cette réflexion, je ne sais quel ennui de 
se dépenser à spéculer sur l'inexact et à tenter de provoquer autrui 
à des émotions et à des pensées étonnantes et tout imprévues pour 
nous-mémes, comme ]le seraient les conséquences d'un acte 
irréfléchi. Ces réactions incalculables du lecteur fussent-elles 
(comme il arrive) favorables à notre ouvrage, et quand elles 
seraient infiniment douces à notre vanité heureusement surprise, 
l'orgueil profond se plaint d'étre offensé dans sa rigueur. Il ne veut 
point d'une gloire qui ne soit qu'une dépendance accidentelle et 
extérieure de la personne, et il ne nous épargne pas de nous faire 
sentir toute la différence qu'il met entre l’être et le paraître. 

J'étais conduit par ces étranges remarques à ne plus accorder 
qu'une valeur de pur exercice à l'acte d'écrire : ce jeu, fondé sur les 
propriétés du langage redéfinies à cette fin et généralisées avec 
précision, devant tendre à nous faire trés libres et très sûrs dans son 
usage, et trés détachés des illusions que ce méme usage engendre, et 
sur lesquelles vivent les Lettres — et les hommes. 


Ainsi s'éclaircissait à moi-méme le conflit qui était sans doute en 
puissance dans ma nature, entre un penchant pour la poésie et le 
besoin bizarre de satisfaire à l'ensemble des exigences de mon 


esprit. J'ai essayé de préserver l'un et l'autre. 

Je vous le disais tout à l'heure, mon cher Royére, que je ne 
pourrais penser à Mallarmé sans égotisme. Il faut donc que j'arréte 
ici ce mélange de réflexions et de souvenirs. Peut-être eût-il été de 
quelque intérét de poursuivre, dans le détail et la profondeur, 
l'analyse d'un cas particulier d'influence, de faire voir les effets 
directs et contraires d'une certaine œuvre sur un certain esprit, et 
comment l'extréme d'une tendance est répondu par l'extréme d'une 
autre. 


JE DISAIS QUELQUEFOIS 
A STÉPHANE MALLARMÉ... 


Je disais quelquefois à Stéphane Mallarmé : « L'un vous blâme ; 
l'autre vous nargue. Vous irritez, vous faites pitié. Le chroniqueur, à 
vos dépens, amuse aisément l'univers, et vos amis hochent la téte... 

« Mais savez-vous, sentez-vous ceci : qu'il est dans chaque ville en 
France un jeune homme secret qui se ferait hacher pour vos vers et 
pour vous ? 

« Vous étes son orgueil, son mystére, son vice. Il s'isole de tous 
dans l'amour sans partage et dans la confidence de votre ceuvre, 
difficile à trouver, à entendre, à défendre... » 

Or, je pensais à quelques-uns et à moi-même, au cœur desquels il 
était si présent, si puissant et le seul ; et je voyais en nous sourdre et 
s'offrir à lui la véritable gloire, qui est chose cachée et non point 
rayonnante ; qui est jalouse, personnelle, et peut-étre plus fondée 
sur des différences et des résistances vaincues que sur le 
consentement immédiat à quelque merveille et jouissance 
commune. 

Mais Lui, les yeux voilés, étant de ceux qui ne savent attendre et 
ne peuvent goûter l'ivresse que de soi, se taisait. 

Il est refusé aux plus profonds de s’admirer par le détour de la 
ferveur d’autrui, car ils sont la certitude en personne que nul autre 
qu'eux-mémes ne saurait concevoir ni ce qu'ils exigent de leur être 
ni ce qu'ils espèrent de leur démon. Ce qu'ils donnent au jour n'est 
jamais que ce qu'ils rejettent: les rebuts, les débris, les jouets de 
leur temps caché. 


Les perfections, avec l'étrangeté soutenue de ses rares écrits, nous 
suggéraient une idée de leur auteur bien distincte de celles que l'on 
se fait ordinairement des poétes, méme considérables. 

Cependant que cette oeuvre sans pareille surprenait, à peine 
entr'ouverte, séduisait aussitót l'ouie, s'imposait à la voix, et se 
soumettait tout l'appareil de la parole par une sorte de nécessité 
dans l'ajustement des syllabes créée à force d'art, — tout de suite 
elle embarrassait l'esprit, l'intriguait, le  défiait parfois de 
comprendre. S'opposant à la résolution instantanée du discours en 
idées, elle exigeait du lecteur un travail souvent trés sensible de 
l’intellect et une reprise attentive du texte: exigence dangereuse, 
presque toujours mortelle. 

La facilité de lecture est de régle dans les Lettres depuis le régne 
de la háte générale et des feuilles qui entrainent ou harcélent ce 
mouvement. Tout le monde tend à ne lire que ce que tout le monde 
aurait pu écrire. 

D'ailleurs, puisqu'il s'agit enfin en littérature d'amuser son 
homme ou de lui faire passer le temps, ne demandez l'effort, 
n'invoquez point la volonté: ici triomphe la croyance, peut-étre 
naive, que le plaisir et la peine s'excluent. 

Quant à moi, je le confesse, je ne saisis à peu prés rien d'un livre 
qui ne me résiste pas. 


Demander au lecteur qu'il tendit son esprit et ne parvint à la 
possession compléte qu'au prix d'un acte assez pénible ; prétendre, 
de passif qu'il espére d'étre, le rendre à demi créateur, — mais 
c'était blesser la coutume, la paresse, et toute intelligence 
insuffisante. 

L'art de lire à loisir, à l'écart, savamment et distinctement, qui 
jadis répondait à la peine et au zéle de l'écrivain par une présence 
et une patience de méme qualité, se perd : il est perdu. Un lecteur 
d'autrefois, instruit dés son enfance par Tacite ou par Thucydide 
pleins d'obstacles, à ne point dévorer ni deviner la ligne ; à ne fuir, 
le sens effleuré, la phrase et la page, promettait aux auteurs un 
partenaire qui valût que l'on pesât les termes et qu'on organisât la 
dépendance des membres d'une pensée. La politique et les romans 
ont exterminé ce lecteur. La poursuite de l'effet immédiat et de 
l'amusement pressant a éliminé du discours toute recherche de 
dessin; et, de la lecture, cette lenteur intense du regard. L'œil, 
désormais, goüte un crime, une «catastrophe », et s'envole. 


L'intellect : se perd dans un nombre d'images qui le ravissent ; il se 
livre aux effets surprenants de l'absence de loi. Si le réve est pris 
pour modèle, (ou bien le pur souvenir), la durée, la pensée le cédent 
à l'instant. 


Celui-là donc qui ne repoussait pas les textes complexes de 
Mallarmé se trouvait insensiblement engagé à réapprendre à lire. 
Vouloir leur donner un sens qui ne füt pas indigne de leur forme 
admirable et du mal que ces figures verbales si précieuses avaient 
assurément coüté, conduisait infailliblement à associer le travail 
suivi de l'esprit et de ses forces combinatoires au délice poétique. 
Par conséquence, la Syntaxe, qui est calcul, reprenait rang de Muse. 

Rien de moins «romantique». Le Romantisme a décrété 
l'abolition de l'esclavage de soi. Il a pour essence la suppression de 
la suite dans les idées, qui est une des formes de cet esclavage ; il a 
favorisé par là un immense développement de littérature 
descriptive. La description dispense de tout enchainement, admet 
tout ce qu'admettent les yeux, permet d'introduire de nouveaux 
termes à chaque instant. Il en résulta que l'effort de l'écrivain, 
réduit et concentré sur cet instant, s'est appliqué aux épithétes, aux 
contrastes de détail, aux « effets » facilement séparables. Ce fut le 
temps des joyaux. 

Mallarmé a sans doute tenté de conserver ces beautés de la 
matiére littéraire, tout en relevant son art vers la construction. Plus 
il avance dans ses réflexions, plus s'accusent, dans ce qu'il produit, 
la présence et le ferme dessein de la pensée abstraite. 


Davantage : — offrir aux gens ces énigmes de cristal ; introduire, 
dans l'art de plaire ou de toucher par le langage, de telles 
compositions de génes et de gráces, donnait à concevoir chez celui 
qui l'osait une force, une foi, un ascétisme, un mépris du sentiment 
général, sans exemple dans les Lettres, qui en ravalaient toutes les 
œuvres moins superbes et toutes les intentions moins 
rigoureusement pures, — c'est-à-dire, presque tout. 


L'action de cette poésie toute voulue et réfléchie, aussi élaborée 
que la condition absolue d'étre chantante peut le permettre, était 
prodigieuse sur le petit nombre. 

Le petit nombre ne hait pas d'étre petit nombre. Le grand nombre 
se réjouit d’être grand: ceux-ci se trouvent bien d’être 


indistinctement du méme avis, de se sentir semblables, rassurés l'un 
par l'autre ; confirmés, augmentés dans leur « vérité », comme des 
corps vivants qui se resserrent, se font chaud l'un à l'autre, par ce 
rapport étroit de leurs tiédeurs égales. 

Mais le petit nombre est fait de personnes suffisamment divisées. 
Elles abhorrent la similitude, qui semble leur ôter toute raison 
d'étre. A quoi bon ce Moi-méme, (songent-elles sans le savoir), s'il en 
peut exister une infinité d'exemplaires ? 

Elles désirent d'étre comme les Essences ou les Idées, dont 
chacune nécessairement n'a point de seconde. Elles entendent, du 
moins, remplir dans un certain monde qu'elles se forgent une place 
que nulle autre ne puisse tenir. 

L'œuvre de Mallarmé, exigeant de chacun une interprétation 
assez personnelle, n'appelait, n'attachait à soi que des intelligences 
séparées, conquises une à une, et de celles qui fuient vivement 
l'unanimité. 

Tout ce qui lui plait à la plupart était expurgé de cette œuvre. 
Point d'éloquence; point de récits; point de maximes, ou 
profondes; point de recours direct aux passions communes ; nul 
abandon aux formes familières ; rien de ce «trop humain » qui 
avilit tant de poémes ; une facon de dire toujours inattendue ; une 
parole jamais entrainée aux redites et au délire vain du lyrisme 
naturel, pure de toutes les locutions de moindre effort ; 
perpétuellement soumise à la condition musicale, et d'ailleurs aux 
lois de convention dont l'objet est de contrarier réguliérement toute 
chute vers la prose, — voilà une quantité de caractéres négatifs par 
quoi de tels ouvrages nous rendaient peu à peu trop sensibles aux 
expédients connus, aux défaillances, aux niaiseries, à l'enflure qui 
abondent, hélas, dans tous les poétes, — car n'étant pas d'entreprise 
plus téméraire, ni peut-étre de plus insensée que la leur, ils y 
entrent comme des dieux et achévent en pauvres hommes. 

Que voulons-nous, — si ce n'est de produire l'impression 
puissante, et pendant quelque temps continue, qu'il existe entre la 
forme sensible d'un discours et sa valeur d'échange en idées, je ne sais 
quelle union mystique, quelle harmonie, gráce auxquelles nous 
participons d'un tout autre monde que le monde où les paroles et 
les actes se répondent? Comme le monde des sons purs, si 
reconnaissables par l'ouie, fut extrait du monde des bruits pour 
s'opposer à lui et constituer le systéme parfait de la Musique, ainsi 
voudrait opérer l'esprit poétique sur le langage : il espère toujours 


tirer de cette production de la pratique et de la statistique les rares 
éléments dont il puisse faire des ouvrages entiérement délicieux et 
distincts. 

C'est demander un miracle. Nous savons bien qu'il n’y a presque 
point de cas oü la liaison de nos idées avec les groupes de sons qui 
les appellent une à une ne soit tout arbitraire ou de pur hasard. 
Mais pour avoir de temps en temps observé, approuvé, obtenu 
quelques beaux effets singuliers, nous nous flattons que nous 
puissions quelquefois faire tout un ouvrage bien ordonné, sans 
faiblesses et sans taches, composé de bonheurs et d'accidents 
favorables. Mais cent instants divins ne construisent pas un poéme, 
lequel est une durée de croissance et comme une figure dans le 
temps; et le fait poétique naturel n'est qu'une rencontre 
exceptionnelle dans le désordre d'images et de sons qui viennent à 
l'esprit. Il faut donc beaucoup de patience, d'obstination et 
d'industrie, dans notre art, si nous voulons produire un ouvrage qui 
ne paraisse enfin qu'une série de ces coups rien qu'heureux, 
heureusement enchainés ; et si nous prétendons encore que notre 
poéme aussi bien séduise les sens par les charmes des rythmes, des 
timbres, des images, qu'il résiste et réponde aux questions de la 
réflexion, nous voici attablés au plus déraisonnable des jeux. 

Mallarmé, inquiété, dés l'adolescence finissante, par une 
conscience excessivement précise de ces conditions et ambitions 
contradictoires, ne laissait de ressentir aussi l'extréme difficulté de 
fondre dans son travail l'idée qu'il s'était faite d'une poésie absolue 
avec la gráce et la rigueur continuelles de l'exécution. Il avait 
contre soi, à chaque reprise, ou ses dons ou sa pensée. Il se 
consumait à tenter de composer le temps et le moment : tourment 
de tous les artistes qui pensent profondément à leur art. 

Il ne pouvait donc produire que fort peu ; mais ce peu, à peine 
goüté, corrompait la saveur de toute autre poésie. 

Il me souvient comme je me suis presque détaché de Hugo et de 
Baudelaire à dix-neuf ans, quand le sort sous les yeux me mit 
quelques fragments d'Hérodiade; et Les Fleurs, et Le Cygne. Je 
connaissais enfin la beauté sans prétextes, que j'attendais sans le 
savoir. Tout, ici, ne reposait que sur la vertu enchanteresse du 
langage. 

Je suis parti vers la mer assez éloignée, tenant les copies si 
précieuses que je venais de recevoir ; et le soleil dans toute sa force, 
la route éblouissante, et ni l'azur, ni l'encens des plantes brülantes 


ne m'étaient rien, tant ces vers inouis m'exercaient et me 
possédaient au plus vivant de moi. 

Il arrivait que ce poéte, le moins primitif des poétes, donnát, par 
le rapprochement insolite, étrangement chantant, et comme 
stupéfiant des mots, — par l'éclat musical du vers et sa plénitude 
singuliére, l'impression de ce qu'il y eut de plus puissant dans la 
poésie originelle : la formule magique. Une analyse exquise de son 
art avait dà. le conduire à une doctrine et à une sorte de synthése 
de l'incantation. 

On a cru fort longtemps que certaines combinaisons de paroles 
pouvaient étre chargées de plus de force que de sens apparent ; 
étaient mieux comprises par les choses que par les hommes, par les 
roches, les eaux, les fauves, les dieux, par les trésors cachés, par les 
puissances et les ressorts de la vie, que par l’âme raisonnable ; plus 
claires pour les Esprits que pour l'esprit. La mort méme parfois 
cédait aux conjurations rythmées, et la tombe láchait un spectre. 
Rien de plus antique, ni d'ailleurs de plus naturel que cette croyance 
dans la force propre de la parole, que l'on pensait agir bien moins 
par sa valeur d'échange que par je ne sais quelles résonances qu'elle 
devait exciter dans la substance des étres. 

L'efficace des «charmes» n'était pas dans la signification 
résultante de leurs termes tant que dans leurs sonorités et dans les 
singularités de leur forme. Méme, l'obscurité leur était presque 
essentielle. 

Ce qui se chante ou s'articule aux instants les plus solennels ou 
les plus critiques de la vie ; ce qui sonne dans les liturgies ; ce qui se 
murmure ou se gémit dans les extrémes de la passion ; ce qui calme 
un enfant ou un misérable ; ce qui atteste la vérité dans un serment, 
ce sont paroles qui ne se peuvent résoudre en idées claires, ni 
séparer, sans les rendre absurdes ou vaines, d'un certain ton et d'un 
certain mode. Dans toutes ces occasions, l'accent et l'allure de la 
voix l'emportent sur ce qu'elle éveille d'intelligible : ils s'adressent à 
notre vie plus qu'à notre esprit. — Je veux dire que ces paroles nous 
intiment de devenir, bien plus qu'elles ne nous excitent à 
comprendre. 

Personne, chez les modernes, n'avait, à l'égal de ce poéte, osé 
diviser à ce point l'efficace de la parole de la facilité de 
compréhension. Personne n'avait distingué si consciemment les 
deux effets de l'expression par le langage : transmettre un fait, — 
produire une émotion. La poésie est un compromis, ou une certaine 


proportion de ces deux fondions... 

Nul ne s'était risqué à représenter le mystére de toute chose par 
le mystére du langage. 

Pourquoi ne pas consentir que l'homme soit source, origine 
d'énigmes, quand il n'est pas d'objet, ni d'étre, ni d'instant qui ne 
soit impénétrable, quand notre existence, nos mouvements, nos 
sensations ne s'expliquent absolument pas, et que tout ce qu'on voit 
est indéchiffrable, à peine notre esprit se pose, et s'arréte de 
répondre pour demander ? 

On peut bien détester cette opinion, ne reconnaitre au langage 
que l'office de transporter dans l'un ce qui est clair dans l'autre : 
attitude qui revient à n'accepter d'autrui ou de soi-même que ce 
dont on est capable sans effort; mais on ne peut contester, — 
d'abord: que l'inégalité des intelligences n'introduise de grandes 
incertitudes dans les jugements sur la clarté ; ensuite, que s'il est 
des obscurités qui tiennent à l'impuissance de celui qui parle, 
d'autres tiennent aux choses dont on parle : la nature n'a pas juré de 
ne nous offrir que des objets exprimables par des formes simples de 
langage ; et enfin, que ni les religions, ni les émotions ne se passent 
d'expressions « irrationnelles ». J'ajoute que la transmission parfaite 
des pensées est une chimére, et que la transformation totale d'un 
discours en idées a pour conséquence l'annulation totale de sa 
forme. Il faut choisir : ou bien réduire le langage à la seule fonction 
transitive d'un systéme de signaux: ou bien souffrir que certains 
spéculent sur ses propriétés sensibles, en développent les effets 
actuels, les combinaisons formelles et musicales, — jusqu'à étonner 
parfois, ou exercer quelque temps les esprits. Nul n'est contraint de 
lire personne. 

Ces propriétés sensibles du langage sont aussi dans une relation 
remarquable avec la mémoire. Les diverses formations de syllabes, 
d'intensités et de temps que l'on peut composer sont trés 
inégalement favorables à la conservation par la mémoire, comme 
elles le sont d'ailleurs à l'émission par la voix. On dirait que les unes 
ont plus d'affinité que les autres avec le mystérieux support du 
souvenir: chacune semble affectée d'une probabilité propre de 
restitution exacte, qui dépend de sa figure phonétique. 

L'instinct de cette valeur mnémonique de la forme paraît très fort 
et trés sûr chez Mallarmé de qui les vers se retiennent si aisément. 

Voici que je viens d'invoquer la mémoire et la magie. 


C'est que la poésie se rapporte sans aucun doute à quelque état 
des hommes antérieur à l'écriture et à la critique. Je trouve donc un 
homme trés ancien en tout poéte véritable : il boit encore aux sources 
du langage; il invente des « vers», — à peu prés comme les 
primitifs les mieux doués devaient créer des « mots», ou des 
ancétres de mots. 

Le don, plus ou moins désirable, de poésie me semble, par 
conséquence, témoigner d'une sorte de noblesse qui se fonderait, 
non sur des piéces d'archives attestant une lignée, mais sur 
l'antiquité actuellement observable des maniéres de sentir ou de 
réagir. Les poétes dignes de ce grand nom réincarnent ici Amphion 
et Orphée. 

Ce n'est là qu'une fantaisie ; et je n'aurais méme révé, sans doute, 
de cette aristocratie discontinue, si, traitant de Stéphane Mallarmé, 
il fût possible de négliger ce qu'il y eut de relevé et de fièrement 
soutenu dans son attitude et son art de souffrir la vie. Toute 
médiocre qu'était sa condition dans le monde qui mange, gagne et 
griffonne, cet homme faisait songer de ces étres semi-rois, semi- 
prétres, — semi réels, semi légendaires, auxquels nous devons de 
croire que nous ne sommes point tout animaux. 


Rien de plus « noble » que l'expression, le regard, l'accueil, le 
sourire et les silences de Mallarmé entiérement ordonné à une fin 
secréte et haute. Tout chez lui procédait de quelque principe 
sublime et réfléchi. Actes, geste, propos, méme trés familiers ; 
méme ses inventions futiles, les riens trés gracieux, les petits vers de 
circonstance, (où il ne pouvait qu'il ne fit paraître l'art le plus rare 
et le plus savant), tout procédait du pur, tout semblait accordé à la 
note la plus grave de l'étre, qui est sa sensation d'étre unique et 
d'exister une fois pour toutes. 

Il fallait donc bien qu'il ne consentit jamais qu'à la perfection. 


Trente et quelques années, il fut le témoin ou martyr de l'idée du 
parfait. Cette passion de l'esprit ne fait presque plus de victimes. Le 
renoncement à la durée marque une époque du monde. Les ceuvres 
qui demandent du temps sans compter, et les œuvres faites en vue 
des siécles, ne sont plus guére entreprises de nos jours. L'ére du 
provisoire est ouverte: on n'y peut plus mûrir de ces objets de 
contemplation que l'àme trouve inépuisables et dont elle peut 
s'entretenir indéfiniment. Le temps d'une surprise est notre présente 


unité de temps. 

Mais le souci du choix coûte toute une vie ; et le refus opiniâtre 
de tous les avantages de la facilité, de tous les effets qui se fondent 
sur les faiblesses du lecteur, sur sa háte, ses légéretés, sa naiveté, 
peut insensiblement conduire à se rendre inaccessible. Celui qui est 
à l'excés difficile pour soi est en extréme danger de l'étre pour le 
public. Qui se consume, par exemple, à composer dans une méme 
ceuvre les qualités de séduction immédiate qui sont essentielles à la 
poésie, avec une substance précieuse de pensée sur quoi l'esprit 
puisse revenir et s'arréter quelque peu sans regret, décime ses 
chances d'en finir avec son travail, non moins que celles d'étre lu. 


Une fois surmontées les difficultés de lecture, et le charme ayant 
agi, la perfection de l'exécution se faisait toujours plus sensible. On 
ne pouvait lui attribuer qu'une cause incomparable. Plus on 
reconnaissait d'intelligence exquise, d'invention dans la forme, et 
d'industrieuse profondeur dans les textes de Mallarmé, et jusqu'en 
ses moindres billets, plus se figurait-on un personnage intérieur 
merveilleusement seul et sans pareil, leur source. Ce n'est point que 
l'on ne pût songer et que l'on ne dût consentir qu'il y eût des poètes 
plus puissants en acte ; mais lui semblait unique par l'organisation 
spirituelle, volontaire et compléte que ses ouvrages et son attitude 
démontraient. 


Peu de grands artistes nous rendent passionnément curieux de 
leur intime et véritable pensée. Nous pressentons que de la 
connaître comme d’abord ils la connaissent eux-mêmes 
n'augmenterait beaucoup ni notre amour de leurs œuvres ni notre 
savoir. Nous soupconnons qu'ils ne font guére que nous rendre des 
événements ou des états qui les ont animés ou éblouis, à quelque 
instant, pendant quelques instants, tout à fait comme nous-mémes 
le serons ensuite, de seconde main. Ils n'en savent pas plus que nous 
sur ce qu'ils font de plus fort que nous. 

Mais celui-ci faisait impérieusement supposer tout un systéme de 
pensée rapportée à la poésie, traitée, exercée et reprise sans cesse 
comme une œuvre essentiellement infinie, dont les œuvres réalisées ou 
réalisables ne soient que les fragments, les essais, les études 
préparatoires. La Poésie, pour lui, était sans doute la limite 
commune et impossible à atteindre, vers laquelle tendent tous les 
poèmes, et d’ailleurs tous les arts. Ceci compris de fort bonne heure, 


il avait laborieusement dominé, modifié, approfondi le poéte 
semblable aux autres qu'il était né. Il avait recherché, reconnu le 
principe de désir qui engendre l'acte poétique ; défini, isolé son 
élément pur, — et il s'était fait le virtuose de cette discipline de pureté, 
— l’être qui s'étudie à jouer infailliblement du plus rare de soi. 

Je ne hais pas le virtuose, — l'homme des moyens. Il existe un 
préjugé, un mouvement réflexe contre lui, qui tient aux idées vagues 
et séduisantes que les noms assez vains de «création », 
« d'inspiration » ou de « génie » éveillent dans l'esprit commun. 

Ce sentiment public et immédiat des modernes sur la poésie et 
sur toute production excitante et étonnante de l'esprit se réduit 
facilement à ceci : ce qui se fiait de plus admirable ne dépend que de 
l'état instantané de son auteur, et cet état lui est aussi étranger que 
nous peut l'étte un réve ou une aventure, par le simple récit 
desquels l'individu le plus ordinaire peut parfois émouvoir les gens. 
Le plus haut point d'un étre en est donc aussi le plus éloigné, — 
c'est-à-dire, le plus imprévu de lui méme. 

Cette opinion n'est pas toute fausse; c'est en quoi elle est 
redoutable. Il est redoutable d'opposer d'insignes faveurs, des 
lumières et des forces extraordinaires à la recherche de la constance 
dans les résultats, à l'acquisition d'une puissance permanente par 
les travaux les plus suivis et les plus déliés, les observations et les 
corrections les plus justes, et les raisonnements exacts. C'est là 
priser l'exceptionnel ; et plus pour la surprise qu'il cause que pour 
une qualité intrinsèque ; et c'est aussi le goût le plus naïf et le plus 
idolátre du merveilleux qui l'emporte et séduit ici les esprits. 

Mais un homme qui se mesure à soi-méme et se refait selon ses 
clartés me semble une oeuvre supérieure qui me touche plus que 
toute autre. Le plus bel effort des humains est de changer leur 
désordre en ordre et la chance en pouvoir; c'est là la véritable 
merveille. J'aime que l'on soit dur pour son génie. S'il ne sait se 
tourner contre soi-méme, le «génie» à mes yeux n'est qu'une 
virtuosité native, mais inégale et infidèle. Les œuvres qui ne 
procédent que de lui sont curieusement báties d'or et de boue: 
d'éblouissants détails quoique toutes chargées, le temps désagrège 
bientôt et entraîne l'argile ; il ne reste que quelques vers de bien des 
poémes. Par là, la notion méme de poéme s'est peu à peu 
détériorée. 


Cependant les problémes véritablement dignes des esprits 


puissants (et d'ailleurs les plus propres à leur faire sentir et rendre 
toute leur puissance de transformation) n'apparaissent qu'une fois 
acquise et devenue comme immédiate la manœuvre de tous les 
moyens. L'objet de toutes les recherches les plus élevées est de 
construire quelque édifice ou systéme nécessaire, à partir de la 
liberté ; mais cette liberté n'est que le sentiment et l'assurance de la 
possession du possible et se développe avec lui. Les intuitions qui 
nous excitent à produire se forment sans égard à nos facultés 
d'exécution : c'est là leur vice et leur vertu. Mais la pratique, peu à 
peu, nous habitue à ne concevoir que ce que nous pouvons 
exécuter. Elle agit insensiblement pour nous restreindre à une 
économie exacte de nos ambitions et de nos actes. Beaucoup s'en 
tiennent à cette perfection réguliére et modérée. Mais il en est chez 
qui le développement des moyens devient si avancé, et d'ailleurs si 
bien identifié à leur intelligence, qu'ils parviennent à « penser », à 
«inventer » dans le monde de l'exécution, à partir des moyens 
mémes. La musique déduite des propriétés des sons ; l'architecture 
déduite de la matiére et des forces ; la littérature, de la possession 
du langage et de son róle singulier et de ses modifications, — en un 
mot, la partie réelle des arts excitant leur partie imaginaire, l'acte 
possible créant son objet, ce que je puis m'éclairant ce que je veux, 
et m'offrant des desseins à la fois tout inattendus et tout réalisables, 
telle est la conséquence d'une virtuosité acquise et surmontée. 
L'histoire de la géométrie moderne en fournirait aussi d'excellents 
exemples. 

Chez Mallarmé, l'identification de la méditation « poétique » avec 
la possession du langage, et l'étude minutieuse sur lui-méme de 
leurs relations réciproques ont abouti à une sorte de doctrine dont 
nous ne connaissons malheureusement que la tendance. 

Parfois, considérant l'appareil neuf et délicieux de quelque 
endroit de ses poémes, je me disais qu'il avait arrété sa pensée sur 
presque tous les mots de notre langue. Le livre singulier qu'il a écrit 
sur le vocabulaire anglais suppose bien des études et des réflexions 
sur le nótre. 

Il ne faut croire du tout que la philologie épuise tous les 
problémes que peut proposer le langage. La physique elle-méme, ni 
la physiologie, n'empéchent ni ne dispensent non plus le peintre et 
le musicien d'avoir leurs idées sur les couleurs et sur les sons. Le 
souci des oeuvres à faire introduit bien des questions, exige des 
maniéres de classer et d'évaluer qui finissent par constituer à 


l'artiste une science réelle, mais individuelle, un capital peu 
transmissible. Mallarmé s'était fait une sorte de science de ses mots. 
On ne peut point douter qu'il n'ait raisonné sur leurs figures, 
exploré l'espace intérieur oü ils paraissent, tantót causes et tantót 
effets ; estimé ce qu'on pourrait nommer leurs charges poétiques ; et 
que, par ce travail indéfiniment poussé et précisé, les mots ne se 
soient secrétement, virtuellement ordonnés dans la puissance de son 
esprit, selon une loi mystérieuse de sa profonde sensibilité. 

Je me représentais son attente: l'àme tendue vers les 
harmoniques, et toute à percevoir l'événement d'un mot dans 
l'univers des mots, où elle se perd à saisir tout l'ordre des liaisons et 
des résonances qu'une pensée anxieuse de naître invoque... 


« Je dis : UNE FLEUR... » écrit-il. 


La plupart sont aveugles dans cet univers du langage ; sourds aux 
mots qu'is emploient. Leurs paroles ne sont qu'expédients ; et 
l'expression pour eux n'est qu'un plus court chemin : ce minimum 
définit l'usage purement pratique du langage. Étre compris, — 
comprendre, — sont les bornes entre lesquelles se resserre de plus 
en plus ce langage pratique, c'est-à-dire, abstrait. Les écrivains eux- 
mémes ne s'attardent sur les termes et les formes qu'à l'occasion de 
quelque difficulté particuliére, d'un choix local ou d'un effet à 
obtenir. Tel est l'empirisme des modernes. On peut, depuis cent et 
quelques années, étre « grand écrivain » et négliger tout le physique 
du discours. C'est n'y voir qu'un misérable agent, un intermédiaire 
dont «l'esprit » voudrait se passer. Rien n'est plus loin que cette 
opinion du sentiment de toute l'antiquité. Stendhal n'est donc point 
un paien. Il fuit la forme, le nombre, le rythme, les figures, et se 
fortifie contre eux dans la lecture rigoureuse du Code Napoléon. Si 
donc l'on estime ce que font les hommes plus démonstratif de leur 
vraie nature que ce qu'ils pensent et qu'ils disent, Stendhal a beau 
se parer de sensualisme et croire qu'il suit Condillac, il est tout 
« spirituel » par le langage, et professe l'esthétique d'un ascéte. 

Mais la Poésie est toute païenne : elle exige impérieusement qu'il 
n’y ait point d’âme sans corps, — point de sens, point d'idée qui ne 
soit l'acte de quelque figure remarquable, construite de timbres, de 
durées et d'intensités. 

Peu à peu dans le Poéte, le Langage et le Moi en viennent à se 
correspondre tout autrement qu'ils ne font dans les autres hommes. 
Ce qui est capital pour celui-là dans la parole est insensible ou 


indifférent à ceux-ci. Ils n'ont que faire de tel incident verbal duquel 
dépend pour nous la vie ou la mort d'un poéme. Crédules et 
abstraits, ils opposent le fond à la forme ; opposition qui n'a de sens 
que dans le monde pratique, celui dans lequel il y a échange 
immédiat de paroles contre actes et d'actes contre paroles. Ils ne 
regardent pas que ce qu'ils appellent le fond n'est qu'une forme impure, 
— c'est-à-dire mélée. Notre fond est fait d'incidents et d'apparences 
incohérentes : sensations, images de tous genres, impulsions, mots 
isolés, fragments de phrases... Mais pour transmettre ce qui réclame 
d'étre transmis et veut se dégager de ce chaos, il faut que tous ces 
éléments si hétérogènes soient représentés dans le système unifié du 
langage, et qu'il s'en forme quelque discours. Cette transposition 
d'événements intérieurs en formules constituées de signes de méme 
espèce, — également conventionnels, — peut bien être regardée 
comme le passage d’une forme ou apparence moins pure à une plus 
pure. 

Mais le langage donné acquis dès notre enfance, étant d’origine 
statistique et commune, est généralement peu propre à exprimer les 
états d’une pensée éloignée de la pratique : il ne se prête guère à 
des fins plus profondes ou plus précises que celles qui déterminent 
les actes de la vie ordinaire. De là naissent les langages techniques, 
— et parmi eux, la langue littéraire. On voit dans toutes les 
littératures apparaître, plus ou moins tard, une langue mandarine, 
parfois très éloignée de la langue usuelle ; mais, en général, cette 
langue littéraire est déduite de l’autre, dont elle tire les mots, les 
figures, les tours les plus propices aux effets que recherche l'artiste 
en belles-lettres. Il arrive aussi que des écrivains se fassent un 
langage singulier. 


Un poéte use à la fois de la langue vulgaire, — qui ne satisfait 
quà la condition de compréhension et qui est donc purement 
transitive, — et du langage qui s'oppose à celui-ci, — comme 


s'oppose un jardin soigneusement peuplé d'espéces bien choisies à 
la campagne tout inculte où toute plante vient, et d’où l'homme 
préléve ce qu'il y trouve de plus beau pour le remettre et le choyer 
dans une terre exquise. 

Peut-étre pourrait-on caractériser un poéte par la proportion 
qu'on y trouve de ces deux langages : l'un, naturel ; l'autre, purifié 
et spécialement cultivé pour l'usage somptuaire ? Voici un bon 
exemple, de deux poétes du méme temps et du méme milieu: 
Verlaine, qui ose associer dans ses vers les formes les plus familiéres 


et les termes les plus communs à la poétique assez artificieuse du 
Parnasse, et qui finit par écrire en pleine et méme cynique 
impureté : et ceci, non sans bonheur ; et Mallarmé qui se crée un 
langage presque entiérement sien par le choix raffiné des mots et 
par les tours singuliers qu'il invente ou développe, refusant à 
chaque instant la solution immédiate que lui souffle l'esprit de tous. 
Ce n'était point là autre chose que se défendre, jusque dans le détail 
et le fonctionnement élémentaire de la vie mentale, contre 
l'automatisme. 


Mallarmé a compris le langage comme s'il l’eût inventé. Cet 
écrivain si obscur a compris l'instrument de compréhension et de 
coordination au point de substituer au désir et au dessein naifs et 
toujours particuliers des auteurs, l'ambition extraordinaire de 
concevoir et de dominer le systéme entier de l'expression verbale. 

Il rejoignait par là, — je le lui dis, un jour, — l'attitude des 
hommes qui ont approfondi en algébre la science des formes et la 
partie symbolique de l'art mathématique. Ce genre d'attention se 
rend la structure des expressions plus sensible et plus intéressante 
que leurs sens ou leurs valeurs. Les propriétés des transformations 
sont plus dignes de l'esprit que ce qu'il transforme ; et je me 
demande parfois s'il peut exister une pensée plus générale que la 
pensée d'une « proposition », ou la conscience de penser quoi que ce 
soit... 

Dans l'ordre du langage, les figures, qui jouent communément un 
róle accessoire, semblent n'intervenir que pour illustrer ou renforcer 
une intention, et paraissent donc adventices, pareiles à des 
ornements dont la substance du discours peut se passer, — 
deviennent dans les réflexions de Mallarmé, des éléments 
essentiels : la métaphore, de joyau qu'elle était ou de moyen 
momentané, semble ici recevoir la valeur d'une relation symétrique 
fondamentale. Il concoit, d'autre part, avec une force et une netteté 
remarquables, que l'art implique et exige une équivalence et un 
échange perpétuellement exercé entre la forme et le fond, entre le 
son et le sens, entre l'acte et la matiére. La modification et, parfois, 
l'invention de l'acte par la matiére, est généralement peu comprise, 
sinon ignorée, par ceux qui raisonnent de l'art: un certain 
spiritualisme, et une idée inexacte ou incommode de la matiére, en 
sont responsables. 

Seule, une combinaison (des plus rares) de pratique ou de 


virtuosité avec une intelligence du degré le plus élevé pouvait 
conduire à ces profondes vues, si profondément différentes des idées 
ou idoles que l'on se fait en général de la littérature. Il en résulta 
que le culte et la contemplation du principe de toutes les ceuvres lui 
rendirent sans doute de plus en plus pénible et de plus en plus rare 
l'exercice méme de l'art et l'usage de ses prodigieuses ressources 
d'exécution. En vérité, il faudrait vivre deux vies: l'une, de 
préparation totale ; l'autre, de développement total. 


Est-il tourment plus pur, division de soi-méme plus profonde que 
ce combat du Même avec le Même, quand Pâme tour à tour épouse 
ce qu'elle veut contre ce qu'elle peut, ce qu'elle peut contre ce 
qu'elle veut ; et, tantót du parti de sa puissance, tantót du parti de 
son désir, passe et repasse du tout au rien ? A chacune de ces 
« phases » répondent des idées et des mouvements contradictoires 
ou symétriques, qu'une analyse assez subtile pour interpréter les 
ceuvres en les rapportant systématiquement au « vouloir » et au 
« pouvoir », mettrait sans doute en évidence. 

Sous les noms offensifs de préciosité, de stérilité, d'obscurité, une 
critique grossiére n'a fait que représenter comme elle le pouvait les 
effets d'une lutte intérieure sublime sur des esprits trés médiocres et 
malveillants par essence. Le devoir de quiconque prétend parler au 
public des ouvrages d'autrui est de faire tout l'effort qu'il faut pour 
les entendre, ou pour déterminer au moins les conditions ou les 
contraintes que l'auteur s'est imposées et qui se sont imposées à lui : 
on trouverait alors que la clarté, la simplicité et l'abondance 
résultent généralement de l'usage des idées et des formes existantes 
et familiéres: le lecteur s'y reconnait, parfois embelli. Mais les 
contraires de ces qualités signifient quelquefois des intentions de 
degré plus élevé. Des grands hommes qui ont écrit, les uns nous 
satisfont exactement en nous communiquant la perfection de ce que 
nous sommes ; d'autres, s'efforcent de nous séduire à ce que nous 
pourrions étre, moyennant une intelligence plus complexe, ou plus 
prompte ; ou plus libre à l'égard des habitudes et de tout ce qui 
empéche la combinaison la plus générale de nos puissances de 
l'esprit. Je veux bien que Mallarmé soit obscur, stérile et précieux ; 
mais s'il m'a fait, au prix de ces défauts, — et méme, — au moyen 
de tous ces défauts, au moyen des efforts qu'ils impliquent dans 
l'auteur et de ceux qu'ils exigent du lecteur, — concevoir et placer 
au-dessus de toutes les œuvres, la possession consciente de la fonction 


du langage et le sentiment d'une liberté supérieure de l'expression 
au regard de laquelle toute pensée n'est qu'un incident, un 
événement particulier, — cette conséquence que j'ai tirée de ma 
lecture et méditation de ses écrits demeure pour moi un bien 
incomparable et tel qu'aucun ouvrage transparent et facile ne m'en 
a offert de si grand. 


STÉPHANE MALLARMÉ 


La vie et le destin de Stéphane Mallarmé et le développement de 
sa gloire nous offrent une des combinaisons les plus exquises de 
l'histoire de l'esprit. Ici, le drame de la vie intellectuelle propose à 
l'observateur de l'univers spirituel un épisode rigoureusement 
singulier. 

Un homme méne une existence des plus médiocres; il est 
assujetti à une besogne qui l'excéde, mais qu'il n'a pas cessé 
d'accomplir réguliérement et honnétement jusqu'à son terme (la 
retraite). Il produit, d'autre part, quelques écrits fort rares et 
difficiles à lire ; si rares et si difficiles que la plupart de ceux qui les 
entr'ouvrent les accablent aussitót, (c'est-à-dire les abolissent, les 
annulent), sous cette triple formule d’exécration: obscurité, 
préciosité, stérilité. Toutefois, un petit nombre, un trés petit nombre 
d'amateurs de cette oeuvre impénétrable et longtemps introuvable 
existent. Ils la prisent trés haut, se la communiquent en confidence ; 
ils la commentent ; ils en parlent entre eux, mais sans chercher le 
moins du monde à la répandre. Ils savent, d'ailleurs, que ce serait 
une entreprise impossible et qu'ils jugent presque impie. On les 
traite volontiers d'adeptes et d'initiés. 

Pour le grand public, et méme pour cette partie du grand public, 
qui s'érige volontiers au-dessus du reste, il est clair qu'il s'agit ici 
d'une simple curiosité littéraire sans importance, d'une ceuvre due à 
un esprit étrange, et soutenue par l'engouement de quelques 
lecteurs, à moins que ce ne soit par la complicité de quelques 
compéres. Un peu de folie là-dedans, sans doute, et beaucoup de 
prétention ; de la pose; une certaine perversité et une volonté de 
mystification fort probable chez le maitre et chez ses disciples... 

Cependant, l'homme meurt. Trente-cinq ans s'écoulent, — trente- 
cinq ans pendant lesquels les événements n'ont pas manqué, je 


crois. Parmi eux, quantité d'assez grands événements littéraires ; 
écoles, ouvrages à sensation, nouveautés... Tout ce train 
d'événements, de catastrophes, de surprises dans tous les genres, 
cette quantité de livres à succés, d'oeuvres neuves, a sans doute 
totalement effacé le nom, les bibelots poétiques, la petite influence, 
et jusqu'aux railleurs et aux railleries qui constituaient, en somme, 
le plus clair de la renommée de Mallarmé, vers 1895. 

Or, aujourd'hui, 17 janvier 1933, il parait que l'on donne à Paris 
une conférence sur ce poéte! Voilà un trés petit fait, mais qui 
suppose une certaine survivance. Il y a trente-cinq ans que le poéte 
est mort. On n'a pas coutume de proposer au public un nom tout 
inconnu, un nom déjà entiérement effacé, et qui ne dise rien à 
personne. 

Mais il y a mieux : une enquéte trés facile à conduire pour celui 
qui voudrait la faire, dans le domaine de la librairie et de l'édition, 
montrerait que la vente de cette œuvre impénétrable s'est élevée 
aprés sa mort et n'a pas cessé de se maintenir, tandis que les œuvres 
des poétes ses contemporains, des poétes les plus célébres de son 
temps, se trouvent, dans l'ensemble, relativement délaissées. Je ne 
veux pas citer de noms, car, pour quelques-uns d'entre eux, le 
détachement est regrettable ; pour certains, il est profondément 
injuste. Mais je m'en tiens aux faits : je n'invoque qu'eux seuls. Le 
fait, c'est que les poésies de Mallarmé, jadis si peu recherchées, et 
inconnues des libraires, jouissent, aujourd'hui, d'une faveur 
confiante, sont l'objet d'une demande réguliére dans le commerce, 
cependant que les ceuvres des poétes dont je parlais (et que je ne 
cite pas) souffrent d'un discrédit plus ou moins justifié. 

Voilà un fait. En voici un autre : 

Le nombre des études, des commentaires, des travaux de toute 
sorte, biographiques et critiques, qui non seulement en France, mais 
à l'étranger, ont été publiés sur la poésie ou sur les idées de 
Stéphane Mallarmé, est tout aussi remarquable que la quantité de 
ses livres qui s'achétent. L'influence du ténébreux auteur est 
sensible, profonde, incontestable sur des esprits appartenant aux 
familles humaines les plus diverses. Je pourrais vous apporter ici 
des noms de traducteurs ou de commentateurs, — parmi lesquels 
d'illustres noms étrangers. En anglais, ou en allemand, ou en italien, 
ou en russe, les œuvres de Mallarmé ont été ou traduites ou 
étudiées. 

Ces faits incontestables sont paradoxes. La gloire de Mallarmé est 


presque aussi incompréhensible pour beaucoup que l'est son mode 
d'écrire. Pour d'autres, elle est un sujet de hautes réflexions, — 
presque un motif d'édification... Elle nous propose, d'autre part, un 
probléme, c'est le probléme que nous allons examiner. 

La méthode la plus vraie, (la plus sincére et, d'ailleurs, la plus 
séduisante), pour intéresser les autres à un poéte qu'on a soi-méme 
connu, dont on a pu soi-méme sur soi-méme observer l'influence, 
l'action, d'abord à l'état incertain et comme latent ; puis croissante, 
puis triomphante ; enfin, atteignant ses limites, qui sont les limites 
mémes des expressions finies d'un esprit différent; la meilleure 
méthode, vous dis-je, pour livrer au public l'idée que l'on s'est faite 
de ce poéte, consiste, sans aucun doute, dans un simple recours au 
souvenir. Il me suffit de me rappeler et de vous conter mes 
impressions successives de Mallarmé, pour vous donner tout ce que 
je posséde en ce qui le concerne. Je n'irai point jusque dans le détail 
de cette mémoire, je ne m'avancerai pas dans la partie positivement 
abstraite ou théorique de mes réflexions sur ces impressions, car le 
temps me manquerait pour tout vous dire et pour vous le dire de 
facon à peu prés nette ; mais je suivrai cette méthode générale de 
parcourir mon sujet. 

J'ai connu le nom de Mallarmé vers 1889 ; d'abord par quelques 
traits plus ou moins ironiques dirigés contre lui dans diverses 
publications. La raillerie est un mode de publicité qui n'est pas à 
négliger: un lecteur chatouilleux en retourne souvent la pointe. 
Ensuite, j'obtins du poéte raillé une connaissance un peu moins 
sommaire par deux citations trés courtes insérées dans le curieux 
ouvrage A Rebours de J.-K. Huysmans. Ce livre n'a pas été sans 
influence sur une certaine jeunesse d'il y a cinquante ans. Je vous 
rappelle que l'auteur y décrit le mode de vivre d'un raffiné, qui 
s'enferme dans la solitude, oü il fuit ses nombreux dégoüts et 
cultive ses quelques goûts. En particulier, il fait un choix d'oeuvres 
de prose ou de poésie généralement ignorées du public et détectées 
des maîtres de l'opinion, et puise dans sa collection de plaquettes et 
de raretés littéraires des jouissances infinies. Certains poémes de 
Mallarmé, copiés par des calligraphes, y figurent. Dans ce chapitre, 
Huysmans citait quelques vers d'Hérodiade et de L'Aprés-midi d'un 
Faune, qui me retinrent. Les jugements trés excitants qui 
accompagnaient ces citations me donnérent le plus vif désir de 
mieux connaître Mallarmé. 

J'habitais alors la province ; le mouvement littéraire ne m'était 


connu que par les livres qui se vendent en gros et par les revues les 
plus assises, tellement que nous ignorions à peu prés tout ce qui se 
passait dans l’intime, dans la structure fine de la vie littéraire du 
moment. La diffusion des moindres phénoménes poétiques et des 
moindres circonstances de la vie des moindres auteurs n'était pas 
encore organisée comme elle l'est aujourd'hui. Toutefois, pour peu 
qu'on s'intéressát à la littérature avec cette profondeur d'intérét qui 
confére je ne sais quel instinct, quelle divination, on pouvait 
soupconner, à certains indices, à certains signes intellectuels 
d'inquiétude, que ni les parnassiens, ni les naturalistes, ni les 
modérés, qui tenaient la plus grande place et les plus grands 
emplois apparents dans la république des lettres, n'étaient pas les 
seuls à valoir quelque chose. On respirait dans l'air du temps 
quelque souffle d'étrangeté toute nouvelle... 

Un jour, un choix de poésies trouvé par hasard me révéla 
quelques piéces de ce Mallarmé dont j'avais une idée si vague. Rien 
de plus surprenant que cette petite collection. J'y trouvai d'abord 
deux ou trois poèmes qui témoignaient la maîtrise admirable de 
l'auteur par la perfection et la distinction de leur forme, la 
plénitude de cette forme, la volonté soutenue et récompensée de 
construire et d'imposer des vers accomplis, impossibles à souhaiter 
différents... 

Mais je veux vous en donner une idée immédiate, quoique 
beaucoup d'entre vous, certainement, les connaissent. Mme Moreno 
voudra bien nous lire Brise marine et Les Fenétres — elle qui lit les 
vers comme... Moreno. 


BRISE MARINE 


La chair est triste, hélas ! et j'ai lu tous les livres. 
Fuir ! là-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres 
D'étre parmi l'écume inconnue et les cieux ! 
Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux 
Ne retiendra ce cœur qui dans la mer se trempe 
O nuits ! ni la clarté déserte de ma lampe 

Sur le vide papier que la blancheur défend 

Et ni la jeune femme allaitant son enfant. 

Je partirai ! Steamer balancant ta máture, 

Léve l'ancre pour une exotique nature ! 

Un Ennui, désolé par les cruels espoirs, 

Croit encore à l'adieu supréme des mouchoirs ! 


Et, peut-étre, les máts, invitant les orages 

Sont-ils de ceux qu'un vent penche sur les naufrages 
Perdus, sans mâts, sans mâts, ni fertiles îlots... 
Mais, ô mon cœur, entends le chant des matelots ! 


LES FENÉTRES 


Las du triste hópital, et de l'encens fétide 

Qui monte en la blancheur banale des rideaux 
Vers le grand crucifix ennuyé du mur vide, 

Le moribond sournois y redresse un vieux dos, 


Se traine et va, moins pour chauffer sa pourriture 
Que pour voir du soleil sur les pierres, coller 

Les poils blancs et les os de la maigre figure 

Aux fenêtres qu'un beau rayon clair veut hâler, 


Et la bouche, fiévreuse et d'azur bleu vorace, 
Telle, jeune, elle alla respirer son trésor, 

Une peau virginale et de jadis ! encrasse 

D'un long baiser amer les tiédes carreaux d'or. 


Ivre, il vit, oubliant l'horreur des saintes huiles, 
Les tisanes, l'horloge et le lit infligé, 

La toux ; et, quand le soir saigne parmi les tuiles, 
Son œil, à l'horizon de lumière gorgé, 


Voit des galéres d'or, belles comme des cygnes, 
Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir 
En bercant l'éclair fauve et riche de leurs lignes 
Dans un grand nonchaloir chargé de souvenir ! 


Ainsi, pris du dégoût de l'homme à l’âme dure 
Vautré dans le bonheur, oü ses seuls appétits 
Mangent, et qui s'entéte à chercher cette ordure 
Pour l'offrir à la femme allaitant ses petits, 


Je fuis et je m'accroche à toutes les croisées 
D'oü l'on tourne l'épaule à la vie, et, béni, 
Dans leur verre, lavé d'éternelles rosées, 
Que dore le matin chaste de l'infini 


Je me mire et me vois ange I et je meurs, et j'aime 
— Que la vitre soit l'art, soit la mysticité — 

A renaître, portant mon rêve en diadéme, 

Au ciel antérieur oü fleurit la Beauté ! 


Mais, hélas ! Ici-bas est maítre : sa hantise 


Vient m'écceurer parfois jusqu'en cet abri sûr, 
Et le vomissement impur de la Bétise 
Me force à me boucher le nez devant l'azur. 


Est-il moyen, ô Moi, qui connais l'amertume, 
D'enfoncer le cristal par le monstre insulté 

Et de m'enfuir, avec mes deux ailes sans plume 
— Au risque de tomber pendant l'éternité ? 


Je ferai une remarque sur ce deuxième poème, après avoir 
observé dans le premier l'influence de Baudelaire : il fait songer à 
un Baudelaire plus condensé et d'une sonorité plus délicate... 

Quant aux Fenétres, voici la remarque que j'en fais: Le poéme 
commence par une description du malade et de l’hôpital qui 
importe dans la poésie un réalisme et une précision destinés à faire 
contraste avec l'épanouissement lyrique et presque mystique de la 
suite et de la fin de cette composition. Ce poéme a dü étre écrit vers 
1862 ou 1863. Plus tard, vers 1870, Arthur Rimbaud, entré à dix- 
sept ans dans la carriére poétique, (oü il devait demeurer si peu), 
semble rechercher des contractes de la méme espéce dans ses 
premiers poèmes. La couleur est plus crue, le réalisme plus brutal, 
le lyrisme moins pur que chez Mallarmé. Mais l'un et l'autre, dans 
cette méme dizaine d'années, (entre 1862 et 1872), sous la méme 
influence, (qui est celle de Baudelaire), témoignent, chacun selon sa 
nature, le désir d’accroître à la fois la teneur en réalisme et la teneur 
en mysticisme lyrique de la poésie. 


* 


Je poursuis le récit de mes impressions. 

Je disais que j'avais eu entre les mains un recueil, une de ces 
anthologies de poétes qu'on trouvait jusque dans les gares de 
chemins de fer, et, dans ce livret, un choix de poémes de Mallarmé, 
et ce choix, surprenant en lui-méme. D'une part, des piéces comme 
celles que vous venez d'entendre, piéces de clarté immédiate et de 
valeur incontestable, qui montraient que leur auteur était un poéte 
de premier ordre; c'étaient des morceaux dont je demeurais 
entiérement émerveillé. D'autre part, certains sonnets qui me 
réduisaient à la stupeur; piéces dans lesquelles je trouvais 
combinées à la netteté, à l'éclat, au mouvement, à la sonorité la 
plus pleine, d'étranges difficultés : des associations insolubles, une 
syntaxe parfois singuliére, la pensée arrétée à chaque strophe dans 


sa lecture ; en un mot, le contraste le plus surprenant s'imposait 
entre ce qu'on pourrait appeler la contemplation de ces vers, leur 
physique, et leur résistance à l'intellection immédiate. Je ne savais 
comment me représenter le poéte capable d'allier tant de beauté, 
tant de séductions et tant d'obstacles, tant de lumiéres et tant de 
ténèbres. J'envisageais le probléme Mallarmé. 

Il me souvient des hypothéses ordinaires et faciles des 
chroniqueurs du temps. Je les écartai assez vite. Non, les textes que 
javais entre les mains n'étaient ni d'un dément, ni d'un 
mystificateur. Sans doute, ils m'étaient des énigmes en soi et me 
proposaient l'énigme de l'intention de leur auteur. Je m'étais un peu 
essayé moi-méme à la poésie et le peu d'essais (en vérité, assez 
étudiés) que j'avais faits en matiére de poésie me permettaient 
d'étre assuré que le travail dépensé sur ces vers, le long travail qui, 
certainement, avait été dépensé pour faire ces vers obscurs, avait 
été considérable, et qu'ils avaient exigé une action, une énergie, une 
force d'esprit peu communes, absolument incompatibles avec l'état 
d'une téte démentielle, comme elles étaient incompatibles aussi 
avec l'intention de mystifier de crédules lecteurs. Une mystification 
poussée à ce point là serait une véritable duperie ; elle serait 
comparable à l'acte d'un escroc ou d'un voleur qui dépenserait 
infiniment plus de travail dans ses opérations que n'en vaudrait le 
gain qu'il espérerait de ses efforts. 

D'ailleurs, si le sens de ces vers me paraissait fort difficile à 
déchiffrer, si je n'arrivais pas toujours à résoudre ces mots en 
pensée achevée, j'observais, cependant, que jamais vers plus clairs 
en tant que vers, jamais vers plus évidents en tant que tels, jamais 
parole plus décisivement, plus lumineusement musicale, ne 
m'étaient tombés sous les yeux. La qualité des vers s'imposait. Et je 
ne pouvais m'empécher de songer que, méme chez les plus grands 
poétes, si le sens, dans la plupart des cas, ne laisse place à aucun 
doute, il ne manque pas de vers qui soient douteux en tant que vers ; 
des vers que l'on peut lire avec la diction de la prose sans étre forcé de 
porter la voix au chant. 

Par conséquent, le vers de Mallarmé, tel que je le lisais, avec 
cette imparfaite compréhension qui l'accompagnait, m'imposait 
l'existence du vers lui-méme, compris ou non! Au premier plan, 
non le sens, mais l'existence du vers. 

Ce n'est pas tout. J'observais que ces mémes vers trés obscurs 
avaient une curieuse propriété : il y avait en eux je ne sais quelle 


nécessité qui les imposait à ma mémoire ; et je savais, par une triste 
expérience, scolaire ou autre, que ma mémoire verbale était 
remarquablement faible. Jamais je n'avais pu apprendre une lecon 
par cour. Eh bien, il arrivait que ces vers de Mallarmé revenaient 
sans effort à mon esprit : je les savais, et je les sais encore, aprés les 
avoir lus une ou deux fois. Davantage: en me répétant 
involontairement ces vers si difficiles à comprendre, je constatais 
que les énigmes s'atténuaient, la compréhension se dessinait. Le 
poéte se justifiait. La répétition faisait tendre mon esprit vers une 
limite, vers un sens parfaitement défini. Je trouvais que ces bizarres 
combinaisons de mots s'expliquaient fort bien; que la difficulté 
qu'on éprouvait d'abord à comprendre provenait d'une contraction 
extréme des figures, d'une fusion des métaphores, de la rapide 
transmutation d'images extrémement serrées, soumises à une sorte 
de discipline de densité, (si vous permettez cette expression) ; que 
s'était imposée le poéte, et qui s'accordait avec l'intention de tenir le 
langage de la poésie toujours fortement, et presque absolument, distinct 
du langage de la prose. On aurait dit qu'il voulait que la poésie, qui 
doit essentiellement se distinguer de la prose par la forme 
phonétique et la musique, s'en distinguát aussi par la forme du sens. 
Pour lui, le contenu du poéme devait étre aussi différent de la pensée 
ordinaire que la parole ordinaire est différente de la parole versifiée. 


C'était là un point capital. 


En somme, j'étais peu à peu conquis, peu à peu saisi. Aprés avoir 
été intrigué, je me sentais pénétré; en quelque sorte converti. 
J'avais beau me redresser quelquefois, tenter de rompre le charme ; 
je n’y parvenais pas. Et, cependant, j'entendais dire tant de choses 
incontestables contre ces poésies et contre ce poéte ! Quelqu'un me 
prit un jour par le bouton de mon habit et me répétait, avec une 
sorte de douleur et d'indignation désespérée : 

« Mais enfin, monsieur, je suis docteur és lettres, et je n'y 
comprends rien ! » 

Je n'avais rien à répondre, moi, un pauvre bachelier... 

Qu'eüt-il pensé si je lui avais fait mes confidences ? Si je lui eusse 
révélé ce que cette poésie fermée me donnait à pressentir ? 

Je pressentais qu'il y avait dans l’œuvre de Mallarmé, quelque 
chose de plus (et non pas seulement quelque chose d'autre) que dans 


le reste des ouvrages poétiques ; quelque chose pour moi de plus 
important, de plus profond, qui m'allait plus intimement dans 
l'àme, et qui tenait, probablement, à tout le systéme de l'esprit... 
J'étais bien préparé à recevoir de nouveaux dons. 

Je n'avais jusque-là, comme je vous l'ai dit, connu que quelques 
fragments des oeuvres de Mallarmé, de trés petits morceaux 
difficilement copiés ou trouvés dans les revues. Mais je méritais 
bien d'étre comblé, — et presque aussitót je le fus. Certains hasards 
me firent entrer en relations, tandis que j'habitais encore la 
province, avec Pierre Louys d'abord, puis avec André Gide, et 
jobtins promptement de leur amitié des renseignements précis sur 
la personne et la vie de Mallarmé ; ensuite, je recus d'eux les copies 
trés précieuses d'Hérodiade et de L'Aprés-midi d'un Faune. Je ne vous 
dirai que peu de mots de ce dernier poéme. On ne vous le lira pas, 
car il est de ceux qui demandent à étre bien connus avant d'étre 
entendus, par quoi il ressemble à certains morceaux de musique, 
qu'il faut étudier et déchiffrer avant de pouvoir les apprécier et en 
jouir. 

L'Aprés-Midi d'un Faune a son histoire qui est assez curieuse. 

Banville aimait Mallarmé ; il s'intéressait à son sort, qui était 
assez triste. Comme il cherchait à étre utile au jeune poéte, un 
événement se produisit, qui répandit l'espoir dans tout le petit 
monde parnassien : ce fut le grand succés du Passant, de Francois 
Coppée, joué par Agar et Sarah Bernhardt. 

Vers le méme temps, Banville donnait de son cóté à Constant 
Coquelin quelques piéces. L'idée lui vint que peut-étre son jeune 
ami Mallarmé pourrait, en faisant quelques sacrifices au goût du 
public, écrire pour Coquelin, qui débutait avec éclat, une scéne en 
vers, dont le succés heureux pourrait changer le destin du poéte. 
Mallarmé, succombant à la tentation, entreprit de faire un poème à 
deux voix qui ne fut vraisemblablement jamais achevé. Un fragment 
de ce poéme, inconnu de tous, a été retrouvé, il y a quelques 
années, dans les papiers de Chausson, le célébre compositeur, par 
son fils, qui me l'apporta. Ce me fut une grande surprise que de lire 
ce tout premier état de L'Aprés-Midi d'un Faune... 

Rien n'est plus intéressant que la comparaison des deux textes. Ils 
sont prodigieusement différents. Tandis que le texte connu présente 
une trame complexe, des plus savantes, le texte primitif est oeuvre 
simple, qui n'eüt causé le moindre émoi, produite sur la scéne de 
l'Odéon. Mallarmé, qui racontait souvent qu'il avait écrit pour 


Coquelin, ne faisait jamais allusion au premier texte. Il disait 
seulement qu'il avait imaginé un décor de roseaux derriére lesquels 
son faune eût mimé et déclamé le poème... 

Il est clair qu'ayant abandonné le projet dans sa forme 
dramatique il en reprit plus tard le motif pour en faire L'Aprés-Midi 
(dans lequel ne subsiste qu'un seul vers du premier état). 

Le poème est devenu une sorte de fugue littéraire, où des thèmes 
s'entrecroisent avec un art prodigieux ; toutes les ressources de la 
poétique s'emploient à soutenir un triple développement d'images 
et d'idées. Une extréme sensualité, une extréme intellectualité, une 
extréme musicalité, se combinent, s'entremélent ou s'opposent dans 
cet ouvrage extraordinaire, oü l'on trouve les plus beaux vers du 
monde : 


Tu sais ma passion, que pourpre et déjà mûre 
Chaque grenade éclate et d'abeilles murmure... 


Mais je ne veux pas m'y attarder. 


* 


Donc, nous laisserons de côté L'Aprés-Midi d'un Faune sur quoi je 
ne dirai plus que ceci, — détail curieux et significatif, — c'est que 
Mallarmé n'a pas été trés satisfait de voir Claude Debussy écrire une 
partition de musique pour son poème. Il estimait, quant à lui, que 
sa musique à lui suffisait et que c'était un véritable attentat contre 
la poésie que de juxtaposer, méme dans les meilleures intentions du 
monde, la musique, füt-ce la plus belle, à sa poésie. 

Quant à Hérodiade, vous allez maintenant entendre Mme Moreno 
vous en lire quelques parties. 

Le poéme d'Hérodiade est un dialogue entre Hérodiade, une 
Hérodiade toute symbolique et somptueuse, et sa nourrice. 


LA NOURRICE 


Tu vis ! ou vois-je ici l'ombre d'une princesse ? 
A mes lévres tes doigts et leurs bagues et cesse 
De marcher dans un áge ignoré... 


HÉRODIADE 


Reculez. 
Le blond torrent de mes cheveux immaculés 
Quand il baigne mon corps solitaire le glace 


D'horreur, et mes cheveux que la lumiére enlace 
Sont immortels. O femme ! un baiser me türait 
Si la beauté n'était la mort... 

Par quel attrait 
Menée et quel matin oublié des prophétes 
Verse, sur les lointains mourants, ses tristes fétes, 
Le sais-je ? tu m'as vue, Ó nourrice d'hiver, 
Sous la lourde prison de pierres et de fer 
Où de mes vieux lions traînent les siècles fauves 
Entrer, et je marchais, fatale, les mains sauves, 
Dans le parfum désert de ces anciens rois : 
Mais encore as-tu vu quels furent mes effrois ? 
Je m'arréte révant aux exils, et j'effeuille 
Comme prés d'un bassin dont le jet d'eau m'accueille 
Les páles lys qui sont en moi, tandis qu'épris 
De suivre du regard les languides débris 
Descendre, à travers ma réverie, en silence, 
Les lions, de ma robe écartent l'indolence 
Et regardent mes pieds qui calmeraient la mer. 
Calme, toi, les frissons de ta sénile chair, 
Viens et ma chevelure imitant les maniéres 
Trop farouches qui font votre peur des criniéres, 
Aide-moi, puisque ainsi tu n'oses plus me voir, 
A me peigner nonchalamment dans un miroir. 


LA NOURRICE 


Sinon la myrrhe gaie en ses bouteilles closes, 
De l'essence ravie aux vieillesses de roses 
Voulez-vous, mon enfant, essayer la vertu 
Funébre ? 


HÉRODIADE 


Laisse là ces parfums ! Ne sais-tu 
Que je les hais, nourrice, et veux-tu que je sente 
Leur ivresse noyer ma téte languissante ? 
Je veux que mes cheveux qui ne sont pas des fleurs 
A répandre l'oubli des humaines douleurs, 
Mais de l'or, à jamais vierge des aromates, 
Dans leurs éclairs cruels et dans leurs páleurs mates, 
Observent la froideur stérile du métal, 
Vous ayant reflétés, joyaux du mur natal, 
Armes, vases, depuis ma solitaire enfance. 


LA NOURRICE 


Pardon ! l’âge effacait, reine, votre défense 
De mon esprit páli comme un vieux livre ou noir... 


HÉRODIADE 


Assez ! Tiens devant moi ce miroir. 

O miroir ! 
Eau froide pat l'ennui dans ton cadre gelée 
Que de fois et pendant des heures, désolée 
Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont 
Comme des feuilles sous ta glace au trou profond, 
Je m'apparus en toi comme une ombre lointaine, 
Mais, horreur ! des soirs, dans ta sévére fontaine, 
J'ai de mon réve épars connu la nudité ! 


Nourrice, suis-je belle ? 


LA NOURRICE 


Un astre, en vérité. 
Mais cette tresse tombe... 


Toutefois, expliquez : oh ! non, naive enfant, 
Décroitra, quelque jour, ce dédain triomphant... 


HÉRODIADE 


Mais qui me toucherait, des lions respectée ? 
Du reste, je ne veux rien d'humain et, sculptée, 
Si tu me vois les yeux perdus au paradis, 

C'est quand je me souviens de ton lait bu jadis. 


LA NOURRICE 


Victime lamentable à son destin offerte ! 


HÉRODIADE 


Oui, c'est pour moi, pour moi, que je fleuris, déserte ! 
Vous le savez, jardins d'améthyste, enfouis 

Sans fin dans de savants abimes éblouis, 

Ors ignorés, gardant votre antique lumiére 

Sous le sombre sommeil d'une terre premiére, 

Vous, pierres où mes yeux comme de purs bijoux 
Empruntent leur clarté mélodieuse, et vous 

Métaux qui donnez à ma jeune chevelure 


Une splendeur fatale et sa massive allure ! 
Quant à toi, femme née en des siécles malins 
Pour la méchanceté des antres sibyllins, 

Qui parles d'un mortel ! selon qui, des calices 
De mes robes, aróme aux farouches délices, 
Sortirait le frisson blanc de ma nudité, 
Prophétise que si le tiéde azur d'été, 

Vers lui nativement la femme se dévoile, 

Me voit dans ma pudeur grelottante d'étoile, 
Je meurs ! 


J'aime l'horreur d'étre vierge et je veux 
Vivre parmi l'effroi que me font mes cheveux 
Pour le soir, retirée en ma couche, reptile 
Inviolé sentir en la chair inutile 
Le froid scintillement de ta pâle clarté, 
Toi qui te meurs, toi qui brüles de chasteté, 
Nuit blanche de glacons et de neige cruelle ! 


Et ta sœur solitaire, ô ma sœur éternelle ! 

Mon rêve montera vers toi : telle déjà 

Rare limpidité d’un cœur qui le songea, 

Je me crois seule en ma monotone patrie 

Et tout, autour de moi, vit dans l’idolâtrie 
D'un miroir qui reflète en son calme dormant 
Hérodiade au clair regard de diamant... 

O charme dernier ! oui, je le sens, je suis seule. 


LA NOURRICE 


Madame, allez-vous donc mourir ? 


HÉRODIADE 


Non, pauvre aieule, 
Sois calme et, t'éloignant, pardonne à ce cœur dur ! 
Mais avant, si tu veux, clos les volets, l'azur 
Séraphique sourit dans les vitres profondes, 
Et je déteste, moi, le bel azur !... 
Des ondes 

Se bercent et, là-bas, sais-tu pas un pays 
Où le sinistre ciel ait les regards hais 
De Vénus qui, le soir, brüle dans le feuillage ; 
J'y partirais. 

Allume encore, enfantillage, 
Dis-tu, ces flambeaux où la cire au feu léger 


Pleure parmi l'or vain quelque pleur étranger 
Bt... 


LA NOURRICE 


Maintenant ? 


HÉRODIADE 


Adieu ! 
Vous mentez, Ó fleur nue 

De mes lévres ! 

J'attends une chose inconnue 
Ou peut-étre, ignorant le mystére et vos cris, 
Jetez-vous les sanglots suprémes et meurtris 
D'une enfance sentant parmi les réveries 
Se séparer enfin ses froides pierreries. 


Ce poéme me produisit un effet d'incomparable beauté. C'était 
une merveille que cette alliance d'un art assez extérieur, — celui du 
Parnasse, — mais des plus raffinés, avec une spiritualité dont 
l'origine se trouve dans les poémes d'Edgar Poe. 

Dans Hérodiade, œuvre que Mallarmé n'a jamais terminée (et à 
laquelle il est revenu beaucoup plus tard, vers la fin de sa vie, 
espérant l'achever), la pureté, la virginité, la stérilité, apparaissent 
les conditions mémes de la beauté. Peut-étre faut-il voir dans cette 
alliance d'apparence inhumaine, dans cette sorte de vocation de 
l'àme à l’état de cristal, l'extréme expression de toute une 
esthétique ? Si ce n'est d'une éthique ?... 

Il y a quelque quarante ans, nous étions à un point critique de 
l'évolution littéraire. L'heure de l'influence de Mallarmé avait 
sonné. Les jeunes gens de ma génération repoussaient presque tout 
ce que leur offrait l'horizon intellectuel de l'époque. Ils s'écartaient 
à la fois du Parnasse, du naturalisme et, d'ailleurs, de toute 
tendance restreinte à un procédé. Ils cherchaient — c'est ici le trait 
singulier de ce moment — non seulement un art, une orientation de 
leur art vers une nouvelle perfection, mais davantage, une véritable 
direction, que je n'ose appeler morale, car il ne s'agissait point de 
morale au sens ordinaire du mot. Il ne faut oublier qu'à cette époque 
on parlait à la fois de faillite de la science et de faillite de la 
philosophie. Les uns suivaient les doctrines de Kant, qui avait ruiné 
toute métaphysique ; les autres reprochaient à la science de n'avoir 
pas tenu des promesses qu'elle n'avait pas faites. Dans cet état, et à 


défaut d'aucune foi qui les pût satisfaire, il semblait à certains que 
l'espéce de certitude qu'ils placaient dans un idéal de beauté fût la 
seule en laquelle on se pût reposer. Comment ne pas croire que l'on 
admire, — quand l'on admire, — et qu'est-ce qui peut ruiner le 
sentiment immédiat que nous impose ce que nous trouvons beau ? 
Tout cela explique assez l'énorme influence acquise sur un trés petit 
nombre par le poéte difficile, parfait, le plus pur des caractéres, — 
celui en qui nous trouvions l'extréme rigueur du dogme de l'art, — 
et l'extréme douceur de l'intelligence véritablement supérieure. On 
sentait qu'il représentait quelque chose d'assez positif. 

J'insiste sur ce mot : je veux faire sentir avec quelle force put agir 
sur quelques esprits une poésie délibérément séparée, qui visait à ne 
rien devoir aux séductions des images communes de la vie. Elle 
était dépouillée — au point d'en paraitre obscurcie — de toute 
prétention à reproduire le monde sensible, prétention qui avait la 
puissance d'une superstition chez les réalistes et les naturalistes de 
ce temps; elle était non moins purgée de toute préoccupation 
« métaphysique » explicite. Enfin, elle avait presque éliminé le 
recours au « sentiment » (duquel l'art le plus facile tire ses grands 
effets). Tout cela, naif ou vulgaire, était aboli, remplacé par une 
sorte de foi dans l'expression esthétique pure. 

Or, ces évaluations si paradoxales et si hardies, que nous savions 
le fruit de la méditation de toute une vie à elle consacrée, nous 
gagnaient et transformaient insensiblement, car elles s'appuyaient 
en nous sur ce que nous trouvions en nous de plus incontestable. 
Dans l'impression que nous produisaient certaines œuvres, nous 
reconnaissions une évidence, une certitude et une puissance 
absolues. Puisque toutes les autres « vérités » — dogmes, doctrines, 
théses — étaient si vaines et périssables, et qu'il n'en pouvait guére 
subsister, d'ailleurs, que ce qu'elles tenaient quelquefois de poésie 
ou de beauté, nous devions consentir à cette seule et supréme 
assurance, obéir à cette sorte seule de lumiére particuliére et 
personnelle qui nous conduit chacun vers le plus beau de nos états. 
Les œuvres qui nous exaltent nous indiquent aussi ce qui veut croître 
en nous, et le sens du développement de notre existence en tant 
qu'elle peut étre une affaire d'univers. C'est ainsi que notre sentiment 
de la plus grande beauté peut avoir quelque droit à la direction de 
notre vie. 

Cette interprétation du genre d'influence de Mallarmé peut 
expliquer la profondeur de cette influence sur ce trés petit nombre 


d'« adeptes » dont je vous ai parlé. 

Sans doute, un tel accroissement de valeur de la notion de poésie 
s'opposait à l'idée ordinaire que l'on se fait de celle-ci, méme chez 
ceux qui en usent. Ce qui ne paraissait que l'ornement de la vie en 
devenait l'objet essentiel (et méme l'excuse). Mais plus d'un était 
choqué des rigueurs qui étaient quelquefois (comme il arrive en 
d'autres matiéres) les effets de la pureté révée. En particulier, on ne 
pouvait consentir qu'il fallût renoncer aux moyens les plus sûrs de 
plaire, aux effets d'ordre tendre ou touchant, directement obtenus 
par une sorte de provocation des souvenirs ou des passions du 
lecteur. 

Mais l'art le plus haut ne peut certainement pas consister à 
émouvoir par d'émouvants objets. Quoi de plus simple que de faire 
frémir ou d'attendrir les gens, au moyen de la mort, de la douleur 
ou de la tendresse représentées ? Cela est à peine créer. Il est facile 
de saisir un public par un spectacle ou un discours qui va droit à 
notre faiblesse, qui torture ou dilate les coeurs, faisant vivre une 
feinte vie, en jouant des puissances naives de la vie. Mais cet art 
(que l'on dit humain) est donc mensonge. Quant à moi, rien ne me 
refroidit comme de reconnaître la volonté de me manceuvrer et d'en 
voir la machine simple. 

Mais émouvoir par des formes et des objets dont l'art seul fait des 
forces émouvantes, repousser la simulation, ne se fonder ni sur la 
crédulité ni sur la niaiserie, ne pas spéculer sur les réactions les plus 
probables, c'est le dessein le plus ferme et le plus profond que 
l'artiste puisse concevoir. Il ne sollicite que les larmes et la joie les 
plus difficiles, celles qui se cherchent une cause et qui ne la trouvent 
point dans l'expérience de la vie... 

Une œuvre de musique absolument pure, une composition de 
Sébastien Bach, par exemple, qui n'emprunte rien au sentiment, 
mais qui construit un sentiment sans modéle, et dont toute la beauté 
consiste dans ses combinaisons, dans l'édification d'un ordre intuitif 
séparé, est une acquisition inestimable, une immense valeur tirée du 
néant... 


La poésie, sans doute, n'est pas si libre que la musique dans ses 
moyens. Elle ne peut qu'à grand'peine ordonner à son gré les mots, 
les formes, les objets de la prose. Si elle y parvenait, ce serait poésie 


pure. Mais c'est là un nom qu'on a fort critiqué. Ceux qui m'en ont 
fait le reproche ont oublié que j'avais écrit que la poésie pure n'était 
qu'une limite située à l'infini, un idéal de la puissance de beauté du 
langage... Mais c'est la direction qui importe, la tendance vers 
l’œuvre pure. Il est important de savoir que toute poésie s'oriente 
vers quelque poésie absolue... C'est celle-ci dont Mallarmé a médité 
l'existence et de laquelle il a essayé, à tout prix, de se rapprocher 
par les développements de son art. 

L'homme qui a écrit Hérodiade, (qu'il a écrite vers les vingt-trois 
ans, à Tournon), a renoncé déjà, (ce point est remarquable), à la 
carrière littéraire telle qu'on la conçoit communément. La gloire 
que convoite la plupart répugne à la hauteur de son idéal ; car cette 
gloire ordinaire (que j'appelle statistique) se mesure par le nombre 
des gens qui connaissent un nom. Mallarmé ne s'inquiéte pas de 
cette quantité indistincte de suffrages ! Il pense que les quelques- 
uns qui peuvent le suivre dans son labyrinthe valent toute une foule 
vaguement conquise. C'est un à un qu'il veut conquérir ses adeptes. 
Il fera donc tout ce qu'il faut, en dépit de ses dons magnifiques, pour 
que cette gloire statistique ne l'atteigne pas, pour qu'elle le respecte. 
Je pense que vous apprécierez toute la grandeur de ce refus. Mais 
certains veulent y voir la tendance à l'isolement d'un esprit qui se 
veut écarter de l'opinion la plus commune. Ils parleraient peut-étre 
de « schizofrénie », nom étrange inventé pour désigner le mal de 
s'écarter des hommes, — car nous sommes dans une époque où tout 
exige, impose, opère l'identification des individus, comme elle fait 
les villes, les noms, les costumes, les plaisirs. Mais sur quoi ce 
Mallarmé séparé, lucide, si ferme dans sa foi, fonde-t-il sa 
résolution ? 

Nous savons, par des documents assez récemment publiés qu'il a 
fait en soi-même, vers la vingtième année, une prodigieuse 
découverte: il s'est produit en lui une sorte de révélation, une 
illumination intellectuelle décisive, dont nous avons eu quelque 
connaissance par la publication, dans Le journal des Débats, des 
communications faites à M. André Mévil, par le fils du célébre poéte 
félibre Théodore Aubanel. Aubanel était fort lié avec Mallarmé. 
Mallarmé, professeur au lycée de Tournon, fréquentait les milieux 
du félibrige ; il a connu Mistral. Il a méme concu avec lui le projet 
singulier de fonder une sorte de franc-maçonnerie d'artistes, qui 
aurait uni à travers le monde les féaux, les croyants, les fidéles de la 
poésie et de l'art. L'idée d'une coopération des esprits n'est pas 


neuve. Au xvi? et au xvin? siècle, elle était dans l'air, Mallarmé 
reprenait une tradition... 

Les relations avec Aubanel étaient toutes familières et 
affectueuses. Il lui écrivait assez souvent, et c'est dans quelques- 
unes de ses lettres qu'il fait confidence à son ami de ce qu'il a 
trouvé dans sa pensée. Voici une phrase, détachée d'une lettre de 
1864: 


Ciel de voüte ou centre, si tu veux, pour ne pas nous brouiller de 
métaphores, centre de moi-méme oü je me tiens comme une araignée se 
tient sur les principaux fils déjà sortis de mon esprit et à l'aide desquels, je 
tisserai aux points de rencontre de merveilleuses dentelles que je devine et 
qui existent déjà dans le sein de la beauté... 


Et ceci : 


Mon bon Théodore, 

Je n'ai pas encore trouvé une minute pour te dire le mot énigmatique de 
ma lettre, car je n'aime pas rester un logogriphe pour mes amis tels que 
toi ; bien que j'emploie volontiers ce moyen de forcer les autres à penser à 
moi, il parait que j'avais oublié d'éclairer ma lanterne, celle où je me 
pendais autrefois. Je veux dire simplement que je viens de jeter le plan de 
mon œuvre entière, que je prévois qu'il me faudra vingt ans pour ces cinq 
livres dont se composera l’œuvre et que j'attendrai, ne lisant à des amis 
comme toi que des fragments, et me moquant de la gloire comme d'une 
niaiserie usée. Qu'est-ce qu'une immortalité relative et se passant souvent 
dans l'esprit d'imbéciles, à cóté de la joie de contempler l'éternité et d'en 
jouir vivant, en soi ? 


Dans une autre lettre : 


Mon bon Théodore, 

J'ai jeté les fondements d'une ceuvre magnifique. Tout homme a un 
secret en lui, beaucoup meurent sans l'avoir trouvé et ne le trouveront pas 
parce que, morts, il n'existera plus, ni eux. Je suis mort et ressuscité avec 
la clef de pierreries de ma derniére cassette spirituelle ; à moi maintenant 
de l'ouvrir en l'absence de toute impression empruntée, et son mystére 
s'émanera en un fort beau ciel. 


Voilà quels étaient les espoirs et les prévisions de Mallarmé, en 
1865. Il avait déjà forte et irrévocable en lui cette décision de créer 
à partir de la solitude, et presque en vue de la solitude. Résolution 
d'autant plus admirable et vertueuse qu'il avait déjà publié, dans Le 


Parnasse et autres revues, quelques poémes de la méme beauté que 
ceux qu'on vous a lus, qui démontraient à ses camarades, et aux 
lecteurs qui s'y connaissaient, l'excellence de ses dons poétiques. Si 
donc il eût renoncé à ses recherches illimitées pour s'appliquer à 
conquérir la faveur des amateurs de poésie, il est hors de doute qu'il 
eüt paru, en quelques années, au tout premier rang des poétes 
francais. Tout autre fut sa conduite. Il se confine en soi-méme, en 
téte-à-téte avec l'analyse infinie de ses lumières intérieures. Il se fait 
du langage une idée toute personnelle, qui devient le centre de ses 
pensées. J'ajoute — c'est un point capital — que cette idée est 
remarquablement précise. Il réfléchit sur les conditions de son art 
avec une précision et une profondeur sans exemple dans les lettres. 
Sa singularité fut seulement de méditer sur ce que personne ne songe 
à méditer. Il ne consentait pas à écrire sans savoir ce que c'est que 
d'écrire, et ce que peut signifier cette étrange pratique. Je serais fort 
embarrassé s'il me fallait vous dire actuellement ce que c'est qu'une 
phrase, ou ce que c'est qu'un vers... Vous ne trouverez dans les 
meilleurs livres que des définitions vagues et sans valeur de ces 
termes. Mallarmé n'a cessé de songer à la nature et aux possibilités 
du langage avec la conscience d'un savant et les certitudes d'un 
poéte. Nous ne pouvons que faire des conjectures sur le fond de sa 
pensée, tout occupée à extraire du langage toute sa puissance et à 
donner un sens supérieur à l'acte d'exprimer. Il tirait de ses 
réflexions des formules d'une métaphysique singuliére. 

Il disait que le monde n'était fait que pour aboutir à un beau 
livre, et qu'il pouvait et qu'il devait périr, une fois son mystére 
représenté, son expression trouvée. Il ne voyait à l'existence de tout 
ce qui est d'autre explication ni d'autre excuse... 


* 


Je ne veux pas prolonger plus longtemps cette digression sur la 
philosophie de Mallarmé. Je termine par un retour vers mon 
commencement. Je vous ai fait observer le grand contraste qui nous 
apparait entre le petit nom de Mallarmé vivant et la place et 
l'importance prises par Mallarmé mort. Ce développement de 
puissance posthume n'est pas dü seulement à des causes littéraires. 
Ce n'est point la seule beauté des vers, ni la profondeur des idées, ni 
les inventions de formes d'une élégance surprenante qui ont fait ce 
nom grandir, cette ceuvre agir, cette figure s'imposer, en dépit des 


années, en dépit de l'obscurité, de la singularité, de l'absence des 
attraits qui conquièrent les cœurs naifs et les esprits du plus grand 
nombre. 

Mais cet homme, qui était à la fois si profond et si gracieux, si 
simple et si composé, de condition si médiocre, mais si digne, mais 
si noble (car rien n'était plus noble que son attitude, son regard, son 
accueil, son sourire), fut l'exemple le plus pur, le plus authentique 
des vertus intellectuelles. En lui respirait et vivait l'éminente dignité 
de la poésie. On ne pouvait l'approcher et l'entendre qu'on ne 
sentít, méme dans le propos le plus plaisant, que tout en lui 
s'ordonnait à quelque fin secréte et si haute qu'elle transformait, 
évaluait, abolissait ou transfigurait les choses comme une certitude 
ou une lumiére de l'ordre mystique le peut faire. Je ne crois pas que 
rien de pareil ait jamais été observé dans les lettres... 


SORTE DE PRÉFACE 


Le manuscrit d'un recueil d'exercices scolaires récemment 
retrouvé, et acquis par la Bibliothéque nationale, peut bien, 
puisqu'il porte la signature de Mallarmé, donner naissance à 
quelques réflexions. 


Dans un État tout à fait organisé, — c'est-à-dire qui eüt décrété, 
qui imposát et rétablit à chaque instant l'égalité économique, — 
comment subsisterait donc un homme de qui les talents et la 
passion de l'esprit ne pussent s'appliquer qu'à la production 
d'ouvrages entiérement inutiles à la vie ? 

Que si tout est exactement évalué, si chacun ne peut échanger 
que de l'utile pour tous contre de l'utile pour soi, le producteur dont je 
m'inquiéte périt d'inanition : la précision d'une économie parfaite 
l'excommunie. Même si ses ouvrages sont du goût de quelques-uns, 
ceux-ci ne les peuvent acquérir, car ils devraient les payer d'une 
part de leur nécessaire, — à quoi, dans cet état que j'ai supposé, se 
borne le bien de chacun. Et quand la société elle-méme, consentant 
à quelque imperfection de son mécanisme, voudrait ne pas 
exterminer une industrie vaine et transcendante, comment pourrait- 


elle distinguer, afin de le soutenir pendant de premiéres années 
d'obscurité et de silence, un homme qui se doit de demeurer 
imperceptible aussi longtemps qu'il le faut pour mûrir, et qui 
dépense les jours, sans compter, en recherches, en repentirs et en 
reprises ? Qui jugera de l'avenir d'un inconnu et de son ceuvre, qui 
lui est encore cachée à lui-méme ? 

Davantage: une production purement inutile, qui ne satisfait à 
aucun des besoins universels de toute vie, échappe à toute 
estimation sociale, émanée de la collectivité entiére et valable pour 
elle toute. Ni la Loi, ni l'intervention de quelque organe 
administratif ne peut l'évaluer: une machine économique précise 
ne peut admettre dans le régime de ses échanges que des produits 
commensurables entre eux: elle exclut tout objet qui n'ait que la 
valeur qu'on veut : caillou, pour l'un ; diamant, pour l'autre. 

Enfin, comme cet ouvrage inutile est arbitraire dans sa nature et 
dans sa génération, et que son essence méme est d'avoir pu ne pas 
étre, ce caractére accidentel s'imprime en retour sur le destin de son 
producteur. Puisqu'il ne répond ni ne participe à aucune nécessité 
réelle, il n'a point de place dans le cycle d'opérations réelles de la 
vie organisée. Il peut ne pas étre : donc, il ne peut pas étre. 


* 


Il résulte de ces remarques assez évidentes que tout ce qui fut 
créé de plus admirable n'a pu l'étre que gráce à l'inexactitude, et 
méme à l'injustice, si ce n'est à l'iniquité, des systémes sociaux des 
diverses époques. 

L'histoire des Lettres est donc aussi l'histoire des moyens 
d'existence de ceux qui ont pratiqué l'ait d'écrire «à travers les 
áges ». On y trouve toutes les solutions possibles du probléme de 
vivre en dépit de l'esprit qu'on a : la flatterie, la louange des grands, 
des riches ou du peuple ; la mendicité ; l'escroquerie ; le vol à main 
armée, avec escalade, effraction, meurtre et tous les qualificatifs du 
Code; l'exploitation des femmes; l'extorsion de fonds sous 
menaces ; l'exercice de professions quelconques, auxquelles on 
dérobe le temps de songer et d'écrire. Vient enfin le commerce de ce 
qu'on écrit, qui est (littérairement parlant) de tous ces systémes le 
pire. Il est inutile de parler des écrivains fortunés puisqu'ils ne sont 
tels (par définition) que grâce à quelque inégalité de l'ordre 
économique. 


En somme, Homére mendiait; Virgile avec Horace flattaient ; 
Villon pillait ; l'Arétin savait bien des choses... Sous Louis XIV, on 
vise aux pensions. Que de parasites sous Louis XV ! Balzac s'épuise 
en faillites savantes. Lamartine quéte. Verlaine vit d'expédients et 
d'aumónes. Quantité d'autres s'établissent dans les bureaux. 
Expéditionnaires, rédacteurs, voire sous-chefs, à la Guerre, à la 
Justice, aux Cultes, à l'Hótel de Ville, il y a partout quelque auteur ; 
parfois un auteur célébre, dont s'enorgueillit toute l'administration ; 
Huysmans donnait un grand lustre à la Sûreté générale. 


* 


Mallarmé, pour gagne-pain, avait choisi l'emploi de professeur 
d'anglais. Plus d'un de ses anciens éléves vit encore, dont aucun, 
que je sache, n'a retiré de ses leçons des fruits certains ? 
L'enseignement des langues, il y a cinquante ans, n'était point ce 
qu'il est : il admettait, par-ci par-là, la méthode approximative. Le 
premier maître que j'ai eu, dans mon collège de province, était un 
brave homme borgne, qui n'avait, de son œil unique, jamais vu un 
Anglais de sa vie. La prononciation s'en ressentait. Je m'assure que 
les choses ont beaucoup changé depuis lors. 


* 


Les rapports de Mallarmé avec sa fonction étaient difficiles. Le 
métier l'ennuyait à mort. La classe à faire fut à peu prés la seule 
chose dont on l'ait entendu se plaindre. Il acceptait de si haut les 
critiques, les dédains, les railleries que ses ouvrages lui valaient, 
qu'il s'en faisait les hommages naturels que dussent recevoir la foi 
et l'espérance qu'il avait dans sa certitude isolée ; et il se soutenait 
merveilleusement dans la volonté souveraine de consacrer toute sa 
durée de vie à l'analyse la plus fine et la plus rigoureuse de la 
lumière de poésie qu'il avait reçue, un certain jour de sa jeunesse. 

Mais ce trés admirable docteur és lettres sublimes qui dispensait 
autour de soi les lecons de la pureté spirituelle, qui nous offrait à 
demi-voix une doctrine de forme délicieuse qu'inspirait une sorte de 
mythologie généralisée, souffrait de moins en moins 
silencieusement la corvée de professer autre chose et la dilapidation 
des heures précieuses qu'il devait sacrifier à son devoir inférieur. 

Cet homme, qui portait au plus haut point, et jusque dans le 


détail de l'existence, l'observance du précepte de Baudelaire : qu'il 
faut faire à la perfection tout ce que l'on fait, devait ressentir assez 
cruellement l'impossibilité croissante de se donner avec le moindre 
amour à la tâche qui le faisait vivre. 


* 


Chaque année, le sentiment de l'approche de la fin des vacances 
empoisonnait en lui l'émotion du moment supréme des funérailles 
de l'été. La prévision du retour aux classes lui gâtait la solennité que 
sa chère Forêt commençait de célébrer autour de Valvins : la toute- 
descente silencieuse de l'or sur la terre ; les thémes et les beautés 
qui se proposaient alors aux yeux de l'esprit, tout était corrompu 
par les images d'une cour triste et d'une salle trop connue où il 
faudrait encore, pendant des heures infinies, redire à des enfants 
distraits des choses à quoi l'on ne peut plus s'intéresser et que l'on 
finit par abhorrer et par circonscrire dans je ne sais quelle réserve et 
quelle région misérable et servile de soi-méme. 


* 


Mallarmé, toutefois, avant qu'il se soit dépris jusqu'au dégoût de 
sa besogne professionnelle, avait prononcé quelques tentatives 
d'accommodement avec la pédagogie. Il eut l'idée de composer 
quelques ouvrages destinés aux personnes qui veulent apprendre 
l'anglais. Il pouvait s'en promettre un double avantage : d'abord, 
celui d’accroître un peu ses ressources (qui se réduisaient presque à 
son médiocre traitement) ; ensuite, il pensait exposer ses vues 
personnelles sur la langue anglaise et une certaine méthode pour en 
acquérir la connaissance. Je crois que le seul livre de cette espéce 
quil ait pu faire éditer et qui fut mis en vente est celui qui 
s'intitule : Les Mots anglais. 


Peut-étre convient-il ici de rappeler en quelques lignes ce qui fut 
le souci constant de sa pensée et qui n'est point absent de cette 
ceuvre didactique. 

Il n'a cessé de méditer à sa manière (qui n'était celle d'un 
philologue ni d'un philosophe) sur le Langage, instrument de son 
art, dont il en avait fait la substance. L'Idée qu'il en avait fut 


maîtresse de toute sa vie intellectuelle. Il avait compris de fort 
bonne heure que le Fait Poétique par excellence n'est autre que le 
Langage même, et se confond avec lui, qui soutient tous les poèmes 
possibles, et dont chacun des éléments distincts qui le composent 
suppose une sorte de création. Il semble bien qu'il ait concu et tenté 
l'expérience d'une littérature poétique dont l'opération eüt été 
l'inverse de celle que paraissent pratiquer les poétes. On croit (et ils 
croient souvent eux-mémes) qu'ils procédent de quelque idée vers 
quelque forme, et de quelque impression vers l'expression qui tend 
à la restituer. Mais ce ne serait là qu'un mode de production tout à 
fait semblable à celui qui engendre le discours ordinaire ; vouloir 
que la poésie s'y réduise et ne consiste pas dans une maniére toute 
différente de celle-ci d'user des moyens de la parole, c'est la rendre 
inexplicable. Alors le « bon sens» proteste avec raison, et dit: 
Pourquoi parler en vers ? Mais au moment méme que les poétes sont 
vraiment poétes, la pensée est indivisible d'un certain chant, et 
l'initiative ne lui appartient plus à elle seule. 

Mallarmé (je ne crois pas le trahir ici et supposer ma pensée à la 
sienne) a révé d'une poésie qui fut comme déduite de l'ensemble 
des propriétés et des caractères du langage. Chaque belle œuvre 
déjà accomplie lui représentait quelque page d'un Livre supréme 
auquel devait aboutir une conscience de plus en plus lucide et un 
exercice de plus en plus pur des fonctions de la parole. Il attachait a 
Patte du poéte une signification universelle, et une sorte de valeur 
que l'on serait tenté de dire « mystique », si ce mot n'était de ceux 
qu'il ne faut jamais employer. 

Cette métaphysique s’alliant chez lui à une virtuosité 
extraordinaire, il s'était fait la théorie la plus subtile et la plus 
précise des ressources d'un art qu'il possédait comme personne. 
Sans doute pouvait-il penser directement poésie, ce qui est fort rare, 
car la mauvaise éducation, les termes vagues, les notions 
magnifiquement inutiles, le dédain de l'observation égarent la 
plupart sur ce sujet. Beaucoup de gens consentent facilement qu'ils 
n'entendent rien à la musique, que l'harmonie et l'orchestration leur 
sont des arcanes, et ils se gardent de juger ce qu'il n'y a aucune 
honte à n'avoir pas approfondi. Mais, quoique la poésie soit un art 
bien plus complexe et plus incertain que l'art des sons purs, 
(puisqu'elle exige que l'on méne simultanément des parties tout 
indépendantes entre elles, que l'on institue et que l'on conserve un 
certain accord indéfinissable de ce qui convient à l'oreille et de ce 


qui excite l'esprit), toutefois bien peu de personnes, et, sur ce petit 
nombre, quantité de fort cultivées, se doutent qu'une préparation 
particuliére (qui, à ma connaissance, ne se fait pas dans les écoles) 
est nécessaire à qui veut connaitre des vers autrement qu'à tátons et 
d’après le goût du moment. 

La syntaxe était à ce poéte une algébre qu'il cultivait pour elle- 
méme. Il aimait quelquefois de généraliser certains tours qu’elle 
n'offre que dans des cas singuliers, ou bien d'entrelacer des 
propositions dans une phrase, et de se risquer dans une sorte de 
contrepoint littéraire qui amenait entre les termes ou les idées, des 
contacts ou des écarts savamment calculés. On eût dit qu'il 
pressentait ce qui se découvrira quelque jour, et dont on voit déjà 
plus d'un présage : que les formes du discours sont des figures de 
relations et d'opérations qui, permettant de combiner ou d'associer 
les signes d'objets quelconques et de qualités hétérogènes, peuvent 
nous servir à nous conduire à la découverte de la structure de notre 
univers intellectuel. 

Une boutade assez significative, un jour, lui échappa : « S'il y a, 
dit-il, un mystère du monde, cela tiendrait dans un Premier-Paris du 
Figaro. » 

Il me semblait quelquefois qu'il eût examiné, pesé, miré tous les 
mots de la langue un à un, comme un lapidaire ses pierres, tant la 
sonorité, l'éclat, la couleur, la limpidité, la portée de chacun, et je 
dirais presque son orient, s'accusaient dans ses propos comme dans 
ses écrits, où il les assemblait et montait avec une efficace et une 
valeur de position incomparables. J'ai gardé le souvenir de 
remarques qu'il en faisait et qui témoignaient de scrupules et de 
raffinements extrêmes. Il parla, un soir, des différences qu'il 
percevait entre les effets possibles des mots abstraits selon qu'ils se 
terminent en té (comme vérité), en tion (comme transition) ou en 
ment (comme entendement) Il ne lui paraissait pas indifférent 
d'avoir observé ces nuances... 

« La Poésie, dit admirablement Voltaire, n'est faite que de beaux 
détails. » 

S'agissant de l'anglais, il tenta d'appliquer à l'étude de cette 
langue le sentiment infiniment délié qu'il avait des délicatesses 
musicales de la nótre. Le livre Les Mots anglais est peut-étre le 
document le plus révélateur que nous possédions sur le travail 
intime de Mallarmé ? 


EXISTENCE DU SYMBOLISME 


LE seul nom de Symbolisme est déjà une énigme pour mainte 
personne. Il semble fait pour exciter les mortels à se tourmenter 
l'esprit. J'en ai connu qui méditaient sans fin sur ce petit mot de 
symbole, auquel ils attribuaient une profondeur imaginaire, et dont 
ils essayaient de se préciser la mystérieuse résonance. Mais un mot 
est un gouffre sans fond. 

Ce n'étaient point seulement des personnes sans préparation 
littéraire qui s'embarrassaient ainsi devant ces trois innocentes 
syllabes. Il arrivait que ce fussent des lettrés, des artistes, des 
philosophes. Mais quant aux hommes mêmes qui ont reçu et 
recoivent encore le beau titre de «Symbolistes », ces hommes 
auxquels on pense nécessairement quand on parle de Symbolisme, 
et dont il suffit que l'on cite les noms pour donner de ce 
Symbolisme la notion la plus précise possible, n'ont eux-mémes ni 
jamais pris ce nom pour eux, ni jamais fait de lui l'usage ou l'abus 
qu'on en fit dans le temps qui suivit leur temps. 

Il m'est arrivé à moi-méme, je l'avoue, de définir ce terme (et 
peut-être l'ai-je fait plusieurs fois de plusieurs façons). Peut-être 
reviendrai-je tout à l’heure à ces essais. C’est que rien n’est plus 
tentant que de tâcher à résoudre cette nébuleuse que présente à 
l'esprit le sens de chaque mot abstrait. Le mot Symbolisme fait 
songer les uns d'obscurité, d'étrangeté, de recherche excessive dans 
les arts; d'autres y découvrent je ne sais quel spiritualisme 
esthétique, ou quelle correspondance des choses visibles avec celles 
qui ne le sont pas ; et d'autres pensent à des libertés, à des excés qui 
menacent le langage, la prosodie, la forme et le bon sens. Que sais- 
je ? Le pouvoir excitant d'un mot est illimité. Tout l'arbitraire de 
l'esprit est ici à son aise: on ne peut infirmer ni confirmer ces 
diverses valeurs du mot Symbolisme. 

Il n'est aprés tout qu'une convention. 

Les noms de convention donnent parfois occasion à des méprises 
et à des questions assez divertissantes, dont je trouve un exemple 
délicieux dans une anecdote que raconte je ne sais où l'illustre 
astronome Arago. 

Arago était vers 1840, directeur de l'Observatoire de Paris. Il vit, 
un jour, se présenter à lui un messager des Tuileries, — chambellan 
de service ou aide de camp, — qui l'informa du désir d'un auguste 


personnage, (Arago ne le désigne pas autrement), de visiter 
l'Observatoire, et d'y contempler un peu le ciel de prés. A l'heure 
dite, on vient. Arago accueille le royal visiteur, le méne à la grande 
lunette, et l'invite à mettre l'oeil à l'oculaire pour admirer la plus 
belle étoile du ciel; il annonce: «Voilà Sirius, Monseigneur. » 
Aprés avoir regardé quelque temps, le prince se redresse, et avec la 
mine confidentielle et le sourire complice d'un homme à qui l'on 
n'en fait pas accroire et qui connaît toujours le dessous des choses, 
il dit, à demi-voix, à l'astronome : « Entre nous, Monsieur le Directeur, 
êtes-vous bien sûr que cette magnifique étoile se nomme véritablement 
Sirius ? » 

Et nous, en explorant le ciel de la littérature, dans une certaine 
région de cet univers littéraire, c'est-à-dire en France, entre 1860 et 
1900 (si vous voulez), nous y trouvons sans doute quelque chose, 
quelque systéme bien séparé, quelque amas (que je n'ose dire 
lumineux, pour ne pas étonner diverses personnes), un amas 
d'œuvres et d'auteurs qui se distingue des autres et forme groupe. 
Cet amas, paraît-il, se nomme «Symbolisme » ; mais comme le 
prince d'Arago, je ne suis pas sür que ce soit là véritablement son 
nom. 

Les hommes qui vécurent au Moyen Age ne se doutaient guére 
qu'ils y vivaient ; et ceux du xv? siècle ou du xvi? ne mettaient pas 
sur leurs cartes de visite : Messer Un tel, de la Renaissance. Ceci 
s'applique aux Symbolistes. Ils le sont à présent : ils ne le furent pas. 

Ces quelques remarques nous permettent de concevoir assez 
clairement ce que nous faisons en ce moment méme : nous sommes 
en train de construire le Symbolisme, comme l'on a construit une 
foule d'existences intellectuelles, auxquelles si la présence réelle a 
toujours fait défaut, les définitions n'ont jamais manqué, chacun 
leur offrant la sienne et bien libre de le faire. Nous construisons le 
Symbolisme ; nous le faisons naître aujourd'hui à l’âge heureux.de 
cinquante ans ; nous lui épargnons les tátonnements de l'enfance, 
les troubles et les doutes de l'adolescence, les difficultés et les tracas 
de l’âge mur. Il naît aprés fortune faite. Peut-être, hélas, après 
décés. Oui, célébrer en 1936 ce cinquantiéme anniversaire, c'est 
créer en 1936 un fait qui sera à jamais le Symbolisme 1886 ; et ce 
fait ne dépend pas le moins du monde de l'existence en 86 de 
quelque chose qui se soit appelé Symbolisme. Rien dans les écrits, 
rien dans la mémoire des survivants n'existe sous ce nom à la date 
assignée. Il est merveilleux de penser que nous célébrons comme 


existant, il y a cinquante ans, un fait absent de l'univers, il y a 
cinquante ans. Je suis heureux et honoré de prendre part à la 
génération d'un mythe, en pleine lumiére. 


* 


Mettons-nous donc à l'eeuvre. Édifions le Symbolisme, et pour 
opérer en toute rigueur, consultons les documents et les souvenirs. 
Nous savons qu'entre 1860 et 1900, il y eut certainement, dans 
l'univers littéraire, quelque chose. Comment s'y prendre pour 
l'isoler ? Je suppose que nous nous soyons fait trois idées claires ou 
supposées claires : l'une qui nous permettra de distinguer un type 
d'oeuvres que nous appellerons classiques ; une autre qui définira 
tant bien que mal un type que nous dirons romantique; un 
troisiéme que nous déclarerons réaliste. Procédant maintenant à 
l'exploration et au dépouillement des bibliothéques, examinant les 
livres un à un, et les attribuant chacun au tas de ses pareils — ou 
classique, ou romantique, ou réaliste, il arrive que certains ouvrages 
ne pourront se classer dans aucune de nos catégories. Aucun de nos 
trois tas ne les admet. Ou bien ils présentent des caractères tout 
autres que ceux que nous avions prévus dans nos définitions, ou 
bien ils mélangent des caractéres que nous avions bien séparés. Par 
exemple, où classer le petit recueil des Illuminations d'Arthur 
Rimbaud ? Et oü placer L'Aprés-midi d'un Faune de Mallarmé. L'un 
ne ressemble à rien; l'autre compose et surmonte en fait de 
technique et de combinaisons tout ce que l'on avait fait jusque-là. 

Nous sommes donc tentés de former un quatriéme tas pour ces 
ceuvres rebelles. Mais comment faire ? Nous découvrons sans peine 
qu'il n'y a rien de commun entre ces deux ouvrages. Ou plutôt, il 
n'y a de commun entre eux, que le geste méme qui les sépare 
identiquement de nos trois piles. Que si nous poursuivons nos 
opérations, notre embarras s'accuse. Verlaine, lui aussi, nous 
apporte sa différence spécifique ; et quoi de commun entre Verlaine 
et Villiers de l’Isle-Adam, entre Maeterlinck, Moréas et Laforgue ? 
On trouverait peut-étre plus d'affinités entre Verhaeren, Vielé- 
Griffin, Henri de Régnier, Albert Mockel. Mais Gustave Kahn, mais 
Saint-Pol Roux, mais Dujardin ? 

Il me faut revenir à l'Astronomie pour en tirer, avec un certain 
grossissement, un amas stellaire qui se distingue assez bien des 
autres objets célestes ; et nous l'avons situé, et méme baptisé. Mais 


prenant ensuite un grossissement qui rapproche un peu plus de nous 
ce systéme lointain, nous constatons qu'il se résout en étoiles bien 
distinctes et fort différentes de couleur, de grandeur et d'éclat. C'est 
ainsi que, plus on y regarde de prés, plus voit-on apparaitre entre 
nos futurs symbolistes , des différences totales, des incompatibilités 
de style, de moyens, de parti pris, d'idéal esthétique, et nous serons 
contraints à cette double conclusion qu'il n'y eut guére d'unité de 
théories, de convictions, de techniques entre tous ces artistes ; mais 
ensuite, qu'ils n'en sont pas moins assemblés les uns aux autres, 
attroupés par quelque chose qui ne se voit pas encore, car ce 
quelque chose ne ressort pas du tout de l'examen seul de leurs 
ceuvres, lequel au contraire nous montre qu'elles sont 
incomparables. 

Qu'est-ce donc qui les fait unir, puisque tous les traits possibles et 
positifs — doctrines, moyens, maniéres de sentir et d'exécuter — 
semblent plutót les écarter les uns des autres ? Il serait bien peu 
satisfaisant d'attribuer cette condensation d'esprits à la seule 
perspective, à une simplification due au temps écoulé et qui serait 
telle, que tout ce qui séparait ces individualités dût s'évanouir à 
distance de cinquante ans, et que ce qui les identifiait se renforcát 
au contraire. Mais non : il y a bien quelque chose. Et nous savons 
(maintenant que nous avons comparé leurs ouvrages et reconnu 
leurs différences irréductibles), nous savons que ce quelque chose 
ne réside pas dans les caractères sensibles de leur art. Il n’y a pas 
d'esthétique symboliste. Tel est le résultat de notre première 
opération. 


` 


Nous arrivons à ce paradoxe: un événement de l’histoire 
esthétique qui ne peut se définir par des considérations esthétiques. 
Il faut chercher ailleurs le secret de leur groupement. Je fais une 
hypothése. Je dis que nos symbolistes si divers étaient unis par 
quelque négation, et cette négation indépendante de leurs 
tempéraments et de leur fonction de créateurs. Ce n'est qu'une 
négation qui leur est commune, et qui est essentiellement marquée 
en chacun d'eux. Si différents fussent-ils, ils se reconnaissaient 
identiquement séparés du reste des écrivains et des artistes de leur 
temps. Ils avaient beau différer, s'opposer entre eux et parfois si 
violemment qu'ils s'excommuniaient, s'envoyaient de fortes 


épithètes, et jusqu'à des témoins, toutefois, ils s'accordaient sur un 
point — et ce point, comme je vous l'ai dit : étranger à l'esthétique. 
Ils s'accordaient dans une résolution commune de renoncement au 
suffrage du nombre : ils dédaignent la conquéte du grand public. Et 
non seulement ils se refusent délibérément à solliciter la quantité 
des lecteurs (par quoi ils se distinguent des réalistes, grands 
amateurs de gros tirages, trés avides de gloire statistique, et qui 
avaient fini par mesurer la valeur au tonnage vendu), mais, 
davantage, ils récusent tout aussi nettement le jugement des 
personnes ou des groupes qui sont en possession d'influencer les 
classes les plus distinguées. Ils méprisent ou bafouent les arréts et 
les railleries des critiques les mieux établis dans les feuilletons les 
plus imposants ; ils invectivent contre Sarcey, Fouquier, Brunetiére, 
Lemaître et Anatole France... Et, du méme coup, ils repoussent les 
avantages de la faveur publique, ils déprécient les honneurs, mais, 
au contraire, ils exaltent leurs saints et leurs héros, qui sont aussi 
leurs martyrs et les modéles de leurs vertus. Tous ceux qu'ils 
admirent ont souffert : Edgar Poe, mort dans l'extréme dénuement ; 
Baudelaire, poursuivi ; Wagner, sifflé à l'Opéra; Verlaine et 
Rimbaud, vagabonds et suspects; Mallarmé, ridiculisé par le 
moindre chroniqueur; Villiers, qui couche par terre, dans un 
galetas, auprés de la petite valise qui contient ses manuscrits et ses 
titres au Royaume de Chypre et de Jérusalem. 

Et quant à eux-mémes, nos Symbolistes de 86, sans appuis dans la 
presse, sans éditeurs, sans issue vers une carrière littéraire normale, 
avec son avancement et ses droits d'ancienneté, ils s'accommodent à 
cette vie hors cadre; ils se font leurs revues, leurs éditions, leur 
critique intérieure ; et ils se forment peu à peu ce petit public de 
leur choix, dont on a dit autant de mal que d'eux-mémes. 

Ils opèrent ainsi une sorte de révolution dans l'ordre des valeurs, 
puisqu'ils substituent progressivement à la notion des ceuvres qui 
sollicitent le public, qui le prennent par ses habitudes ou par ses 
côtés faibles, celle des œuvres qui créent leur public. Loin d'écrire 
pour satisfaire un désir ou un besoin préexistant, ils écrivent avec 
l'espoir de créer ce désir et ce besoin ; et ils ne se refusent rien qui 
puisse rebuter ou choquer cent lecteurs, s'ils estiment par là 
conquérir un seul de qualité supérieure. 

C'est là dire qu'ils exigent une sorte de collaboration active des 
esprits, nouveauté trés remarquable, et trait essentiel de notre 
Symbolisme. Peut-étre ne serait-il impossible ni faux, de déduire de 


l'atitude de renoncement et de négation que j'ai dégagée tout à 
l'heure, d'abord ce changement dont je parle et qui consista à 
prendre pour partenaire de l'écrivain, pour lecteur, l'individu choisi 
par l'effort intellectuel dont il est capable; et ensuite, cette 
conséquence seconde, que l'on peut désormais offrir à ce lecteur 
laborieux et raffiné, des textes oü ne manquent ni les difficultés, ni 
les effets insolites, ni les essais prosodiques et méme graphiques 
qu'une téte hardie et inventive peut proposer de produire. La voie 
nouvelle est ouverte aux inventeurs. Par là, le Symbolisme se 
découvre comme une époque d'inventions ; et le raisonnement trés 
simple que je viens d'esquisser devant vous nous conduit, à partir 
d'une considération étrangère à l'esthétique, mais véritablement 
éthique, jusqu'au principe méme de son activité technique, qui est 
la libre recherche, l'aventure absolue dans l'ordre de la création 
artistique aux risques et périls de ceux qui s'y livrent. 


* 


Ainsi, délivré du grand public, délivré de la critique 
traditionnelle qui en est à la fois le guide et l’esclave, libre du souci 
de la vente et n’ayant point d’égard à la paresse des esprits et aux 
limites du lecteur moyen, l'artiste peut se consacrer sans réserve à 
ses expériences. Chacun se désigne ses dieux et ses idéaux ; chacun 
peut mener à l'extréme ses théories ou ses fantaisies, et Dieu sait si 
aucun s'en prive. Dieu sait si les innovations de cette période sont 
nombreuses, variées, surprenantes, parfois bizarres. Tout est mis à 
contribution par les prospecteurs en quéte de trésors littéraires 
inconnus : les sciences, la philosophie, la musique, la philologie, 
l'occultisme, les littératures étrangères. 

D'ailleurs, le commerce des arts divers entre eux, que le 
Romantisme avait inauguré, mais irréguliérement pratiqué, devient 
un véritable systéme qui se précise quelquefois à l'excés. Certains 
écrivent avec le souci d'emprunter à la musique ce qu'ils peuvent en 
débaucher par voie d’analogies ; ils essaient parfois de donner à 
leurs ouvrages le dispositif d'une partition d'orchestre. D'autres, 
critiques d'art subtils, veulent introduire dans leur style, quelque 
imitation des contrastes et des correspondances du systéme des 
couleurs. D'autres ne craignent pas de créer des mots, de pervertir 
un peu la syntaxe, que plusieurs rajeunissent vivement, tandis que 
certains, au contraire, lui rendent quelques atours de son passé 


cérémonieux. 

Jamais mouvement littéraire plus savant, plus inquiet d'idées, 
que ce mouvement en tous sens des esprits, dont le renoncement 
que je vous ai dit était le principe commun. Tout ce que j'ai vu se 
produire en littérature, depuis cette phase tourmentée, en fait 
d'audaces, d'introductions dans l'avenir incertain, ou de reprises 
imprévues dans le passé, est ou indiqué, ou déjà réalisé, ou 
préconcu, ou rendu possible, sinon probable, par le travail intense 
et désordonné accompli à cette époque. 

Autour de ces auteurs s'est constitué insensiblement leur petit 
peuple de fidéles, analogue à celui qui s'était formé autour de 
Wagner, au moment de la célèbre chute du Tannhäuser, à l'Opéra. 
On demande sans doute à cet heureux petit nombre, à ces Happy 
few, une attention, un zéle, un sacrifice de ses habitudes, un dédain 
de ce qui lui fut appris, assez méritoires ; et sans doute, ne sera-t-il 
payé de sa ferveur que par les railleries du monde et de la presse, et 
sera-t-il honoré du beau titre de « snob » par des moqueurs qui ne 
savent pas trop l'anglais ; mais qu'il comprenne ou qu'il imite, qu'il 
découvre et devance, ou bien qu'il suive, il remplit une fonction trés 
réelle et utile: que fussent devenus sans lui tant d'artistes du 
premier ordre et tant d'ouvrages, dont la gloire aujourd'hui est 
inscrite entre les plus süres ? 


Procédons plus avant dans notre analyse. Je prétends maintenant 
vous faire entendre que la résolution commune à des hommes 
généralement divisés sur presque toutes les questions d'art, de ne 
sacrifier à d'autres vérités qu'à celles délibérément choisies ou 
édifiées par eux-mémes, de repousser les idoles de leur époque et 
les serviteurs de ces idoles, au prix de tous les avantages que peut 
offrir le consentement aux préférences communes, entraînait la 
création d'un état d'esprit tout à fait neuf et singulier, qui n'a pu se 
développer dans toute sa puissance possible, ou imaginable, et dont 
l'évanouissement, que je déplore, peut se placer aux environs de la 
premiére année de ce siécle. 

Le renoncement, vous le savez, est chose assez proche de la 
mortification. Se mortifier, c'est chercher par une voie dure, et 
méme douloureuse, à s'édifier, à se construire, à s'élever à quelque 
état que l'on pressent supérieur. Le désir de cette élévation, de cette 


« ascése », se prononcant dans le domaine de l'art, devenant une 
condition de la vie du véritable artiste et de la production des 
ceuvres, tel est le fait tout neuf et la caractéristique profonde qui 
s'observe dans tous les participants authentiques de ce Symbolisme 
encore sans nom. 

Je viens de vous montrer que l'unité que l'on peut appeler 
Symbolisme ne réside pas dans une concordance esthétique : le 
Symbolisme n'est pas une École. Il admet, au contraire, une 
quantité d'Écoles, et des plus divergentes, et je vous ai dit: 
l'Esthétique les divisait ; l'Éthique les unissait. C'est de ce point que je 
m'avance à présent pour vous conduire à l'idée que je voudrais vous 
faire entendre. On peut l'exprimer ainsi: Jamais les puissances de 
l'art, la beauté, la force de la forme, la vertu de la poésie, n'ont été 
si prés de devenir dans un certain nombre d'esprits la substance 
d'une vie intérieure qu'on peut bien appeler « mystique », puisqu'il 
arrivait qu'elle se suffit à elle-même, et qu'elle satisfit et soutint le 
cœur de plus d'un, à l’égal d'une croyance définie. Il est certain que 
cette sorte de foi a donné à quelques-uns et l'aliment constant de 
leur pensée, et la régle de leur conduite, et la constance de résister à 
la tentation, et qu'elle les animait à poursuivre, dans les conditions 
les plus ingrates, des travaux dont les chances d'étre jamais réalisés 
étaient aussi faibles que leurs chances d'étre compris s'il advenait 
jamais qu'ils s’accomplissent. 

Je le dis en connaissance de cause: nous avons eu, à cette 
époque, la sensation qu'une manière de religion eût pu naître, dont 
l'émotion poétique eût été l'essence. 

Quoi de plus compréhensible si l'on se reporte à l'époque, à l'état 
des choses de l'esprit dans la période que nous considérons ? 

Mais cette histoire-là est une histoire particuliérement vivante, 
puisque la reconstitution d'une histoire de l'esprit est celle 
d'individus isolables, pris un à un, et non par masses ; elle tente de 
restituer des singularités, et non des unités humaines dans le 
nombre et dans les formes statistiques, comme les hommes le sont 
au regard de l'histoire ordinaire. Elle est particuliérement vivante 
en ce sens qu'elle considére pour événements, des événements 
intérieurs, des réactions personnelles: une idée y a l'importance 
d'une bataille dans l'autre histoire ; un homme de la condition la 
plus modeste, presque inconnu, y prend la grandeur d'un héros, la 
puissance d'un despote, l'autorité d'un législateur. Tout se passe 
donc dans le domaine du sensible et de l'intelligible, et s'analyse en 


impressions, en pensées, en ces réactions individuelles dont je 
parlais. Mais ces effets sont plus intenses et ces réactions les plus 
fortes et créatrices quand on les observe dans l'étre jeune et neuf au 
moment qu'il accéde à la puberté de son esprit. Il s'éveille un 
certain jour, avec un jugement nouveau, un jugement rigoureux qui 
condamne ses goûts et ses idées de la veille, qu'il trouve tout à coup 
puérils : il s'avise qu'il n'a fait qu'accepter ce qu'on lui a appris ; 
qu'il refléte les avis et les assertions de ceux qui l'entourent, — 
c’est-à-dire : il sent qu'il croyait aimer ce qu'il n'aime pas, et qu'il 
s'efforcait de ne pas aimer ce qui le séduit. Le voici qui se sépare de ce 
qui fut jusque-là le systéme accepté de ses admirations, de ses 
évaluations, de ses idéaux d'emprunt, — et il tente d'étre soi-méme 
par soi-méme. 

Mais c'est au méme áge qu'il entre dans le monde de l'expérience 
réelle. Nous ne savons que trop ce qu'il y trouve. Il est bien rare 
qu'il n'y trouve pas les déceptions, les dégoüts, les imperfections du 
réel, toutes les laideurs en tous genres qui sont les éléments de la 
réalité la plus fréquemment observable — et qui étaient les thémes 
préférés de l'école naturaliste... 


Je crois bien que c'est là le fait essentiel et qui permet de 
reconstituer, par une sorte de synthése, l'esprit de ce moment et de 
ce groupe qui portera le nom de Symbolisme. Comment faire mieux 
comprendre cette dévotion à l'art pur qui s'est affirmée et 
développée pendant une dizaine d'années, en tous pays, chez 
quelques-uns, qu'en projetant à vos esprits l'état d'àme d'un jeune 
homme d'il y a cinquante ans, auquel je suppose une culture, une 
sensibilité et un caractére assez relevés pour qu'il éprouve à chaque 
instant le besoin d'une vie seconde et le désir de toute forme de 
beauté ? 

Que trouve-t-il, au sortir du collège ? Il faut bien dire qu'il 
abandonne sans regrets tous ces livres dont l'usage utilitaire, l'étude 
en vue des contróles administratifs de l'enseignement, l'ont depuis 
longtemps écoeuré. Il est bien naturel que l'on tienne pour des 
cadavres, de malheureux auteurs que l'on a connus pour la 
dissection, ou par des fragments prélevés, desséchés, injectés de 
commentaires, réduits à l'état de piéces anatomiques. Il rejette ces 
restes, résidus de l'admiration séculaire d'autrui. Mais que trouve-t- 


il donc, qui lui serve à présent d'aliment spirituel ? 

Il essaie nécessairement de ce qui est en vogue. En 1886 (puisque 
nous choisissons cette date), la vitrine du libraire lui offre (en 
négligeant quantité de ces livres insignifiants dont la production et 
le débit sont éternels), d'un cóté, une pile de volumes dont la vente 
est fort active : on lit sur la couverture : centiéme, deux centiéme 
mille. Ce sont les romans naturalistes, épais, et généralement jaunes 
d'or. 

D'autre part, moins achalandés, bien moins visibles (car ce sont 
des poétes), il découvre les Romantiques, de Lamartine à Hugo. Non 
loin d'eux, en petits tomes blancs, les rimeurs à la mode: 
Parnassiens de toutes grandeurs. En cherchant bien, on mettrait 
peut-étre la main sur un exemplaire des Fleurs du Mal. 

Mais notre jeune explorateur de ce magasin de lecture n'y trouve 
pas tout son contentement. Les réalistes lui représentent trop bien, 
avec une force et une obstination cruelles, ce monde méme dont 
n'ayant fait que l'entrevoir, il ressent déjà la nausée. Et puis, ce 
tableau quoique laborieusement exact, et parfois remarquablement 
peint, lui parait cependant incomplet, puisque lui-méme y manque ; 
et quil ne peut ni ne veut se reconnaître dans cette humanité 
grevée de tares, accablée d'hérédités morbides et la proie bestiale 
de ces cruels observateurs. Il ne veut pas qu'il y ait dans l'homme et 
dans la femme plus de réflexes que de pensées, plus d'instincts que 
de profondeur. D'autre part les Poétes du Parnasse se font admirer 
de lui pendant quelque temps, le temps qu'il faut à un esprit délié 
pour s'assimiler les procédés et les conventions dont l'observance 
conduit à faire assez facilement des vers d'apparence assez difficile. 
Mais leur systéme qui eut le mérite de s'étre opposé à la négligence 
de la forme et du langage, si sensible chez tant de romantiques, les 
conduisait à une rigueur factice, à une recherche de l'effet et du 
beau vers, à un emploi de termes rares, de noms étrangers, de 
magnificences tout apparentes, qui offusquaient la poésie sous des 
ornements arbitraires et inanimés. La richesse de la rime n'est pas 
critiquable si elle ne contraste pas avec la misére du vers; elle 
devient insupportable dés qu'elle est recherchée aux dépens de 
toutes les autres qualités, et surtout de l'unité générale du poéme. 
Ceci est une loi absolue. Le beau vers est souvent l'ennemi du 
poéme : il faut beaucoup d'esprit et beaucoup d'art pour former un 
corps de poésie duquel on ne soit pas tenté de détacher, par-ci par- 
là, — quelque alexandrin qui fait oublier le reste de la troupe, — 


comme au théâtre font les vedettes. 

Notre jeune héros, qui nous sert d'àme d'épreuve, et dont la 
sensibilité nous sert à éprouver l'époque où nous le plaçons, ne 
trouve donc pas dans la production de ce temps de quoi combler 
son vœu. Il n'est pas du tout ébloui par les œuvres qui sont à la 
mode. D'ailleurs, toute activité de l'esprit cesserait si les jeunes gens 
étaient jamais contents de ce qui est, au moment qu'ils regardent 
autour d'eux, quand ils se dégagent de l’âge ingrat et viennent 
prendre place parmi les hommes. 

Mais les ceuvres dérivent des idées, et les idées en vigueur ne lui 
offrent pas plus d'attraits ni plus d'aliment de pensée ardente que 
les livres. Ni le criticisme pur, qui est alors en grande vogue, ni la 
métaphysique évolutionniste, que l'école naturaliste a adoptée et 
mise en forme de roman; ni la philosophie dogmatique, ni les 
croyances définies, qui viennent de subir tant d'attaques, et contre 
lesquelles le positivisme, le déterminisme, la philosophie ont dirigé 
tant d'assauts, ne le retiennent. Il tend à rejeter indistinctement tout 
ce qui se fonde sur une tradition ou sur des textes; comme il 
repousse ce qui repose sur une argumentation et une dialectique 
plus ou moins rigoureuse ; comme il tient pour éternellement 
provisoire et toujours prématurée toute affirmation qui s'appuie sur 
la connaissance scientifique, physique ou géologie ou biologie, et 
qui en exploite les résultats au delà de toute vérification. Il 
confronte toutes ces doctrines ; il ne voit dans chacune que la force 
des arguments qu'elle oppose à toutes les autres. Leur somme lui 
semble égale à zéro. 

Que lui demeure-t-il? Où fuir ce néant intellectuel et 
l'impuissance qui en résulte ? Il lui demeure d'étre soi, d'étre jeune, 
et surtout d'étre résolu à ne rien admettre dont il ne sente la 
nécessité intérieure réelle, l'existence attendue par son étre le plus 
profond ; à ne rien consentir qui se résolve en paroles dont la 
signification ne lui soit pas une expérience immédiate et une valeur 
représentée dans le trésor de ses affections. Idoles pour idoles, il 
préfére celles qui ne sont faites que de sa substance à celles qui sont 
proposées par autrui. Il s'interroge. Il trouve. Il constate qu'une 
seule certitude lui reste : l'émotion que lui imposent certains aspects de 
la nature et de la vie, et certaines œuvres de l'homme. Il les reconnaît à 
la joie singuliére qu'il en retire, à l'étrange besoin qu'il trouve en lui 
de ces moments ou de ces objets qui, parfaitement inutiles à la 
conservation de l'existence physique, lui offrent à la fois des 


sensations précieuses, des idées indéfiniment variées, une alliance 
parfois miraculeuse de pensée, de sentiment, de rigueur et de 
fantaisie, une volupté et une énergie mystérieusement liées. Mais 
n'est-ce pas là cette substance de « vie intérieure » que je désignais 
tout à l'heure, et ces aliments de cette dévotion à l'art pur dont je 
vous parlais ? Le simple exposé de cet état m'oblige à employer 
pour le décrire des termes qui ne se trouvent que dans le 
vocabulaire le plus religieux. 


Une circonstance de l'époque qui nous occupe portait à l'extréme 
l'intensité de l'émotion esthétique quasi mystique dont l'existence 
est inséparable du Symbolisme. Parmi tous les modes de 
l'expression et de l'excitation, il en est un qui s'impose avec une 
puissance démesurée : il domine, il déprécie tous les autres, il agit 
sur tout notre univers nerveux, le surexcite, le pénétre, le soumet 
aux fluctuations les plus capricieuses, le calme, le brise, lui 
prodigue les surprises, les caresses, les illuminations et les orages ; il 
est maître de nos durées, de nos frémissements, de nos pensées : 
cette puissance est Musique, et il se trouve que la plus puissante des 
musiques est souveraine au moment méme que notre jeune 
symboliste à l'état naissant s'engage dans sa destinée : il s'enivre de 
la musique de Wagner. 

Comme Baudelaire déjà le faisait de son temps, il cherche toute 
occasion d'entendre cette musique qui pour lui est à la fois 
diabolique et sacrée. Elle est son culte et son vice; son 
enseignement et son toxique ; elle réalise, d'ailleurs, comme fait une 
fonction liturgique, la fusion de tout un auditoire dont chaque 
membre recoit la totalité du sortilége, car un millier d'étres réunis 
qui, par les mémes causes, ferment les yeux, subissent les mémes 
transports, se sentent seuls avec eux-mémes, et pourtant identifiés 
par leur émotion intime avec tant de leurs prochains, devenus 
véritablement leurs semblables, — forment la condition religieuse 
par excellence, l'unité sentimentale d'une pluralité vivante. 

C'est là ce qu'on observait et qu'on éprouvait, vers 1886, les 
dimanches, dans les concerts du Cirque d'Été. C'étaient de véritables 
Offices, oü se pressait tout ce qu'il y avait à Paris de plus élégant, de 
plus profond, de plus enthousiaste, — de plus original et aussi de 
plus imitateur. Le chef montait au pupitre. On eût dit qu'il montait 


à l'autel, qu'il prenait le pouvoir supréme ; et en vérité, il le prenait, 
il allait promulguer les lois, manifester le pouvoir des dieux mémes 
de la Musique. Le báton se levait: tous les souffles étaient 
suspendus ; tous les cceurs attendaient. 


* 


Mais, tandis que les vibrantes cordes, les bois rauques et doux, les 
cuivres tout puissants construisaient, détruisaient l'édifice sonore, le 
temple de transformations merveilleuses prévu par le génie, un 
homme assis à l'ombre d'un rang d'hommes sur une banquette du 
promenoir, un auditeur singulier subissait avec ravissement, mais 
avec cette douleur sublime qui naît des rivalités supérieures, 
l'enchantement des souveraines symphonies. 

A la sortie, le jeune enthousiaste l'attendait, cherchait à le 
joindre. Mallarmé l'accueillait de ce sourire profond que l'on 
n'oubliait plus, tant il montrait la douceur infinie émanée de l'esprit 
le plus absolu. On parlait. Le probléme de toute la vie de Mallarmé, 
l'objet de sa méditation perpétuelle, de ses recherches les plus 
subtiles était, comme on le sait, de rendre à la Poésie le méme 
empire que la grande musique moderne lui avait enlevé. Je ne 
tenterai pas de donner ici quelque idée précise du développement 
de ses analyses et de ses tentatives, dont ses œuvres sont les vestiges 
successifs. Qu'il me suffise de dire que pressé, et comme irrité par 
ce probléme de puissance, Mallarmé a considéré la littérature 
comme personne avant lui ne l'avait jamais fait: avec une 
profondeur, une rigueur, une sorte d'instinct de généralisation qui 
rapprochaient, sans qu’il s'en doutât, notre grand poète, de 
quelqu'un de ces géométres modernes qui ont refait les fondements 
de la science et lui ont donné une étendue et un pouvoir nouveaux, 
par conséquence d'une analyse de plus en plus fine de ses notions 
fondamentales et de ses conventions essentielles. 


Ayant laissé le Maître, et revenant à soi, regagnant sa demeure, le 
jeune ivre d'idées, en proie aux résonances des grandioses 
impressions qu'il venait de recevoir de la Musique, et des quelques 
mots admirables qu'il venait d'entendre, se sentait à la fois éclairé, 
accablé, plus profond et plus impuissant. Il retournait ainsi vers le 
quartier où la vie telle quelle le reprenait, rompait ses réveries, lui 


` 


rendait quelque insouciance et, peu à peu, le grand courage de 
concevoir, malgré les impressions écrasantes des œuvres du génie, 
d'autres horizons, d'autres voies, d'autres modes de se justifier et de 
se sentir soi-méme une source de pensées et d'expressions, une 
origine, un créateur, un poéte... 

Il entrait dans un de ces cafés, aujourd'hui presque tous disparus, 
qui jouèrent un si grand rôle dans l'élaboration des innombrables 
écoles de ce temps-là. Une histoire de la Littérature qui ne 
mentionne pas l'existence et la fonction de ces établissements à 
cette époque est une histoire morte et sans valeur. Comme les 
salons, les cafés ont été de véritables laboratoires d'idées, des lieux 
d'échanges et de chocs, des moyens de groupement et de 
différenciation oü la plus grande activité intellectuelle, le désordre 
le plus fécond, la liberté extréme des opinions, le heurt des 
personnalités, l'esprit, la jalousie, l'enthousiasme, la critique la plus 
acide, le rire, l’injure, composaient une atmosphère parfois 
insupportable, toujours excitante, et curieusement mélée... 

Ceux qui survivent et qui ont fréquenté, méme peu, ces antres 
lumineux et bruyants, les retrouvent dans leur mémoire. Ils 
revivent, avec mélancolie, les soirées passées entre ces miroirs, oü 
des muses, depuis longtemps disparues, s'attifaient et rajustaient 
leurs voilettes ; entre ces tables désormais entourées de mânes, où 
Verlaine ici, là Moréas, tenaient leurs terribles propos, sous les 
écharpes lourdes de fumée, au milieu du vacarme des soucoupes, 
des cuillers, des exclamations des joueurs et des cris aigus de 
quelques femmes qui se chamaillaient. Là se sont formées et 
formulées bien des idées. 

A certain moment, il y eut une école et un dogme dans chacun de 
ces foyers privilégiés. On y fondait dans l'instant méme une revue, 
dont personne ne pouvait prévoir les moyens d'existence. Mais il 
importait peu. L'essentiel était de trouver le titre et de rédiger le 
manifeste. C'était là la grande affaire. Il arrivait que la rédaction du 
manifeste brouillait déjà les cartes et les gens. La moitié de nos 
fondateurs faisait un schisme et changeait de café... 


* 


Une des plus grandes querelles de l'époque fut, comme on le sait, 
la querelle intestine du Vers Libre. Le sujet est si épineux que j'ose à 
peine l'aborder. La légitimité, l'opportunité, ou la nécessité de se 


défaire des règles traditionnelles ; les démonstrations du pour et du 
contre ; la preuve du pour et du contre par la théorie, par le fait, 
par la phonétique, par l'histoire... mais il faudrait exiger de vous 
une patience, une attention, une vertu, que ne paieraient point mes 
explications, pour traiter cette matiére infinie. Elle conduit 
d'ailleurs à un autre noeud de difficultés. L'invention méme du vers 
libre fut fort disputée. Les batailles de cette espéce ne sont jamais 
terminées. Je ne veux pas risquer de rallumer à notre époque une 
guerre qui, comme bien des autres, ne sut pas comment s'achever. 

Mais il n'est pas possible de traiter, méme sommairement, du 
Symbolisme, sans s'attarder un peu sur cette question de la 
technique de la Poésie. Je me bornerai à vous indiquer quelques 
points de fait ; je m'en tiendrai à l'incontestable. 

Le vers régulier est défini par un certain nombre de restrictions 
apportées par convention à la liberté du langage ordinaire. Ces 
régles, que l'on peut comparer, sans les déprécier du tout par là, à 
celles d'un jeu, ont, dans leur ensemble, cet effet trés remarquable 
de séparer nettement le langage particulier qu'elles gouvernent du 
langage ordinaire. 

Elles rappellent à chaque instant à celui qui l'emploie, comme à 
celui qui écoute, que le discours qui se tient ne sonne pas dans le 
monde de l'action, dans le domaine de la vie pratique. Pour lui 
donner son sens, en expliquer la forme, il faut un autre monde, un 
univers poétique. 

Il est à noter que cette contrainte, en quelque sorte extérieure, 
imposée à la parole, nous donne, d'autre part, une liberté. Si la 
forme que j'emploie rappelle à chaque instant que ce que j'énonce 
n'est de l'ordre des choses réelles, l'auditeur ou le lecteur peut 
attendre et admettre toute la fantaisie de l'esprit livré à soi. D'autre 
part, cette forme m'avertit continuellement et me prévient, ou me 
doit prévenir, du danger prosaique. 

Autre constatation: tous les poètes, depuis un temps 
immémorial, jusqu'à l'époque qui nous occupe, ont employé ce 
systéme à conditions conventionnelles. Sans parler des anciens, 
Shakespeare, quand il fait des vers non dramatiques, fait des 
sonnets rimés et des piéces réguliérement construites. Dante écrit 
son poème en tierce rime. Horace comme Villon, Pétrarque comme 
Banville. 

Mais quelques années aprés 1870, c'est-à-dire au moment où le 


Parnasse qui, par réaction contre le Romantisme, a renchéri sur les 
conditions mémes des poétes classiques, est à l'apogée de sa gloire, 
— se prononce un mouvement insurrectionnel dont les premiers 
frémissements se trouvent dans quelques pages de Rimbaud et dans 
l'allure trés peu parnassienne des poèmes de Verlaine qui succèdent 
à ses Poémes saturniens. Leur libre gráce les oppose à l'apparence 
sculpturale et aux sonorités solides des vers que faisaient les 
disciples de Leconte de Lisle. Ils introduisent une forme simple et 
chantante, inspirée quelquefois de la poésie populaire. 

Un peu plus tard, quelques novateurs s'enhardissent. Ils rompent 
délibérément avec les conventions, et ne demandent qu'à leur 
instinct du rythme et à la délicatesse de leur oreille, les cadences et 
la substance musicale de leurs vers. Ces essais s'appuyaient, d'autre 
part, sur des recherches théoriques fondées sur les travaux des 
phonéticiens, et sur les enregistrements de la voix. Je ne saurais 
entrer dans l'exposé des diverses théories émises à cette époque ; 
mais je note comme un trait caractéristique du Symbolisme, les 
grands développements théoriques, souvent trés savamment 
conduits, qui accompagnérent ou assistérent la production de cette 
époque. Dans la période qui se place entre 1883 et 1890, plusieurs 
esprits hardis entreprirent de constituer une doctrine de l'art 
dérivée des théses de psychophysiologie à la mode. L'étude de la 
sensibilité par les méthodes de la physique, des recherches sur la 
correspondance (hypothétique) des sensations, sur l'analyse 
énergétique du rythme, furent entreprises, non sans effets sur la 
peinture et la poésie. Ces tentatives de substituer des données 
précises aux notions trés vagues que la critique utilise et aux idées 
trés personnelles que se font les artistes, étaient sans doute 
prématurées, peut-être chimériques : mais je confesse que ce que 
j'en ai connu m'a vivement intéressé, plutôt par la tendance que par 
la substance, et aussi par le contraste que présentaient ces 
préoccupations avec ces systémes a priori et les vaines affirmations 
de l'esthétique dialectique. 

L'érudition, d'autre part, fournissait, vers le méme temps, aux 
poètes libérés, des modèles charmants créés au xv? et au xvi? siècle. 
On ne craignit pas d'emprunter à notre ancienne littérature, non 
seulement ces types chantants d'odes ou d'odelettes, mais encore 
des mots disparus de l'usage, et délicieusement faits pour la poésie. 
Il arriva que ces emprunts dont l'idée ne put venir et se réaliser que 
par conséquence des libertés prises avec les formes parnassiennes 


strictes, conduisirent insensiblement à la restauration romane de la 
prosodie traditionnelle. C'est là un exemple divertissant du retour 
des choses et de l'impossibilité de prévoir. 

On vit aussi, dans un tout autre canton, fort ennemi de celui-ci, 
un essai extraordinaire se produire: l'instrumentisme se fonda. 
Conservant, ou à peu prés, le vers alexandrin, il adjoignait aux 
régles ordinaires, une sorte de table de correspondance entre les 
sons alphabétiques et les timbres des instruments d'orchestre. 

Tout ceci ne fait que démontrer à la fois la vie trés active du 
« Symbolisme » et la fécondité de ses inventions, en méme temps 
que la diversité intérieure des esprits que nous rangeons à présent 
sous le méme nom. 

Cependant l'Ennemi veillait. En vérité, il ne s'était jamais 
endormi. A peine la fermentation littéraire dont je viens de donner 
une idée très incomplète, fut-elle soupconnée de ceux qui veillent à 
la fois aux intéréts de tous et aux leurs propres (qu'ils ne laissent 
pas de confondre), le rire, le sourire, les parodies, les mépris, les 
charges — et parfois les inventives, les reproches, les regrets de voir 
tant de talent se perdre dans  d'absurdes imaginations, 
commencérent leur entreprise de dépréciation et d'extermination. 
J'entends encore un brave homme me dire: « Monsieur, je suis 
docteur és lettres et docteur en droit, et je ne comprends pas un traítre 
mot de votre Mallarmé... » 

Peu à peu, les chefs d'accusation se précisérent... Ils n'ont pas 
varié depuis cinquante ans. Ils sont toujours les mêmes : ils sont 
trois. Ceux qui les énoncent ne sont pas trop inventifs. Énumérons 
donc ces trois tétes du Cerbére moyen, et donnons-leur la parole : 

L'une des bouches nous dit : Obscurité ; 

L'autre : Préciosité ; 

Et la troisiéme dit : Stérilité. 

Telle est la devise inscrite au front du temple symboliste. 

Que répond le Symbolisme ? Il a deux maniéres d'exterminer le 
dragon. La premiére consiste à se taire, mais à montrer du doigt le 
compte des exemplaires, qui se vendent, des éditions de Mallarmé, 
de Verlaine et de Rimbaud, chiffres qui n'ont cessé de croître depuis 
l'origine, et surtout depuis 1900. 

La deuxiéme consiste à dire: Vous nous traitez d'obscurs ? Mais 
qui donc vous force à tenter de nous lire ? S'il y eût quelque décret, 
qui sous peine de la vie vous y contraignit, on concevrait vos 


protestations. 

Vous nous dites précieux ? Mais le contraire du précieux c'est le 
vil! Stériles ? Mais vous devez vous en louer. Si nous sommes 
stériles, il y aura donc un peu moins d'obscurité et de préciosité 
dans le monde. 

Il faut avouer que le Symbolisme eut d'autres ennemis que ces 
critiques, qui ne troublent jamais que des esprits sans résistance. Il 
eut contre lui ses vertus mémes et son idéal ascétique. D'autre part, 
les nécessités de la vie, l'áge qui vient, et qui rend de plus en plus 
pénible, et parfois plus sombre, un destin voué trop sévérement à 
un culte trop pur, l'ambition d'étendre la sphére d'une renommée 
que l'exquisité des ouvrages restreint nécessairement et réduit à 
l'admiration du petit nombre; enfin l'arrivée de nouvelles 
générations qui ne ressentaient plus les mémes impressions, ne 
trouvaient plus le méme systéme de circonstances, et que la loi 
fatale d'exister et de créer à son tour contraignaient d'ignorer ou de 
nier les desseins, les raisons, les évaluations des « symbolistes » ; 
tout ceci devait amener une dissolution, une corruption, et, sur 
certains points, une vulgarisation de l'esprit que j'ai tenté de faire 
connaître. 

Le grand désordre des choses humaines, qui s’est tant accusé 
depuis que le xx* siècle a commencé, ne pouvait, sans doute, que 
rendre tout à fait impossible cette volonté de culture séparée, cette 
préservation des goüts et des recherches, à l'écart de la publicité, du 
mouvement des échanges statistiques, de l'agitation qui brouille de 
plus en plus tous les éléments de la vie. La chimie de l'oeuvre d'art a 
renoncé à poursuivre les longs fractionnements qui obtiennent les 
corps purs, et à préparer des cristaux qui ne peuvent se construire et 
s'accroitre que dans le calme. Elle s'est vouée aux explosifs et aux 
toxiques. 

Comment se consacrer à de lentes élaborations, comment se 
dépenser en théories et en discussions délicates, quand les 
événements et les moeurs nous pressent comme ils le font, quand la 
futilité, l'anxiété, se partagent les jours de chacun, et que le loisir, la 
facilité de subsister, la liberté de songer et de méditer deviennent 
aussi rares que l'or ? 

C'est là même ce qui donne son prix actuel au Symbolisme, confère 
valeur à ce passé, — et en fait, en somme, un symbole. 

Les conditions de développement des esprits en profondeur, en 


subtilité, en perfection, en puissance exquise sont dissipées. Tout se 
déclare contre les possibilités de vie spirituelle indépendante. Les 
plaintes des poétes d'il y a soixante ans nous paraissent pure 
rhétorique auprés des lamentations que le temps présent tirerait des 
étres lyriques, s'ils ne sentaient l'inutilité de gémir au milieu du 
vacarme universel, du bruit tumultueux des machines et des armes, 
des cris de la foule et des harangues naives et formidables de ses 
dompteurs et conducteurs. 

Je terminerai donc en observant que le «Symbolisme » est 
désormais le symbole nominal de l'état de l'esprit et des choses de 
l'esprit le plus opposé à celui qui régne, et méme qui gouverne, 
aujourd'hui. 

Jamais plus haute n'a paru la Tour d'ivoire. 


MALLARMÉ 


LE dessein le plus haut doit nécessairement étre aussi le plus 
difficile à concevoir avec précision, à entreprendre, et surtout à 
soutenir. 

Le dessein le plus difficile à concevoir, à entreprendre, et surtout 
à soutenir dans les arts, et singuliérement dans la poésie, est celui 
de soumettre à la volonté réfléchie la production d'un ouvrage, sans 
que cette condition rigoureuse, délibérément adoptée, altére les 
qualités essentielles, les charmes et la grâce que doit porter et 
propager toute ceuvre qui prétend séduire les esprits aux délices de 
l'esprit. 


Stéphane Mallarmé fut le premier (et le seul, sans doute, 
jusqu'ici) qui conçût et soutint, durant toute sa vie, le propos de 
faire ce qu’il voulait dans un domaine spirituel, où, de l'aveu 
universel et immémorial, l’action volontaire est à peu prés 
impuissante, les heureuses réussites obtenues des faveurs du sort, ou 
d'on ne sait quels dieux inconstants, qu'aucune supplication 
n'attendrit, qu'aucun labeur, aucun sacrifice de temps et de pensée 
ne touchent. Il y avait, et il subsiste, un mystére de l'inspiration qui 
est le nom qu'on donne à la formation spontanée, en quelqu'un, de 
discours ou bien d'idées qui lui paraissent des merveilles dont il se 
sent naturellement incapable. Il est donc assisté. 

Il semble que Mallarmé ait fortement ressenti, dés sa vingtiéme 
année, comme une humiliation de l'intelligence, cette condition 
précaire du poéte. Du reste, il visait au plus pur, ce qui conduit à 
n'accepter de l'inspiration que ce qu'elle offre de plus rare. Quand 
on parle de stérilité à son sujet (et au sujet de divers autres), on 
oublie que cette indigence peut n'étre que l'effet de l'excés des 
scrupules et des refus. Il faut traiter des tonnes de blende pour 
obtenir une particule de substance active. Je dirai (à mes risques et 
périls) que Mallarmé, portant le probléme de la volonté dans l'art 
au supréme degré de généralité, s'éleva du désir de l'inspiration qui 
dicte un moment de poème, à celui de l'illumination qui révèle 
l'essence de la poésie elle-méme. 

A partir de 1865, il n'est pas une ligne de lui qui ne fasse sentir 


que celui qui l'a écrite a repensé, comme s'il en revivait, à soi seul, 
l'innombrable invention, le Langage ; et, se placant dés lors à une 
altitude de vue oü personne avant lui n'avait méme songé à 
s'établir, il s'est maintenu jusqu'à son dernier jour en intime 
contemplation d'une vérité dont il ne voulait communiquer que de 
prodigieuses applications pour preuves. 


Cette vérité révélée devait, je pense, instituer une connaissance 
inouie de la poésie, qui conférát à cette production de l'étre et à cet 
art de l'esprit une valeur tout autre que celle qu'une tradition naive, 
bien accueillie par la paresse générale des intellects, lui accordait. Il 
ne s'agissait plus d'un divertissement, méme sublime. Mais, au- 
dessus de ce que l'on nomme Littérature, Métaphysique, Religions, 
le nouveau devoir lui était apparu d'exercer et d'exalter la plus 
spirituelle de toutes les fonctions de la Parole, celle qui ne 
démontre, ni ne décrit, ni ne représente quoi que ce soit : qui donc 
n'exige, ni méme ne supporte, aucune confusion entre le réel et le 
pouvoir verbal de combiner, pour quelque fin supréme, les idées qui 
naissent des mots. 

Dans la poésie déjà jusqu'à lui accomplie, il percevait les 
fragments d’une œuvre universelle, magnifiquement, mais 
obscurément pressentie, dont nul encore des grands hommes qui 
avaient existé n’avait pu concevoir ni l’ensemble ni le principe. Il 
voyait dans cette œuvre devant être faite l’entreprise essentielle du 
genre humain, ce qu’il énonçait familièrement en disant que tout 
finirait par être exprimé, que le monde était fait pour aboutir à un beau 
livre, que s’il y avait un mystère du monde, cela tiendrait dans un 
Premier-Paris du Figaro. Ces propos émanaient de la substance d'une 
pensée dont ils ne livraient que des apercus de conversation. Pensée 
merveilleusement simple. 


Je me représente une méditation des plus serrées, anxieuse et 
comme vitale, quoiqu'excitée par cet objet insignifiant pour la vie : 
la poésie. A quoi pourrait donc répondre cette passion de l'intellect 
qui tourmente si profondément son homme, lui retire la faculté, et 
comme le droit, de dormir, le rend insensible aux exigences les plus 
pressantes de ses intéréts, si ce n'est à quelque Souverain Bien qu'il 
sent exister peut-étre en lui-méme, et qu'un peu plus de constance, 
de tension, d'espoir aigu peut à chaque instant lui livrer ? 

Cette mystique singuliére et dévorante dut se préciser dans une 


conception du Langage, — pour un peu, je dirais: du Verbe. Du 
reste, à l'appui de cette sublimation du langage, se peuvent 
invoquer tous les usages de la parole qui ne satisfont point à des 
besoins de l'ordre pratique et qui n'ont de sens que par référence à 
un univers tout spirituel, de méme nature profonde que l'Univers 
poétique : la priére, l'invocation, l'incantation, sont créatrices des 
étres auxquels elles s'adressent. Le Langage devient ainsi un agent 
de « spiritualité », c'est-à-dire de transmutations directes de désirs et 
d'émotions en présences et puissances comme «réelles », sans 
intervention de moyens d'action physiquement adéquats. 

Mais ni l'émotion ni la création poétiques ne se séparent des 
formes qui les font naître. La beauté est la souveraineté de 
l'apparence. Celle-ci résulte de quelque maniére de faire qui nous 
appartient et que nous imposons à une matiére que nous trouvons 
autour de nous. L'artiste en matiére de langage se contente, en 
général, de développer ses talents d'oeuvre en oeuvre, selon 
l'occasion ou le hasard qui lui donnent tel sujet ou théme. Parfois, 
tel fragment qui lui vient à l'esprit, comme par jeu, lui intime la 
tentation ou le défi d'en poursuivre et égaler la perfection selon ses 
ressources réfléchies. Mais notre Mallarmé, dés qu'il fut en 
possession de sa certitude et de son principe poétique, c'est-à-dire, 
dés que sa Vérité l'eut changé en lui-méme, se voua sans répit, sans 
réserve, sans reprise ni recul, à l'entreprise inouie de saisir en toute 
sa généralité la nature de son art, et, par un dénombrement à la 
Descartes des possibilités du langage, d'en distinguer tous les 
moyens et d'en classer tous les ressorts. J'ai comparé jadis cette 
recherche à celle qui, de l'arithmétique et de ses procédés 
particuliers, a conduit à l'invention de l’algèbre. 

Isolé de ses usages pratiques, le langage peut recevoir diverses 
valeurs somptuaires que l'on nomme philosophie, ou poésie, ou 
autrement. Il ne s'agit plus que d'exciter le besoin de ces emplois. 
Ceci est essentiel, car ces nouveaux développements, ces formations 
recherchées, peuvent étre assez aberrantes pour provoquer des 
stupeurs, des résistances à la compréhension. Mais plus le besoin 
aura été créé et méme irrité, plus le lecteur se trouvera d'énergie 
pour réduire les difficultés du texte: de quoi il tirera souvent un 
juste orgueil. 


Ce regard transcendant sur les principes positifs de la poésie 
engagea Mallarmé dans un travail de précision qui ne pouvait avoir 


de terme. La syntaxe usuelle lui apparaissait n'exploitant qu'une 
partie des combinaisons compatibles avec ses régles : celles dont la 
simplicité permet au lecteur de voler de l'oeil sur la ligne, et de 
savoir ce dont il s'agit, sans percevoir le langage méme, pas plus 
qu'on ne percoit le timbre d'une voix qui nous parle d'affaires. 
Mallarmé rechercha des arrangements tout nouveaux, avec une 
audace et une ingéniosité qui firent, d'horreur, les uns, 
d'admiration, les autres, s'exclamer. Il démontra par d'étonnantes 
réussites que la poésie doit donner des valeurs équivalentes aux 
significations, aux sonorités, aux physionomies mémes des mots, 
qui, heurtés ou fondus avec art, composent des vers d'un éclat, 
d'une plénitude, d'une résonance inouis. Les rimes, les allitérations, 
d'une part ; les figures, tropes, métaphores, de l'autre, ne sont plus 
ici des détails et ornements du discours, qui peuvent se supprimer : 
ce sont des propriétés substantielles de l'ouvrage : le « fond » n'est 
plus cause de la forme : il en est l'un des effets. Chaque vers devient 
une entité, qui a ses raisons physiques d'existence. Il est une 
découverte, une sorte de « vérité » intrinséque arrachée au hasard. 
Quant au monde, l'ensemble du réel n'a d'autre excuse d'étre que 
d'offrir au poéte de jouer contre lui une partie sublime, perdue 
d'avance. 


PASSAGE DE VERLAINE 


QUELQUE chose d'invincible m'a toujours retenu d'aller faire la 
connaissance de Verlaine. 


J'habitais tout auprés du Luxembourg ; il m'eüt suffi de quelques 
pas pour atteindre la table de marbre oü il siégeait de onze heures à 
midi, dans un arriére-café qui s'achevait, je ne sais pourquoi, en 
grotte de rocaille. Verlaine, jamais seul, était visible à travers le 
vitrage. Les verres, sur le marbre, tenaient une onde verte, qu'on 
eüt dit puisée dans la nappe émeraude d'un billard, bassin de cette 
nymphée. 

Ni les charmes d'une gloire qui était alors dans toute sa force ; ni 
la curiosité que j'avais d'un tel poéte, de qui les mille inventions 
musicales, les délicatesses et les profondeurs m'avaient été si 
précieuses; ni méme les attraits d'une carriére affreusement 


accidentée et d'une âme si puissante et si misérable, n'eurent jamais 
raison de mon obscure résistance à moi-méme et d'une espéce 
d'horreur sacrée. 

Mais je le voyais passer presque tous les jours, quand, au sortir de 
son antre grotesque, il gagnait, en gesticulant, quelque gargote du 
cóté de Polytechnique. Ce maudit, ce béni, boitant, battait le sol du 
lourd bâton des vagabonds et des infirmes. Lamentable, et porteur 
de flammes dans ses yeux couverts de broussailles, il étonnait la rue 
par sa brutale majesté et par l'éclat d'énormes propos. Flanqué de 
ses amis, s'appuyant au bras d'une femme, il parlait, pilant son 
chemin, à sa pieuse petite escorte. Il créait de brusques arréts, 
furieusement consacrés à la plénitude de l'invective. Puis la dispute 
s'ébranlait. Verlaine, avec les siens, s'éloignait, dans un frappement 
pénible de galoches et de gourdin, développant une colére 
magnifique, qui se changeait quelquefois, comme par miracle, en un 
rire presque aussi neuf qu'un rire d'enfant. 


* 


Quelques minutes avant lui, je manquais rarement d'apercevoir 
un passant d'une tout autre espèce. Celui-ci avait le dos voûté, la 
barbe brève, le vêtement sage et sérieux, la rosette. Son regard était 
vide et fixe, à travers le tremblement de cristal de son binocle. Il 
marchait, vaguement conduit par son front lourd et penché. Le 
souci de ses pas incertains semblait abandonné aux puissances 
inférieures de son étre. Le doigt distrait de cet illustre passant 
décrivait, le long des murs fuyant à l'inverse de sa marche, des arcs 
inconscients, qui trahissaient l'état profond d'un cerveau de 
géomètre ; et le corps de son esprit se déplacait comme il pouvait 
dans notre monde, qui n'est qu'un certain monde d'entre les mondes 
possibles. L'éternel travail intérieur, qui conduit les penseurs à leur 
lumiére, à la gloire, et quelquefois, indifféremment, à leur mort 
sous les roues d'un chariot, possédait Henri Poincaré. 

Mû régulièrement, comme Verlaine, par la loi de se mettre à 
table, Poincaré, regagnant sa demeure, précédait Verlaine sur ce 
trottoir. II me semblait prédire l'apparition du poéte — à dix 
minutes prés. Je m'amusais de ces passages au méridien d'astres si 
dissemblables... Je songeais à l’immensité de leur intervalle 
spirituel. Quelle imagerie différente dans ces deux tétes! Quels 
effets incomparables la vision d'une méme rue pouvait produire 


dans ces deux systémes qui se succédaient de si prés ! Il me fallait 
choisir, pour y penser, entre deux ordres de choses admirables qui 
s'excluent dans leurs apparences, qui se ressemblent par la pureté et 
la profondeur de leurs objets... 

Mais, à ces deux passants, je ne trouvais enfin de commun que 
leur obéissance pareille aux secrétes sommations de midi. 


* 


Ce quartier était assez peuplé de dieux et de demi-dieux, qui se 
manifestaient à heures fixes, les uns dans leurs chaires, les autres 
sur les bords de leurs soucoupes. Ils s'ignoraient entre eux. Je ne 
parle pas des déesses ni des nymphes ; on en voyait un peu partout. 
Vers deux heures, Leconte de Lisle apparaissait parmi les arbres du 
jardin. Il allait, avec dignité, de l'Ecole des mines à sa bibliothéque 
du Sénat, passait au point méme oü sa statue est aujourd'hui 
visible... Je ne dis pas qu'on la regarde ; on peut l'y voir. 

En ce temps-là, Leconte de Lisle, tout vivant et vénérable qu'il 
était, était déjà pour un grand nombre une ombre vaine. Il était, du 
moins, hors de cause; ce qui était injuste et conforme aux lois 
naturelles. Les trés jeunes orgueils se cherchaient des poétiques 
nouvelles, que les uns désiraient plus complexes, et les autres tout 
autres que la sienne. Ces tendances innombrables n'avaient guére de 
commun que l'essentiel, — la passion poétique elle-même. Il est 
permis, de si loin, de les voir se grouper en deux vastes classes : 
celle des fidèles de Verlaine et celle des disciples de Mallarmé. La 
division est trés grossiére : elle dédaigne les nuances, les mélanges, 
les flottements et les reprises, c'est-à-dire les individus. 

Leconte de Lisle aurait pu, d'un oeil philosophique et satisfait, 
considérer que cette postérité rebelle avait en somme pour guides, 
sinon pour auteurs, deux fils prodigues du Parnasse. J'ai grand'peur 
qu'il n'ait jamais fait que maudire, avec une certaine verve amére, 
ses enfants et ses petits-enfants. 


La poésie est l'ambition d'un discours qui soit chargé de plus de 
sens, et mélé de plus de musique, que le langage ordinaire n'en 
porte et n'en peut porter. Rien de plus simple à concevoir que le 
désir d'accroitre indéfiniment cette charge de merveilles, qui se 


superpose, ou se substitue, à la charge utile du langage. Mais cet 
accroissement a des limites qui s'atteignent aisément ; l'équilibre 
qu'il faut maintenir dans le lecteur, entre l'effort qu'on en exige et 
les forces qu'on lui suggère, ne demande qu’à se rompre. 
L'obscurité, d'une part; l’inanité, de l'autre; le vague excessif, 
l'absurde, la singularité personnelle exagérée, tous ces dangers qui 
ne cessent de veiller étroitement autour des ouvrages de l'esprit 
menacent spécialement les poémes et les sollicitent vers les abimes 
de l'oubli. Ils succombent assez souvent à la propre masse des 
beautés qu'on voulut y mettre, et sous le noble faix des intentions et 
des ornements. L'avenir, quelquefois, se heurtera dans leurs 
décombres à d'incomparables débris. On ramassera les plus beaux 
vers du monde dans ces ruines, oü il s'en trouve de si purs qu'il 
fallait bien que pérît autour d'eux tout le reste de l'édifice... 

La poésie comporte donc de grands risques, sans lesquels elle 
n'existerait pas. Ces grands risques se font immenses quand l'art 
vient de connaitre une ére éblouissante de triomphes et une série 
trop heureuse de réussites et de beaux coups, qui semblent avoir 
épuisé toutes les chances et d'avance appauvri toute génération qui 
suit immédiatement une génération trop favorisée. C'est un grand 
malheur que l'on naisse au milieu de chefs-d'ceuvre récents, et qu'il 
faille désespérément faire tout autre chose. 

Verlaine et Mallarmé, parus à un tel moment, aprés tant de 
maîtres, du vivant méme de Victor Hugo et de Baudelaire, et issus 
de ce groupe du Parnasse qui forme une sorte de grand poéte à 
plusieurs tétes, durent prendre la suite du jeu et s'asseoir à la place 
méme des joueurs les plus fortunés. Ils furent conduits, chacun 
selon sa nature, l'un à renouveler, l'autre à parfaire, notre poésie 
antérieure. 

Stéphane Mallarmé, génie essentiellement formel, s'élevant, peu à 
peu, à la conception abstraite de toutes les combinaisons de figures 
et de tours, s'est fait le premier écrivain qui ait osé envisager le 
probléme littéraire dans son entiére universalité. Je dirai seulement 
qu'il a concu comme algébre ce que tous les autres n'ont pensé que 
dans la particularité de l'arithmétique... 

Verlaine, — mais c'est tout le contraire. Jamais contraste plus 
véritable. Son ceuvre ne vise pas à définir un autre monde plus pur 
et plus incorruptible que le nótre et comme complet en lui-méme, 
mais elle admet dans la poésie toute la variété de l’âme telle quelle. 
Verlaine se propose aussi intime qu'il le puisse; il est plein 


d'inégalités qui le font infiniment proche du lecteur. Son vers, libre 
et mobile entre les extrémes du langage, ose descendre du ton le 
plus délicatement musical jusqu'à la prose, parfois à la pire des 
proses, qu'il emprunte et qu'il épouse délibérément. Rien ne le 
distingue plus nettement de Mallarmé, de qui le vers ne laisse 
jamais aucun doute sur sa qualité de vers; il est toujours 
lumineusement ce qui ne peut pas être prose. 

Quant à l'ingénuité de Verlaine et de son art, il ne fait aucun 
doute qu'elle n'a jamais existé. Sa poésie est bien loin d'étre naive, 
étant impossible à un vrai poéte d'étre naif. On oublie trés aisément 
que, par nécessité de son état, le poéte doit étre le dernier des 
hommes à se payer de mots. 


REMERCIEMENT 
A L'ACADEMIE FRANGAISE 


MESSIEURS, 


LES premiers mots qu'on vous adresse sont toujours d'une vérité 
particuliére. Il est bien remarquable qu'un discours dicté par 
l'usage, un remerciement de cérémonie qui pourrait se réduire à 
une apparence gracieuse, engendre nécessairement dans celui qui 
parle le méme sentiment qu'il vous exprime, et un état de pure et 
parfaite sincérité. En ce point singulier d'une existence oü l'on 
parait un instant devant votre Compagnie avant que de s'y 
confondre, toutes nos raisons d'étre modestes, qui sont assez 
souvent paresseuses et profondément retirées, se font vives et 
puissantes. Nous sommes inspirés d'étre pour nous plus sévéres et 
plus difficiles que ne le fut l'Académie. Notre poids nous semble 
léger. Nos ouvrages nous sont une pincée de cendre ; et sur le seuil 
de votre audience, éprouvant invinciblement ce que l'on doit à 
votre faveur, on éprouve ce que l'on est et l'on se dit que tout 
arrive. 

Vous m'avez facilement accordé de prendre parmi vous une de 
ces places si honorables que tant d'hommes du premier ordre ont dû 
longuement désirer, et qu'il n'est pas sans exemple qu'avec tous les 
mérites du monde quelques-uns des plus grands aient attendue 
toute leur vie. Il ne serait pas humain, Messieurs, que cette réflexion 


inévitable ne produisit en moi je ne sais quelle comparaison des 
destinées. Le passé saisit le présent, et je me sens environné d'une 
foule d'ombres que je ne puis écarter de mon discours. Les morts 
n'ont plus que les vivants pour ressource. Nos pensées sont pour eux 
les seuls chemins du jour. Eux qui nous ont tant appris, eux qui 
semblent s'étre effacés pour nous et nous avoir abandonné toutes 
leurs chances, il est juste et digne de nous qu'ils soient pieusement 
accueillis dans nos mémoires et qu'ils boivent un peu de vie dans 
nos paroles. Il est juste et naturel que je sois à présent sollicité de 
mes souvenirs, et que mon esprit se sente assisté d'une troupe 
mystérieuse de compagnons et de maîtres disparus, dont les 
encouragements et les lumiéres que j'en ai recus m'ont conduit 
insensiblement devant vous. Je dois à bien des morts d'étre tel que 
vous ayez pu me choisir ; et à l'amitié, je dois presque tout. 

Parmi tant de chers et tant d'admirables absents dont la présence 
m'est si certaine, vous ne serez point étonnés que je distingue ici la 
figure charmante et grave de votre confrére trés aimé, M. René 
Boylesve, l'un de ceux de l'Académie qui m'ont persuadé qu'il fallait 
songer à vous joindre, et qui se sont intéressés, avec une efficace 
évidente, à disposer pour moi vos esprits et à me préparer ce jour 
méme. 

Entre Boylesve et moi, il arrivait assez souvent que l'on 
s'entretint de nos commencements littéraires. Nous unissions nos 
réminiscences diverses du temps oü nous nous étions rencontrés. 
Nos admirations primitives, nos idéaux, nos grands hommes, nos 
sujets de merveille et d'amour, s'étaient trouvés assez différents, car 
Boylesve, toujours, fut un sage. Nous revenions avec amitié sur nos 
anciennes différences, comme jadis, avec amitié, nous les avions 
reconnues. Mais nous nous accordions enfin, selon l'usage éternel 
des personnes qui se font moins jeunes, dans le regret des jours 
consumés. Quoique rien ne soit plus ordinaire, toutefois il ne fut 
jamais plus raisonnable de gémir sur ce qui n'est plus. C'est que le 
temps de notre jeunesse et celui de notre vigueur ne s'est pas 
évanoui insensiblement et par une altération imperceptible: il a 
péri d'une mort violente ; il ne peut plus s'apercevoir qu'au travers 
d'immenses événements. Le monde au sein duquel nous nous 
sommes formés à la vie et à la pensée est un monde foudroyé. Nous 
vivons comme nous pouvons dans le désordre de ses ruines, ruines 
elles-mêmes inachevées, ruines qui menacent ruine, et qui nous 
entourent de circonstances pesantes et formidables, au milieu 


desquelles le visage pâlissant du passé nous apparait plus doux et 
plus délicieux que si le cours indivisible des choses n’eût fait que 
nous ravir paisiblement quelques dizaines d'années. 

Au sortir d'une crise si violente, aprés un si grand 
bouleversement et une tension si prolongée des esprits, la littérature 
s'est faite bien différente de ce qu'elle fut. On trouvait autour de soi, 
vers 1890, une disposition tout autre et beaucoup plus simple des 
ambitions et des pensées. Ce peuple d'écrivains qui dresse et agite 
devant chaque époque une quantité de miroirs divergents n'a plus 
les mémes coutumes ni la méme constitution qu'il avait. On 
observait alors une variété de confessions et de sectes plus 
nettement séparées qu'il ne s'en trouve aujourd'hui. L'adolescent 
qui s'essayait aux lettres et qui s'égarait tout d'abord, quelque peu 
ébloui d'ceuvres et d'idées, ne tardait pas à discerner les partis et les 
doctrines qui se divisaient le présent ou se disputaient l'avenir. 
Bientôt, sur les degrés de l’amphithéâtre intellectuel qui s'éléve de 
l'obscurité jusqu'à la gloire, il pouvait aisément choisir le cóté de 
ses préférences. Toutes les factions de la politique littéraire avaient 
alors leurs quartiers généraux et leurs places d'armes. Il y avait 
encore deux rives à la Seine ; sur ces bords ennemis, les salons 
dissertaient, les cafés résonnaient ; quelques ateliers bouillonnaient 
du mélange écumant des arts. Méme un grenier devint illustre ; et le 
seul grenier au monde capable d'une telle fécondité, il enfanta une 
Académie excellente qui s'accorde aimablement avec son aînée, et 
dont il vous plaira, Messieurs, que je salue les gloires et les talents 
au passage. 

Je ne vois pas à présent d'aussi claires catégories qu'il s'en voyait 
au temps de notre ingénuité. Les volontés et les systémes 
s'opposaient plus exactement. Toute la nation littéraire s'ordonnait 
en un petit nombre de tribus, selon les lois naives des contrastes que 
l'on croyait exister entre l'art et la nature, le beau et le vrai, la 
pensée et la vie, le vieux et le neuf. Chacune de ces tribus avait son 
chef incontestable, je veux dire qu'il n'était contesté que par 
quelqu'un du méme drapeau. 

Le naturalisme triomphait sous Émile Zola. Autour de la noble 
figure de Leconte de Lisle rimaient exactement les poétes du 
Parnasse. On remarquait aussi, souriants ou pensifs, un petit groupe 
de grande influence, philosophes ou moralistes, dont les uns plutót 
sévères, et méme soucieux, les autres qui se faisaient de l'ironie une 
méthode universelle, jugeaient, disséquaient ou raillaient toutes 


choses divines et humaines. 

Je crois bien que de ces auteurs idéologues, critiques, théoriciens, 
humanistes, nourris de philologie, d'histoire et d'exégése, qui se 
réclamaient des grands noms de Renan et de Taine, il n'en est point 
que la Compagnie n'ait accueilli dans ses fauteuils. 

Zola, Leconte de Lisle, Taine ou Renan, il suffisait alors de 
quelques noms pour s'y reconnaitre assez vite dans la mélée des 
doctrines et des personnes. C'est en quoi de grands hommes sont 
fort utiles. Comme les noms illustres s'inscrivent au coin des rues et 
nous enseignent oü nous sommes, ils s'inscrivent aussi aux 
carrefours et aux points multiples de notre mémoire intellectuelle. 
La gloire cesse d'étre vaine, la gloire sert à quelque chose, si elle 
consiste à devenir symbole et convention commode dans les esprits. 

Mais ces écoles triomphantes, ces constellations d'écrivains si 
hautes sur l'horizon commençaient à manquer dans leur triomphe 
des forces qu'elles avaient consumées pour l'obtenir. Leurs vertus et 
leurs arguments s'épuisaient, car il n'est guére de vertus que 
combatives : qui gagne, les perd. Et quant à nos arguments, ce ne 
sont, pour la plupart, que des armes de jet qui ne peuvent servir 
deux fois. Le naturalisme et le Parnasse étant au plus haut période, 
ils devenaient la proie passive de l'inertie ; ils se trouvaient sans le 
savoir dans toute la faiblesse des apogées. Un jeune homme tenté 
par les lettres ne pouvait douter, c'eüt été douter de soi-même, qu'il 
ne se préparát dans les tétes les plus actives de son áge, je ne sais 
quelles nouveautés extraordinaires. La jeunesse prophétise par son 
existence méme, étant ce qui sera. 

On commençait de saisir dans l'air intellectuel la rumeur d'une 
diversité de voix surprenantes et de chansons encore inouies, le 
murmure d'une forét trés mystérieuse dont les frémissements, les 
échos, et parfois les ricanements pleins de présages et de menaces, 
inquiétaient vaguement, persiflaient nettement les puissances du 
jour, qu'ils pénétraient peu à peu d'une sourde persuasion de leur 
ruine. Les lacunes et les vices de ce qui existe nous sont 
merveilleusement sensibles à l’âge où nous-mêmes nous n'existons 
presque pas encore. Une foule de publications éphéméres, de 
libelles singuliers, d'opuscules où l’œil, l'oreille, l'esprit trouvaient 
des surprises extrémes, paraissaient et disparaissaient. Des groupes 
naissaient, mouraient, renaissaient, s'absorbaient l'un l'autre ou se 
divisaient à chaque instant, témoignant d'une vitalité océanique 
dans les profondeurs de la littérature imminente. Je ne dissimulerai 


pas que le plaisir de rompre avec la coutume, l'intention parfois de 
choquer, n'étaient pas absents de toutes les âmes. On assumait assez 
volontiers le róle de démons littéraires tout occupés dans leurs 
ténébres de tourmenter le langage commun, de torturer le vers, de 
lui arracher ses belles rimes ou ses majuscules initiales, de l'étirer 
jusqu'à des longueurs démesurées, de pervertir ses moeurs 
régulières, de l'enivrer de sonorités inattendues. 

Mais si sévérement que l'on ait pu, jadis, apprécier ces attentats, 
ces étranges sévices, il faut prendre garde qu'ils répondaient à 
quelque nécessité. Les hommes n'inventent rien qu'ils n'y soient 
contraints par les circonstances. Les damnations ne sont que des 
expédients qui répondent à des expédients. Elles n'émanent que de 
juges extérieurs qui ne sentent pas ce que nous sentons. La sévérité 
est nécessairement superficielle. 

Comment eussions-nous pu n'étre pas habités de l'esprit de notre 
temps, de cet esprit d'un temps si fertile en découvertes, si 
audacieux dans ses entreprises, où l'on a vu la science passer à 
l'action, l'attitude contemplative ou descriptive le céder à la volonté 
de puissance, à la création d'immenses moyens ? L'époque étonne à 
chaque instant les habitudes des hommes, change leurs mœurs en 
quelques années, transforme leur sensibilité. Elle exige, elle obtient 
de nous une perpétuelle adaptation à de nouvelles réalités dont 
vous savez avec quelle promptitude et quelle énergie elles 
s'imposent et agissent sur tous les rythmes de notre vie, sur ses 
relations extérieures avec le temps et l'espace, et sur nos goûts 
comme sur nos desseins. Ce qui se passe un certain jour dans un 
coin de laboratoire retentit presque aussitót et agit sur toute 
l'économie humaine. 

Il n'est pas de tradition qui puisse subsister autrement que par 
artifice dans cette mélée de nouveautés. Un temps qui interroge 
tout, qui vit de tout essayer, de tout regarder comme perfectible et 
donc provisoire ; qui ne peut plus rien concevoir qu'à titre d'essai et 
de valeur de transition, ne saurait étre un temps de repos pour les 
lettres ni pour les arts. La poursuite des perfectionnements exclut la 
recherche de la perfection. Perfectionner s'oppose à parfaire. 
D'ailleurs c'est bien peu de chose que de changer la physionomie 
d'une page d'écriture quand celle de la terre et des cités subit des 
altérations si extraordinaires et si profondes. 

Le romantisme déjà avait fortement remué le monde intellectuel ; 
mais les insurgés romantiques s'appareillaient aux mouvements de 


violence politique du dix-neuviéme siècle ; ils empruntaient dans 
leur allure et dans leur langage quelque chose de la chaleur et de la 
fureur dramatique de nos révolutions. On revendiquait alors une 
liberté totale pour les formes de l'art et ses expressions. 

Mais les jeunes gens que j'ai connus, ou du moins ceux d'entre 
eux qui avaient dans l'àme de quoi oser et approfondir, ressentaient 
plutót cette ardeur expérimentale, cette volonté d'innovations 
réfléchies, de combinaisons et de solutions audacieuses qui ont fait 
notre science et notre technique si grandes et si étonnantes que les 
créations imaginaires pâlissent auprès des leurs, et, envieuses des 
prodiges positifs, s'en inspirent de plus en plus. 

Il fallait bien que les expériences les plus hardies fussent tentées 
et que ce qui demeurait de traditionnel ou de conventionnel dans 
les arts füt soumis à des épreuves impitoyables. On s'inquiéta, parmi 
nous, de restituer les lois naturelles de la musique poétique, d'isoler 
la poésie méme de tous les éléments étrangers à son essence, de se 
faire une idée plus précise des moyens et des possibilités de l'art par 
une étude et une méditation nouvelles du vocabulaire, de la 
syntaxe, de la prosodie et des figures. Les uns poursuivant cette 
analyse, les autres se confiant à leur sensibilité dont ils 
développaient les expressions à l'infini, ils composaient ensemble le 
mouvement littéraire le plus tourmenté de philosophie, le plus 
curieux de science, le plus raisonneur, et cependant le plus possédé 
de la passion mystique de la connaissance et de la beauté que 
l'histoire de nos lettres ait enregistré. Il était inévitable que des 
recherches si spéciales et généralement si téméraires fussent 
souvent parentes d'ouvrages difficiles ou déconcertants. 

C'est alors que se produisit le phénoméne trés remarquable d'une 
division profonde dans le peuple cultivé. Entre les amateurs d'une 
beauté qui n'offre pas de résistance et les amants de celle qui exige 
d'étre conquise, entre ceux qui tenaient la littérature pour un art 
d'agrément immédiat, et ceux qui poursuivaient sur toute chose une 
expression exquise et extrême de leur âme et du monde, obtenue à 
tout prix, il se creusa une sorte d'abime, mais abîme traversé dans 
les deux sens de quolibets et de risées, qui sont des signaux que tous 
entendent. On blámait, on raillait les adeptes. On s'élevait contre 
l'idée d'une poésie essentiellement réservée. On traitait les initiés 
d'initiés, et ils ne refusaient point cette épithéte. 

Les uns avaient oublié, les autres pouvaient répondre qu'à 
l'origine de toutes les fermentations humaines, à la naissance de 


toutes les écoles, et méme des plus grandes religions, il y a toujours 
de trés petites coteries, d'imperceptibles groupes longtemps fermés, 
longtemps impénétrables ; bafoués, fiers de l'étre, et avares de leurs 
clartés séparées. Au sein de ces secrétes sociétés, germe et se 
concentre la vie des trés jeunes idées et se passe le temps de leur 
premiére fragilité. L'amitié, la sympathie, la communauté des 
sentiments, l'échange immédiat des espoirs et des découvertes, la 
résonance des sentiments analogues qui se renforcent par leur 
reconnaissance réciproque, et jusqu'à l'admiration mutuelle, sont 
des conditions précieuses, et peut-être essentielles, de 
renouvellement intellectuel. Ces petites églises où les esprits 
s'échauffent, ces enceintes où le ton monte, où les valeurs 
s'exagérent, ce sont de véritables laboratoires pour les lettres. Il n'y 
a point de doute, Messieurs, que le public, dans son ensemble, n'ait 
droit aux produits réguliers et éprouvés de l'industrie littéraire, 
mais l'avancement de l'industrie exige de nombreuses tentatives, 
d'audacieuses hypothéses, des imprudences méme; et les seuls 
laboratoires permettent de réaliser les températures trés élevées, les 
réactions rarissimes, les degrés d'enthousiasme sans quoi les 
sciences ni les arts n'auraient qu'un avenir trop prévu. 

Tels étaient nos cénacles il y a quelque quarante ans. Le jeune 
homme d'alors, séduit aux enchantements de poétes purs et 
maudits, hésitant sur le seuil de cette littérature inquiétante dont 
tout le monde lui enseignait les périls et lui dénongait les folies, 
pressentait dans l'air de son temps cette excitante émotion, cette 
disposition intime que l'on éprouve au concert cependant que 
l'orchestre s'essaie, et que chaque instrument cherche pour soi- 
méme, et pousse librement sa note. C'est tout un désordre musical 
délicieusement déchirant, un chaos d'espérances, un état primitif 
qui ne peut étre qu'éphémére ; mais ce trouble vivant a quelque 
chose de plus universel, et peut-étre de plus philosophique, que 
toute symphonie possible, car il les contient dans son mélange, il les 
suggère toutes. Il est une présence simultanée de tous les avenirs. Il 
prophétise. 

Enivré, ébranlé de toutes ces promesses, le poéte naissant 
s'apprivoisait aux étrangetés de son temps, et se laissait, comme 
Parsifal immobile, transporter par une succession d'enchantements 
jusque dans le temple illimité du Symbolisme. 


* 


Cependant les divinités sages et constantes qui prennent garde 
que nos lettres ne soient jamais brusquement et totalement altérées, 
ni qu'elles s'assoupissent trop longtemps dans l'ennui de la 
perfection, avaient déjà formé, et déjà fait paraitre avec honneur 
dans la carrière, celui-là méme qu'il fallait pour ranimer, au milieu 
de la confusion des langages, quelques-unes des gráces des plus purs 
auteurs d'autrefois. Ces gráces fort délaissées n'en étaient pas moins 
incorruptibles. L'on vit avec plaisir, et sans trop de surprise, 
quelqu'un les reconduire au jour; quelqu'un qui vint bientót se 
placer sans effort au premier rang des écrivains de son époque; 
quelqu'un, Messieurs, qui n'ignorant du tout ni les charmes ni les 
mérites, encore moins les faiblesses, les excés et les défauts des 
entreprises du moment, se distinguait par une sorte de prudence, 
par une modération rare et méme téméraire en ce temps-là, par un 
tempérament fort habile des moyens consacrés de l'art. Il prenait 
insensiblement la figure et l'importance d'un classique, entre tant 
d'inventeurs et de fauteurs de beautés audacieuses dont il 
représentait la négation la plus élégante. 

Le public sut un gré infini à mon illustre prédécesseur de lui 
devoir la sensation d'une oasis. Son oeuvre ne surprit que 
doucement et agréablement par le contraste rafraichissant d'une 
maniére si mesurée avec les styles éclatants ou fort complexes qui 
s'élaboraient de toutes parts. Il sembla que l'aisance, la clarté, la 
simplicité revenaient sur la terre. Ce sont des déesses qui plaisent à 
la plupart. On aima tout de suite un langage qu'on pouvait goûter 
sans trop y penser, qui séduisait par une apparence si naturelle, et 
de qui la limpidité, sans doute, laissait transparaitre parfois une 
arriére-pensée, mais non mystérieuse ; mais au contraire toujours 
bien lisible, sinon toujours toute rassurante. Il y avait dans ses livres 
un art consommé de l'effleurement des idées et des problémes les 
plus graves. Rien n’y arrétait le regard, si ce n'est la merveille méme 
de n'y trouver nulle résistance. 

Quoi de plus précieux que l'illusion délicieuse de la clarté qui 
nous donne le sentiment de nous enrichir sans effort, de goüter du 
plaisir sans peine, de comprendre sans attention, de jouir du 
spectacle sans payer ? 

Heureux les écrivains qui nous ôtent le poids de la pensée et qui 
tissent d'un doigt léger un lumineux déguisement de la complexité 
des choses ! Hélas ! Messieurs, certains, dont il faut bien déplorer 
l'existence, se sont engagés dans une voie toute contraire. Ils ont 


placé le travail de l'esprit sur le chemin de ses voluptés. Ils nous 
proposent des énigmes. Ce sont des étres inhumains. 

Votre grand confrére, Messieurs, moins ignorant des hommes, 
n'avait point cette confiance exagérée dans les vertus de son lecteur, 
dans son zéle et dans sa patience. Il était d'ailleurs d'une courtoisie 
dont le premier effet devait étre de ne jamais séparer les idées que 
l'on ose émettre du sourire qui les détache du monde. Il était bien 
naturel que sa gloire ne souffrit point de cette élégance. Vous savez 
à quelle hauteur prodigieuse elle atteignit en quelques années. On 
s'apercut bientót que cette gloire, insinuée si doucement, en arrivait 
à balancer la gloire des plus célébres, et l'on se prit à admirer 
comme ce génie assez malicieux s'était élevé en se jouant jusqu'à la 
stature des colosses des lettres européennes de ce temps-là. Il avait 
su méler et opposer aux oeuvres massives et parfois brutales de ces 
hommes alors si puissants, les Tolstoi, les Zola, les Ibsen, ses 
ouvrages légers qui ne prétendaient qu'à effleurer dangereusement 
ce qu'ils empoignaient et ébranlaient de toutes leurs forces : l'ordre 
social et l'édifice de nos mœurs. 

Je ne me flatte pas, Messieurs, de vous peindre heureusement un 
homme si considérable que je n'ai fait qu'entrevoir un jour, tandis 
que sa mémoire est toute vivante dans la plupart d'entre vous. 

Toutes les chances d'erreur sur la personne, et méme 
d'inintelligence de l’œuvre, sont avec moi. Vous sentez, du reste, 
combien peut m'imposer une substitution si inégale de talents et 
quelle audace je me trouve de m'essayer à ce portrait. Quand le 
devoir de composer cette oraison de louange m'est apparu avec 
précision, je n'ai pas laissé de le trouver bien redoutable. « Quel 
beau sujet!» me disait-on. Et je pensais qu'il est des écueils 
admirables ! 

Messieurs, quoiqu'un éloge ne soit, par essence, que fait de la 
fleur d'une vie, et quoique la vérité qu'il travaille n’y doive paraître 
que contenue et comme discrètement maîtrisée, toutefois, il 
s'introduit toujours et nécessairement, dans le travail de sa 
préparation, un sentiment assez puissant et presque solennel de 
justice. 

Nous ne pouvons, en méditant ce que nous prononcerons ici sur 
celui dont nous héritons le fauteuil, que nous ne soyons assez 
tourmentés dans nos consciences par ce jugement particulier du 
mort que nous devons délibérer en nous-mémes avant que d'en 
extraire et de mettre en forme ses plus belles conclusions et ses 


motifs les plus admirables. Nous disposons assurément de la lumière 
qui éclaire notre modéle: mais lui-méme, comment le saisir ? 
Comment s'en former une idée exacte ? Et sur quoi fonderai-je une 
opinion équitable d'une personne que je n'ai point connue ? 

Certes, ce ne sont les rapports, les avis et les témoignages qui 
nous manquent. Tout le monde parle à la fois. A peine expiré le 
grand homme, déjà, comme sa chair, s'altére assez brusquement 
l'idée qu'il donnait de soi-méme. Les forces de la présence vivante 
manquent aussitót. La mort laisse le mort sans défense contre ce 
quil parut étre. Les craintes référentielles s'évanouissent. Les 
langues se délient. Les souvenirs (et vous pensez bien que ce ne sont 
pas toujours les souvenirs les plus dignes) sortent des mémoires 
malicieuses ; ils fourmillent, ils dévorent ce qu'ils peuvent atteindre 
de la valeur, des mérites, du caractére de l'absent. Il se fait une 
sorte d'abus de la vérité dont il n'est rien de plus trompeur que les 
parcelles. Chaque fragment du vrai ensemence l'esprit et l'excite à 
produire un personnage faux. Ne pouvant étre intacte ni entiére 
dans la téte des hommes, la vérité n'est jamais si pure ni si détachée 
des rancunes ou de l’amusement de ceux qui nous disent la 
posséder, qu'elle ne soit presque toujours d'une pieuse infidélité ou 
d'une fidélité calomnieuse. 

Il n'est pas sans exemple qu'un illustre défunt soit livré à une 
nuée de dangereux amis et de démons anecdotiers qui nous 
instruisent de ce qu’il a fait de périssable. C'est en quoi les 
malheureux grands hommes, leur gloire, Messieurs, les fait deux fois 
mortels : une fois ils le sont comme tous les hommes, et une autre 
fois comme grands. On dirait que ce qui importe à quelques-uns, 
c'est qu'un homme ait été moindre qu'on ne pensait. Mais 
considérons, au contraire, que ce qui importe à tous, c'est seulement 
ce qui augmente notre sentiment de la dignité des esprits et des 
lettres. Ne savons-nous pas qu'un homme est un homme et que si 
tout füt exactement mis à nu, personne n'oserait regarder personne, 
et par l'équivalence évidente des faiblesses, tout le monde en silence 
se contenterait tristement des siennes ? 

Laissons donc, Messieurs, laissons s'apaiser peu à peu cette 
agitation inévitable qui s'empresse quelque temps autour des 
tombeaux, et distinguons tout l'or qui subsiste et étincelle dans une 
cendre. 


Par les diverses perfections de ses ouvrages, par la variété et 


l'étonnante étendue de sa culture, par la supréme liberté de son 
esprit, votre confrére s'est avancé d'une condition modeste à la 
situation la plus éclatante, et d'une aube assez grise qui éclaira ses 
premiers temps, ses travaux, ses talents, son destin, le conduisirent 
enfin à un crépuscule magnifique. 

Comme je songeais à cette existence si heureuse dans son 
progrés, à cette carriére parcourue si sürement, d'une démarche 
tranquille et comme divertie par toutes choses sur la route, je me 
pris à comparer involontairement une vie si bien réussie à quelques- 
unes de ces vies fortunées qui se trouvaient possibles il y a fort 
longtemps, quand presque tous les hommes de pensée et méme les 
hommes d'esprit étaient hommes d'Église, et que l'on voyait de 
prodigieuses élévations à partir des origines les plus simples par la 
seule vertu d'une prudente et savante intelligence. Des humanistes 
consommés, des métaphysiciens à peine voilés de théologie, de 
grands amateurs de Platon, de Lucréce ou de Virgile, des 
personnages semi-littéraires, semi-voluptueux, dévotement artistes, 
philosophiquement sacerdotaux, s'établissaient enfin dans la 
pourpre, entourés des plus beaux débris de l'antiquité paienne: 
singulières et séduisantes figures d'une époque disparue, où l'Église 
pouvait souffrir de tels prélats d'une excessive délicatesse, et méme 
d'une liberté incroyable dans les pensées. 

Notre temps n'offre plus de ces facilités de développer à loisir les 
dons les plus délicats de l'esprit, à l'abri des misères du siècle, à 
l'ombre d'une immense institution. Il n'est plus de prébendes, plus 
d'abbayes. Il n'est plus de loisir dans la dignité. Notre société, toute 
exacte et matérielle, est au contraire assez remarquable par 
l'impuissance oü elle se trouve de donner aux hommes de l'esprit 
une place nette et supportable dans sa gigantesque et grossiére 
économie. 

La situation était peut-étre plus difficile encore à l'époque oü 
votre confrère fit ses débuts dans la vie. Le siècle se montrait aussi 
incapable de renoncer à la multiplication des lettrés que de leur 
assigner des moyens d'existence. Que d'amertumes alors! que de 
tristesses ! que de vies manquées ! appelées à la plus haute culture 
et vouées du méme coup au dénuement ou aux besognes les plus 
basses. Il arrivait que les diplómes fussent des garanties de malheur 
et des recommandations à la détresse. Jules Vallés, Alphonse 
Daudet nous ont laissé des livres véridiques et terribles sur ces 
miséres cultivées. On dressait une quantité de jeunes hommes à ne 


savoir autre chose que ce dont presque personne n'avait besoin. On 
élevait de jeunes pauvres à des connaissances de pur luxe. On leur 
faisait sentir assez durement que les éléments les plus conscients 
d'une société en sont aussi les plus négligeables. Voilà ce que le 
futur auteur de Jean Servien a pu observer autour de soi au sortir 
de l'adolescence et qu'il a pu légitimement craindre pour soi-méme. 
Il a pu redouter le sort d'un Vingtras ou d'un Petit Chose. Mais il 
était trop diversement doué, trop riche de connaissances générales, 
et d'ailleurs trop informé des choses de la vie par une sorte 
d'instinct : qu'il en avait, pour ne pas céder comme distraitement à 
ce qu'il devait étre un jour. Sa philosophie, qui était sa nature 
méme, le préservait, d'ailleurs, des résolutions trop nettes comme 
des résignations prématurées. Il n'engage pas son avenir. Il ne 
s'enchaine ni à une profession définitive, ni à une école ; et s'il se 
laisse une fois lier, ce ne sera que des liens les plus aimables. 

C'est qu'il y avait en lui une souplesse et une diversité 
essentielles. Il y avait du spirituel et du sensuel, du détachement et 
du désir, une grande et ardente curiosité traversée de profonds 
dégoüts, une certaine complaisance dans la paresse ; mais paresse 
songeuse, paresse aux immenses lectures et qui se distingue mal de 
l'étude, paresse tout apparente, pareille au repos d'une liqueur trop 
enrichie de substance, et qui, dans ce calme, se fait mère de cristaux 
aux formes parfaites. Tant de connaissances accumulées, tant 
d'idées qu'il avait acquises n'étaient pas quelquefois sans lui nuire 
extérieurement. Il étonnait, il scandalisait sans effort des personnes 
moins variées. Il concevait une quantité de doctrines qui se 
réfutaient l'une l'autre dans son esprit. Il ne se fixait que dans les 
choses qu'il trouvait belles ou délicieuses, et il ne retenait en soi 
que des certitudes d'artiste. Ses habitudes, ses pensées, ses opinions, 
la politique enfin qu'il a suivie se composaient dans une harmonie 
assez complexe qui n'a pas laissé d'émerveiller ou d'embarrasser 
quelques-uns. Mais qu'est-ce qu'un esprit de qui les pensées ne 
s'opposent aux pensées, et qui ne place son pouvoir de penser au- 
dessus de toute pensée ? Un esprit qui ne se déjoue, et ne s'évade 
vivement de ses jugements à peine formés, et ne les déconcerte de 
ses traits, mérite-t-il le nom d'esprit ? Tout homme qui vaut quelque 
chose dans l'ordre de la compréhension, ne vaut que par un trésor 
de sentiments contradictoires, ou que nous croyons contradictoires. 
Nous exprimons si grossièrement ce qui nous apparaît des autres 
humains qu'à peine nous semblent-ils plus divers et plus libres que 


nous-mémes, aussitót nos paroles, qui essaient de les décrire, se 
contrarient, et nous attribuons à des étres vivants une monstrueuse 
nature que nos faibles expressions viennent de nous construire. 

Admirons au contraire cette grande capacité de contractes. Il faut 
considérer avec une attention curieuse cette nature d'oisif, ce liseur 
infini, produire une oeuvre considérable ; ce tempérament assez 
voluptueux s'astreindre à l'ennui d'une táche constante; cet 
hésitant, qui s'avance comme à tátons dans la vie, procéder de sa 
modestie premiére, s'élever au sommet par des mouvements 
indécis ; ce balbutiant, en venir à déclarer méme violemment les 
choses les plus hardies; cet homme d'esprit, et d'un esprit si 
nuancé, s'accommoder d'étre simplifié par la gloire et de revétir 
dans l'opinion des couleurs assez crues ; ce modéré et ce tempéré 
par excellence, prendre parti, avec une si grande et étonnante 
vigueur, dans les dissensions de son temps ; cet amateur si délicat, 
faire figure d'ami du peuple, et davantage, l'étre de cœur et tout à 
fait sincérement. 

Je sais bien ce que l'on dit. On ne s'est pas privé de murmurer — 
et méme d'articuler assez nettement — qu'il dut beaucoup de ses 
vertus actives, qui n'étaient point, semble-t-il, dans sa nature assez 
facile et négligente, à une tendre et pressante volonté, à une 
présence impérieusement favorable à sa gloire, qui veilla longtemps 
sur son travail, qui animait, dit-on, protégeait son esprit, le 
défendait d'étre dissipé aux divertissements du monde, et qui obtint 
de lui qu'il tirát de soi-même tous les trésors qu'il eût aisément 
ignoré qu'il possédát, ou qu'il eût négligés de jour en jour, pour se 
réduire avec délices à jouir des beautés qui se trouvent tout 
accomplies aux bibliothéques et aux musées. Mais quand il serait 
vrai, et quand on pourrait établir qu'une assez grande partie de son 
ceuvre füt demeurée en puissance sans la douce fermeté de cette 
affectueuse discipline, ce n'est que la malice toute seule qui pourrait 
en tirer avantage. 

C'est le privilége des talents trés précieux que d'exciter un tel 
instinct de leur défense, une affection aussi énergique, un zéle si 
soutenu pour une coeuvre qui pourrait étre, et qu'on sent 
profondément qu'il faut solliciter d'exister. N’est-ce donc rien que 
de s'attirer ce dévouement, si exact et si absolu qui n'eut enfin, pour 
sa supréme récompense, que le sentiment d'avoir servi à 
l'accomplissement d'une trés belle destinée ? 

C'est pourquoi, Messieurs, c'est vers l'oeuvre accomplie qu'il faut 


diriger nos regards. 


Cette oeuvre existe et subsiste. Ses mérites sont aussi clairs 
qu'elle-méme. Tout le monde connaît, tout le monde apprécie les 
perfections d'un art accompli jusqu'à l'exquise simplicité. 

Mais voici cette circonstance singuliére dans la fortune de cette 
ceuvre, qu'elle a obtenu la gloire si répandue que vous savez ; et 
davantage, une gloire presque populaire, par l'éminente séduction 
d'une forme trés pure. Ceci est presque incroyable. C'est un 
phénoméne sans exemple dans les lettres modernes, oü l'on doit 
s'attendre toujours à ne voir accueillir par un immense public que 
les livres dont le fond dévore la forme, et dont les effets sont 
indépendants de la délicatesse des moyens. 

Cette maniére de prodige s'explique sans doute par les vertus de 
notre langage, profondément possédé, légérement écrit par un 
auteur si expert. Il a démontré qu'il demeurait encore possible, dans 
notre langue, de faire sentir tout le prix d'une culture prolongée, et 
de combiner les héritages d'une suite ininterrompue d'écrivains 
admirables. Nos grands écrivains, Messieurs, ne sont pas chez nous 
de grands isolés, comme il arrive en d'autres contrées ; mais il 
existe en France une sorte d'atmosphére pour les lettres qui ne se 
trouve pas ailleurs, et qui fut toute favorable à votre confrére. 

Lui-méme n'était possible et guére concevable qu'en France, dont 
il a pris le nom. Sous ce nom difficile à porter, et qu'il fallait tant 
d'espoirs pour oser le prendre, il a conquis la faveur de l'univers. Il 
lui présentait, à la vérité, une France ayant les qualités spécieuses 
dont l'univers souffrirait qu'elle se contentát ; qui lui plaisent, et qui 
ne le génent ni ne l'inquiétent. Le monde ne hait point que nous 
nous réduisions à une fonction de pur agrément. Il nous 
supporterait comme un ornement de la terre. Il admet assez 
généreusement que nous représentions, dans un temps qui manque 
de gráce, un culte particulier des choses exquises, et que nous 
fassions figure d'un peuple d'artistes et d'amateurs satisfaits de leur 
sort, de leur ciel, de leur pays plein de beautés, comme si notre 
histoire toute récente, tout le sang répandu, toutes les marques de 
l'énergie la plus soutenue et d'une inébranlable et victorieuse 
volonté, un consentement général au sacrifice, d'immenses moyens 
improvisés en pleine tempéte, ne donnaient pas à cette nation le 
droit de parler aux puissances les plus avantageuses sur le ton le 
plus noble, le plus net, et méme, le plus raisonnable. 


Mais c'est d'une France assez différente, de la douce, distraite et 
délicate France, et presque d'une France un peu lasse et 
apparemment désabusée, que son illustre homonyme a peint 
élégamment l’image véritable et trompeuse. De cette France 
charmante, son esprit était une émanation trés composée. Il avait 
fallu bien des traditions acquises et dissipées, bien des révolutions 
politiques ou morales, une acquisition accumulée d'expériences 
contradictoires pour former une téte si compréhensive et si 
incertaine. Un étre de cette liberté suppose une antique et presque 
défaillante civilisation qui l'ait produit à l'extréme de son âge ; qui 
lui ait donné à cueillir toutes les plus belles choses que les hommes 
ont faites et préservées. Il avait longuement respiré dans les livres 
les essences de la vie passée qui s'y mélent à l'odeur de mort, et sa 
substance s'était imprégnée peu à peu du meilleur de ce que les 
siécles avaient déjà distillé de plus excellent. On le voit au jardin 
des racines francaises attirant à soi la plus odorante et la plus rare, 
et quelquefois la plus naive des fleurs ; combinant ses bouquets et 
ciselant ses haies ; grand amateur de culture, pour qui l'art de la 
taille et de la greffe n'a point de secrets. Ainsi nourri de miel, 
visitant légèrement les vastes trésors de l’histoire et de 
l’archéologie, comme il faisait ceux de la littérature, mais ne 
haissant pas les douceurs, les facilités, les libertés de son temps, 
recevant les suffrages du public et des femmes, disposant à sa guise 
des amusements de la société, et ne se faisant faute, au milieu de 
tant d'avantages, en dépit de tant de délices, d'observer les 
contradictions, de saisir et de tourmenter les ridicules, il composait 
à l'aise ses ouvrages oü circulait, sous les beautés d'un agrément 
perpétuel, un jugement assez sinistre ; et il vivait supérieurement. 

Ce n'était point un ingénu que mon illustre prédécesseur. Il ne 
s'attendait point que l'humanité füt dans l'avenir bien différente de 
ce qu'il paraît qu'elle fût jusqu'à nous-mêmes ; ni que des merveilles 
tout inédites naquissent à présent de la ferveur des étres et de la 
recherche de l'absolu. Il n'y avait pas en lui une foi invincible dans 
l'aventure de l'esprit ; mais il avait tant lu et si bien lu qu'il s'était 
fait comme indépendant du présent et du futur par cette 
connaissance générale et intime de ce qu'il y a de lisible dans le 
passé, et méme d'illisible. 

Il est né dans les livres, élevé dans les livres, toujours altéré de 
livres. Il connait tout des livres, papier, type, formats, reliures, ce 
que l'on sait de l'imprimeur, de l'écrivain, des éditions, de leurs 


sources, de leur destin. Sa vie le fait successivement libraire, 
bibliothécaire, juge des livres, auteur ; il est l'homme des livres. 

En vérité, Messieurs, je ne sais pas comment une âme peut garder 
son courage, à la seule pensée des immenses réserves d'écriture qui 
s'accumulent dans le monde. Quoi de plus vertigineux, quoi de plus 
confondant pour l'esprit que la contemplation des murs cuirassés et 
dorés d'une vaste bibliothéque ; et qu'y a-t-il aussi de plus pénible à 
considérer que ces bancs de volumes, ces parapets d'ouvrages de 
l'esprit qui se forment sur les quais de la riviére, ces millions de 
tomes, de brochures échoués sur les bords de la Seine, comme des 
épaves intellectuelles rejetées par le cours du temps qui s'en 
décharge et se purifie de nos pensées ? Le coeur défaille en présence 
du nombre des œuvres, que dis-je ? du nombre méme des chefs- 
d'œuvre. L'idée d'écrire s'assimile à l'idée d'ajouter à l'infini, et le 
goût de la cendre vient aux lèvres. 

Dans cette vallée de Josaphat, dans cette multitude confrontée, le 
génie le plus rare trouve ses pairs, se confond à la foule de ses 
émules, de ses précurseurs, de ses disciples. Toute nouveauté se 
dissout dans les nouveautés. Toute illusion d’être original se dissipe. 
L'âme s'attriste et imagine, avec une douleur toute particulière 
mêlée d’une profonde et ironique pitié, ces millions d’êtres armés de 
plumes, ces innombrables agents de l’esprit, dont chacun se sentit, à 
son heure, créateur indépendant, cause première, possesseur d’une 
certitude, source unique et incomparable, et que voici maintenant 
avili par le nombre, perdu dans le peuple toujours accru de ses 
semblables, lui qui n’avait vécu si laborieusement et consumé ses 
meilleurs jours que pour se distinguer éternellement. Par l'effet de 
cette écrasante présence, tout s'égalise ; tout se détruit dans une 
coexistence insupportable. Il n'est point de thése qui n'y trouve son 
antithése, point d'affirmation qui n'y soit réfutée, point de 
singularité non multipliée, point d'invention qui ne soit effacée 
d'une autre et dévorée par une suivante, de sorte que tout enfin 
semble se passer comme si, les combinaisons de nos syllabes devant 
toutes se produire, l'acte final de ces myriades d'étres libres et 
autonomes équivalait à l'opération d'une machine. 

Votre docte et subtil confrére, Messieurs, n'a pas ressenti ce 
malaise du grand nombre. Il avait la tête plus solide. Pour se 
préserver de ces dégoüts et de ce vertige statistique, il n'eut pas 
besoin de lire fort peu. Loin de se trouver opprimé, il était excité de 
cette richesse, dont il tirait tant d'enseignements et des 


conséquences excellentes pour la conduite et la nourriture de son 
art. 

On n'a pas manqué de le reprendre assez durement et naivement 
d'étre informé de tant de choses et de ne pas ignorer ce qu'il savait. 
Comment veut-on qu'il fit ? Que faisait-il qui ne s'est toujours fait ? 
Il n'est rien de plus neuf que l'espéce d'obligation d’être 
entiérement neufs que l'on impose aux écrivains. Il faut une bien 
grande et intrépide humilité, de nos jours, pour oser s'inspirer 
d'autrui. On observe plutót assez souvent une contrainte, une 
volonté trop sensible de priorité, et, en somme, je ne sais quelle 
affectation d'une virginité qui n'est pas toujours délicieuse. Ni 
Virgile, ni Racine, ni Shakespeare, ni Pascal ne se sont privés de 
nous laisser voir qu'ils avaient lu. Mais dédaignant l'opinion récente 
et regardant de plus prés, il est facile d'éclaircir cette petite 
question, qui n'est point question d'esthétique, mais tout au plus 
question d'éthique, car c'est une question de vanité. On n'a jeté tant 
de discrédit sur l'antique et respectable usage de combiner le mien 
et le tien que par la confusion des deux idées. 

Un livre est un instrument de plaisir ; il veut l'étre du moins. Il a 
le plaisir pour objet. Ce plaisir du lecteur est entiérement 
indépendant du mal que nous avons pris à lui faire un livre. Que si 
l'on m'offre un mets trés savoureux, je ne m'inquiéte pas, en 
jouissant de cette viande délicate, si celui qui l'a préparée en a 
inventé la recette. Que me fait le premier inventeur ? Ce n'est point 
la peine qu'il prit qui me touche. Je ne me nourris pas de son nom, 
et je ne jouis point de son orgueil. Je consomme un instant parfait. 
Pour penser autrement il ne faut rien de moins que se placer au 
point de vue des dieux, car c'est prétendre juger le mérite. Mais 
nous autres, humains, nous n'avons heureusement des mérites 
qu'une connaissance tout imparfaite. Cette notion du mérite exige 
une métaphysique trés hardie: elle nous méne à concevoir une 
certaine quantité du pouvoir d'étre cause premiére que nous 
supposons et que nous prétons à quelqu'un. 

Nous faisons, d'ailleurs, en ces matiéres difficiles et sublimes, des 
raisonnements si légers que nous assignons, avec une inconséquence 
remarquable, la dignité la plus élevée aux auteurs que nous 
déclarons inspirés. Nous croyons de ceux-ci qu'ils sont de purs 
instruments d'un certain souffle étranger à eux-mémes et presque à 
la nature ; nous en faisons des roseaux parlants, par quoi nous leur 
accordons tout ensemble les honneurs du premier mérite et les 


immenses avantages de l'irresponsabilité. 

Au contraire, Messieurs, et malgré la superstition récente, je 
reconnais un principe particulier de gloire à celui qui choisit, qui ne 
fait mine d'ignorer les beautés acquises, ou qui reprend, dans son 
heureuse connaissance des trésors que le temps a formés, les 
moyens de sa perfection. Le mystère du choix n'est pas un moindre 
mystère que celui de l'invention, en admettant qu'il en soit bien 
distinct. Et puis, nous ne savons absolument rien sur le fond de l'un 
ni de l'autre. 


Le jardinier du Jardin d'Épicure, qui unissait ce grand don de 
choisir à sa prodigieuse lecture, ne pouvait manquer, en tout point 
de ses créations, de faire sentir une conscience trés éveillée de tous 
les prestiges du discours et une présence prochaine des plus beaux 
et des plus purs modèles de notre art. Sa puissante mémoire en était 
toute ornée. Ce que nous avons de plus musical, de plus léger, de 
plus limpide dans notre langue, lui était tout à fait intime. Il n'était 
pas moins imprégné de ce que nous avons aussi de plus vif, de plus 
offensif dans nos monuments littéraires, de plus alerte et 
redoutable, et de plus délicatement mortel. Ses romans, qui sont 
bien plutót des chroniques d'un monde dont il n'a pas laissé de faire 
paraitre tout le mépris qu'il en concevait facilement, sont écrits 
dans le ton de l'ironie classique qui lui était une maniére naturelle 
et comme instinctive de s'exprimer, si constante chez lui que dans 
les endroits, qui sont rares, oü il dépose un instant le sourire, il a 
l'air d'étre moins soi-méme ; il n'a pas l'air d'étre sérieux. 

Il faut avouer que la société de ce temps-là, qui se prolonge dans 
le nótre, lui offrait une riche et favorable matiére. Il trouvait en soi 
et autour de soi un mélange des plus impurs de circonstances et 
d'idées, qui pouvait inspirer les jugements les plus sceptiques. 

Je crois bien, Messieurs, que l’âge d'une civilisation se doit 
mesurer par le nombre des contradictions qu'elle accumule, par le 
nombre des coutumes et des croyances incompatibles qui s'y 
rencontrent et s'y tempérent l'une l'autre; par la pluralité des 
philosophies et des esthétiques qui coexistent et cohabitent si 
souvent la méme téte. N'est-ce point notre état ? Nos esprits ne 
sont-ils pleins de tendances et de pensées qui s'ignorent entre elles ? 
Ne trouve-t-on pas à chaque instant dans une méme famille 
plusieurs religions pratiquées, plusieurs races conjointes, plusieurs 
opinions politiques, et dans le méme individu tout un trésor de 


discordes latentes ? Un homme moderne, et c'est en quoi il est 
moderne, vit familiérement avec une quantité de contraires établis 
dans la pénombre de sa pensée. 

J'observerai ici que la tolérance, la liberté des opinions et des 
croyances est toujours chose fort tardive ; elle ne peut se concevoir, 
et pénétrer les lois et les moeurs, que dans une époque avancée, 
quand les esprits se sont progressivement enrichis et affaiblis de 
leurs différences échangées. 

Mais, en méme temps, ces personnes mentales, par la 
combinaison des hérédités et des cultures désordonnées qui les 
constituent, deviennent des composés d'une instabilité dangereuse. 
Il arrivera qu'un incident fasse éclater soudain quelqu'une de ces 
profondes contradictions qui étaient toutes préparées, mais 
dormantes et insensibles dans les cœurs. Souvenez-vous, Messieurs ! 
Oublions aussitôt ! 

Il suffisait à l’auteur de l'Histoire contemporaine de prendre 
conscience d'un état si incohérent des étres et des choses pour se 
confirmer dans ce scepticisme qui lui fut tant reproché. 

Un sceptique est difficile à réduire. Il peut se borner à nous 
opposer que nos propres sentiments sur le doute sont curieusement 
divisés contre eux-mémes. Nous prescrivons le doute dans les 
sciences ; nous l'exigeons dans les affaires. Mais voici tout à coup 
qu'on lui montre ses bornes, et qu'on lui refuse ce qu'on veut. 

On oublie que chaque doctrine nous instruit d'abimer les autres, 
et nous anime et nous enseigne à les ruiner. On nous prie que nous 
ne fassions point de comparaisons, que nous ne poussions nos 
raisonnements jusqu'à leur terme ; cependant qu'ils s’opèrent et se 
développent d'eux-mémes dans nos esprits. On ne prend garde que 
le doute nait des choses mémes. Il n'est dans son principe qu'un 
phénoméne naturel, une réaction involontaire pour la défense du 
réel et du corporel contre des images insupportables ; et nous le 
voyons bien par ce qui arrive à une personne endormie, quand le 
songe qu'elle fait est si absurde qu'en l'absence méme de la raison, 
cette absurdité à soi seule engendre une résistance merveilleuse, 
une réponse, une négation, un acte libérateur, un réveil, qui nous 
jette hors d'un monde impossible, qui nous rend aux choses 
probables, et nous fournit en méme temps une sorte de définition 
physique et instinctive de l'absurdité. 

Ce n'est donc point le sceptique qu'il faut tant accuser, mais la 


cause et l'occasion de son doute ; c'est l'inconsistance de ce qu'il 
touche et qu'il renverse, c'est aussi l'impression inévitable de ces 
rapprochements qui se produisent quand on assemble ce qu'on sait. 

Sceptique et satirique devait étre un esprit que distinguait son 
extrême avidité de tout connaitre. Son immense culture lui 
fournissait abondamment les moyens de désenchanter. Il rendait 
aisément mythique et barbare toute forme sociale. Nos usages les 
plus respectables, nos convictions les plus sacrées, nos ornements 
les plus dignes, tout était invité, par l'esprit érudit et ingénieux, à se 
placer dans une collection ethnographique, à se ranger avec les 
tabous, les talismans, les amulettes des tribus ; parmi les oripeaux et 
les dépouilles des civilisations déjà surmontées et tombées au 
pouvoir de la curiosité. Ce sont des armes invincibles que l'esprit de 
satire trouve dans les collections et les vertiges. Il n'est de doctrine, 
d'institution, de sociétés ni de régimes sur qui ne pése une somme 
de génants souvenirs, de fautes incontestables, d'erreurs, de 
variations embarrassantes ; et parfois, des commencements injustes 
ou des origines peu glorieuses que n'aiment point les grandeurs et 
les prétentions ultérieures. 

Les lois, les moeurs, les institutions sont l'ordinaire et délectable 
proie des critiques du genre humain. Ce n'est qu'un jeu de 
tourmenter ces entités considérables et imparfaites que poursuit 
d’âge en âge la tradition de les harceler. Il est doux, il est facile, 
périlleux quelquefois, de les obséder d'ironies. Le plaisir de ne rien 
respecter est le plus enivrant pour certaines àmes. Un écrivain qui le 
dispense aux amateurs de son esprit les associe et les ravit à sa 
lucidité impitoyable, et il les rend avec délices semblables à des 
dieux, méprisant le bien et le mal. 

Ces éternelles victimes pouvaient répondre, par leur existence 
méme, à l'esprit érudit et libre qui les tourmentait, qu'il y aurait 
dans le monde sans elles infiniment peu de liberté et point du tout 
d'érudition. La connaissance et la liberté, ce ne sont point des 
produits de la nature. Le peu que les hommes en ont, ils les 
obtinrent par effort et les préservent par artifice. La nature n'est pas 
libérale, et il n'y a pas de raison de penser qu'elle s'intéresse à 
l'esprit. L'esprit lutte et fonde contre elle. Les hommes se groupent 
pour agir contre leur destin, contre le hasard, contre l'imprévu, qui 
sont les plus immédiates des choses. Il n'est rien de plus naturel que 
le hasard, ni de plus constant que l'imprévu. 

L'ordre, en somme, est une immense entreprise antinaturelle dont 


on peut critiquer toutes les parties à la condition que l'ensemble 
subsiste, et qu'il protège, sustente, abrite son critique, et lui 
fournisse ce qu'il faut de sécurité, de loisir et de connaissances pour 
critiquer. 

La littérature elle-méme exige tout un systéme de conventions qui 
se superposent aux conventions du langage. 

Or, dans ce domaine des lettres, voici que notre penseur semble, 
au premier regard, cesser de s'accorder avec soi. 

Les dogmes, les lois formelles qu'il respecte si modérément dans 
le monde moral et politique, lui sont agréables et adorables quand 
ils ordonnent les ouvrages et consolident les fictions. Il place au- 
dessus de tout les chefs-d'oeuvre de la plus grande rigueur que l'on 
ait observée en poésie. 

I] n'est rien de plus connu que l'espéce de passion qu'il 
nourrissait pour Racine. 

Je ne sais en vérité quel eüt été le sentiment de Monsieur Racine 
sur son enthousiaste zélateur. Il est vain de s'interroger si le 
janséniste et le courtisan eussent goüté l'esprit de l'incrédule et du 
libertaire; mais ce peut étre un amusement de l'esprit que 
d'imaginer la rencontre. J'avais songé un instant, Messieurs, de faire 
un peu dialoguer ces Ombres à votre intention ; mais j'ai craint 
qu'elles n'en vinssent assez vite aux propos les plus opposés, — je 
n'ose dire les plus vifs, — et je les ai laissées en paix. 

Dans la seule entrevue, toute fortuite, qu'il m'a été donné d'avoir 
avec notre grand amateur de Racine, Racine fut l'unique objet de 
l'unique entretien. J'étais fort loin de penser qu'aprés un peu de 
temps, il m'appartiendrait de rendre à votre confrére l'hommage 
d'un éloge, et je n'ai pas eu l'inspiration de lui demander ce qu'il 
faudrait un jour que je dise de lui dans cette chapelle oü je ne 
songeais pas d'entrer. Je n'étais point sans appréhension. 
J'entrevoyais bien des sujets qui n'auraient pu se développer entre 
nous sans dissonance. Peut-étre aurais-je été tenté de lui faire 
entendre quelques plaintes de vieille date. Il avait, dans son âge 
mûr, été critique ; critique des plus distingués par le style et par le 
savoir, mais un peu moindre sous le rapport de la prescience. Il ne 
fut pas de ceux qui tendent leurs attentions vers les choses qui 
pourraient étre, qui espérent en celles qui naissent, et dont l'oreille 
extrémement sensible veut entendre l'herbe qui pousse. Ce désir 
engendre parfois quelque hallucination de l'ouie... 


Mais lui, — que son Ombre m'excuse, — il ne s'est pas montré si 
anxieux de pressentir. Comme il ne croyait pas aux prophétes, il 
n'obtint pas le don de prophétie, ou du moins ne fut-il qu'un 
« prophéte du passé ». 

Jadis, en certaines pages de La Vie littéraire, il ne se montra pas 
excessivement tendre pour les poétes qui s'essayaient alors, ni pour 
les maîtres qu'ils s'étaient choisis. Il n'en concevait point de grandes 
espérances. Il disait qu'il ne se sentait attaché à eux par aucun lien, 
et qu'il n'attendait rien de bon de l'avenir. Tantót il les comparait à 
des ascétes, ce qui, méme dans sa bouche, était en somme, à demi 
supportable. Mais d'autres fois, il ne les distinguait pas des 
Hottentots. Il écrivit aussi que les belles choses naissent facilement, 
ce qui n'était pas un bon conseil ; c'est un conseil qui engendre les 
Hottentots. Il est vrai qu'il a dit aussi le contraire. 

Cet homme de tant d'esprit ne pouvait ni ne voulait s'inquiéter 
comment et pourquoi un assez grand nombre de jeunes gens 
comprenaient et aimaient ce qu'il ne concevait pas. 

Souvent je me suis dit, Messieurs, que si la critique avait le 
pouvoir magique d'effacer, d'abolir ce qu'elle condamne, et que si 
ces arréts, s'exécutant à la rigueur, pouvaient annihiler ce qu'elle 
juge déplorable ou nuisible, les destins de la littérature en seraient 
fácheusement affectés. Rayez de l'existence ces poétes confondants, 
ces hérésiarques, ces démoniaques; Ôôtez ces précieux, ces 
lycanthropes et ces grotesques ; replongez les beaux ténébreux dans 
la nuit éternelle, purgez le passé de tous les monstres littéraires, 
gardez-en l'avenir, et n'admettez enfin que les parfaits, contentez- 
vous de leurs miracles d'équilibre, alors, je vous le prédis, vous 
verrez promptement dépérir le grand arbre de nos Lettres ; peu à 
peu s'évanouiront toutes les chances de l'art méme que vous aimez 
avec tant de raison. 

Mais enfin, Messieurs, dans cette unique entrevue, nous avons 
parlé de Racine, grande ressource. Racine, de tous les auteurs, celui 
qu'il a le plus constamment, le plus précisément, le plus utilement 
admiré ; Racine, dont il avait le méme culte et la méme pratique 
qu'en avait eus jadis quelqu'un d'assez différent, Joseph de Maistre ; 
Racine, enfin, que j'admirais aussi à ma facon. 

Je l'admirais comme je pouvais, en homme qui en avait fait la 
découverte trente ans aprés ses études, à l'occasion de quelques 
minuscules et immenses problémes de l'art des vers. Ce compositeur 
incomparable n'était apparu à ma jeunesse que comme un 


instrument de l'éducation publique, laquelle heureusement en ce 
temps-là se gardait de nous enseigner à aimer. Je ne regrette pas 
cette longue méconnaissance et cette reconnaissance tardive. 
Jamais nous n'estimons plus exactement le grand homme que par 
une comparaison immédiate de sa force avec nos faiblesses. Si les 
circonstances nous proposent telle difficulté dont il a vaincu la 
pareille, nous nous émerveillons comme il a dénoué le nœud, fait 
s'évanouir l'obstacle, et nous mesurons avec la plus grande et la 
plus sensible précision, cette puissance qui a triomphé, par la nótre, 
qui est demeurée sans effet. 

Une heure se consuma insensiblement dans cette conversation 
unique et racinienne. Comme j'allais me retirer, mon futur 
prédécesseur me fit compliment. Il me dit que j'avais bien parlé de 
Racine, et je partis content de lui, c'est-à-dire content de moi. Il ne 
me souvient pas de ces belles raisons que son aménité voulut que 
jeusse exposées. Sans doute n'avais-je fait que d'articuler à ma 
facon la commune pensée de tous ceux que délecte la musique et 
que touche la perfection. Je suis bien sür que j'ai célébré cette 
étonnante économie des moyens de l'art qui est le propre de Racine, 
et qui se compense d'une possession si entiére du petit nombre de 
ces moyens qu'il se réserve. Peu de personnes concoivent nettement 
combien il faut d'imagination pour se priver d'images et pour 
rejoindre un idéal si dégagé. Dans les lettres comme dans les 
sciences, une image, sans doute remplace quelquefois un certain 
calcul qui serait laborieux. Mais Racine préférait accomplir. Je le 
vois tout d'abord dessiner, définir, déduire enfin, d'une pensée 
longtemps reprise et retenue, ces périodes pures, oü méme la 
violence chante, oü la passion la plus vive et la plus véritable sonne 
et se dore, et ne se développe jamais que dans la noblesse d'un 
langage qui consomme une alliance sans exemple d'analyse et 
d'harmonie. 

Il faut sentir, pour en jouir entiérement, les profondes raisons qui 
ont fait Racine rejeter tout ce qui fut tant recherché aprés lui, et 
dont l'absence dans son œuvre lui a été si souvent reprochée. Tel 
vers qui nous semble vide a coûté le sacrifice de vingt vers 
magnifiques pour nous, mais qui eussent rompu une ligne divine et 
troublé l'auguste durée d'une phase parfaite du mouvement de 
l'àme. 


Au sortir de la petite maison oü je venais d'étre recu avec tant de 


gráce, ces questions agitées inquiétaient encore mon esprit. 

Dans ces états de résonance intellectuelle qui suivent et 
prolongent un entretien oü l'on s'est intéressé, il se produit en nous 
une infinité de combinaisons des idées qui furent émises et non 
point épuisées. 

Pendant quelque temps, nos pensées s'accélérent, élargissent en 
quelque sorte leur jeu, illuminent l'imprévu qui est en nous, avant 
que nous revenions à nous-mémes, c'est-à-dire aux choses minimes. 

Le dialogue qui venait de se terminer se reprenait en moi. Il se 
transformait dans un échange intérieur d'hypothéses de plus en plus 
risquées. L'esprit mis en mouvement et livré à soi seul ne se refuse 
rien. Il produit mécaniquement des idées vives qui s'enhardissent 
l'une l'autre. 

Je songeai à la singularité de cet art que l'on nomme classique ; 
je remarquai qu'il commence de paraître aussitôt que l'expérience 
acquise commence d'intervenir dans la composition et dans le 
jugement des oeuvres. Il est inséparable de la notion de préceptes, 
de règles et de modèles... 

Bientôt j'en vins à m'interroger comment il se faisait que cet art 
se füt prononcé et particuliérement imposé en France. La France, 
me disais-je, est le seul pays du inonde oü la considération de la 
forme, l'exigence et le souci de la forme en soi aient existé dans les 
temps modernes. Ni la force des pensées, ni l'intérét des passions 
décrites, ni la génération merveilleuse des images, ni les éclats 
mémes du génie ne suffisent à satisfaire une nation assez difficile 
pour ne pas goûter entièrement ce qu'elle ne peut goûter aprés 
réflexion. Elle ne sépare pas volontiers ce qui fut spontané de ce qui 
sera réfléchi. Elle n'admire tout à fait que lorsqu'elle a trouvé des 
raisons solides et universelles de son plaisir ; et la recherche de ces 
raisons l'a conduite jadis, comme il arriva d'abord aux anciens, à 
distinguer trés soigneusement l'art de dire, du dire méme. 

Il n'est pas étonnant (me soufflait encore ma réverie) que dans un 
pays assez peu crédule, ce discernement se soit imposé. Le 
sentiment et le culte de la forme m'apparurent alors des passions de 
l'esprit qui ne se dégagent que de ses résistances. Le doute méne à la 
forme, me disais-je en raccourci... 

Repensant alors à celui que je quittais, et dont rien n'est plus 
connu que son amour de l'art classique, si ce n'est le scepticisme 
extréme qu'il professait (car il était le doute en personne), il me vint 


un soupcon qu'il existát quelque liaison assez cachée, mais fort 
séduisante, entre ce culte de la forme et cette tournure critique et 
sceptique de l'esprit. 

La crédulité, pensai-je, n'est pas difficile. Elle consiste à ne pas 
l'étre. Il lui suffit d’être ravie. Elle s'emporte dans les impressions, 
les enchantements, et toute dans l'instant méme, elle appelle la 
surprise, le prodige, l'excés, la merveille et la nouveauté. Mais un 
temps vient, quoiqu'il ne vienne pas pour tout le monde, que l'état 
plus délié des esprits leur suggére d'étre exigeants. De méme que les 
doctrines et les philosophies qui se proposent sans preuves trouvent 
dans la suite des temps plus de mal à se faire croire, et suscitent 
plus d'objections, tellement qu'à la fin on ne retienne plus pour vrai 
que ce qui est vérifiable, ainsi va-t-il dans l'ordre des arts. Au doute 
philosophique ou scientifique, vient à correspondre une maniére de 
doute littéraire. 

Mais comment assurer les ouvrages contre les retours de la 
réflexion, et comment les fortifier contre le sentiment de 
l'arbitraire ? Par l'arbitraire méme, par l'arbitraire organisé et 
décrété. Contre les écarts personnels, contre la surabondance et la 
confusion, et en somme, contre la fantaisie absolue, de sceptiques 
créateurs, créateurs à leur maniére, ont institué le systéme des 
conventions. Les conventions sont arbitraires, ou du moins se 
donnent pour telles ; or, il n'y a pas de scepticisme possible à 
l'égard des régles d'un jeu. 

Ce mot peut scandaliser. Faire entendre que l'art classique est un 
art qui s'oriente vers l'idéal du jeu, tant il est conscient de soi- 
méme, et tant il préserve à la fois la rigueur et la liberté, c'est sans 
doute choquer ; mais ce n'est, je l'espére, que choquer un instant, le 
temps méme qu’il vous souvienne que la perfection chez les 
hommes ne consiste et ne peut consister qu'à remplir exactement 
une certaine attente que nous nous sommes définie. 

L'art classique dit au poéte : tu ne sacrifieras point aux idoles, qui 
sont les beautés de détail. Tu ne te serviras point de tous les mots, 
dont il en est de rares et de baroques qui tirent à eux toute 
l'attention et qui brillent vainement aux dépens de ta pensée. Tu 
n'éblouiras pas à peu de frais et tu ne spéculeras pas sur l'insolite. 
Tu ne chercheras point à foudroyer, car tu n'es pas un dieu, quoique 
tu penses ; mais, seulement, communique aux hommes, si tu peux, 
l'idée d'une perfection d'homme. 

L'art classique dit encore bien des choses, mais il est de plus 
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savantes voix que la mienne pour le faire parler. Je me borne à 
redire aprés tout le monde ce qu'il fut, que je résume en peu de 
mots : il est admirable, il fut réservé à la France, que, sous l'empire 
de l'intelligence volontaire, un art qui fut le comble de la gráce fut 
créé; et qu'une aisance supérieure dans le style, une intimité 
continue des formes avec les pensées, une pudeur délicieuse aient 
été les fruits étonnants d'une contrainte extraordinaire. 

Considérons encore un peu comment ceci s'obtint. On augmenta 
cruellement le nombre des entraves des Muses. On édicta une 
restriction trés redoutable du nombre de leurs pas et de leurs 
mouvements naturels. On chargea le poéte de chaines. On l'accabla 
de défenses bizarres et on lui intima des prohibitions inexplicables. 
On lui décima son vocabulaire. On fut atroce dans les 
commandements de la prosodie. 

Ceci fait, des régles strictes, et quelquefois absurdes, ayant été 
promulguées, des conventions tout artificielles ayant été arrétées, il 
arriva, Messieurs, ce qui nous émerveille encore, que par l'opération 
d'une demi-douzaine d'hommes du premier ordre, et par la grâce de 
quelques salons, naquirent et grandirent ces miracles de pureté, de 
puissance précise et de vie, ces œuvres incorruptibles, qui nous 
inclinent malgré nous devant leurs figures parfaites, et qui 
atteignent en déesses un degré de naturel surnaturel. 


* 


Messieurs, je ne vous donne point mes déductions imaginaires 
pour de solides ni de profondes pensées. Ce n'est ici qu'un 
arrangement de quelques idées que j'eusse désiré tout autre. J'aurais 
voulu vous composer plus habilement les différents visages de mon 
illustre prédécesseur et former plus heureusement le tableau de ses 
grands titres à l'attention de la postérité. 


* 


Esprit délicieux et délié jusqu'à l'excés, amant passionné de ce qui fut 
de plus beau en tous les genres, et toutefois ami des hommes, il restera 
dans l'histoire de nos Lettres celui qui a rappelé à notre temps la relation 
remarquable et singuliére que j'ai essayé de vous exprimer, entre 
l'indépendance de la pensée, le systéme d'art le plus rigoureux et le plus 
pur qui jamais ait été concu, et notre nation méme, libre et créatrice. 


DURTAL 


LA présence de Durtal unit trois livres, qui seuls, ont apporté une 
nouveauté générale au roman contemporain. 


* 


Cette forme, telle que l'ont élaborée les écrivains naturalistes, se 
composait d'une somme de poèmes, entre lesquels le dialogue et 
l'action ne servaient que de liens. Une fois que l'on savait faire un 
de ces poémes, l'on savait en faire beaucoup ; et la question, pour 
ces auteurs, consistait à passer d'un poéme dans l'autre et à choisir 
les sujets les plus propices à ce passage. On arriva rapidement à 
supprimer toute action. Le dialogue, rigoureusement simplifié, se 
réduisit à l'échange de mots, notés ou fabriqués par l'auteur, et ne 
donna plus que par exception le va et vient des conversations 
réelles, l'ensemble à plusieurs voix de plusieurs esprits. Ni la 
composition des ouvrages, ni la construction des individus ne 
furent, à cette époque, approfondies. La composition fut restreinte à 
la chronologie pure, au développement d'une fonction simple du 
temps. La construction de l'homme fut éludée, soit qu'on se bornât à 
juxtaposer des paroles authentiques à d'arbitraires descriptions de 
types, soit qu'on s'en tint à scrupuleusement recueillir l'historiette 
d'un contemporain. Tous les étres ainsi déterminés demeurent 
anecdotiques ; ils restent amusants, indifférents, incommunicables. 
D'ailleurs, l'impuissance était évidente, d'une psychologie muette 
devant les plus élémentaires des faits et qui ne retrouvait la parole 
que pour se tromper au sujet des questions les plus complexes. 
Enfin, le langage, tandis qu'on l'augmentait, d'une part, en usant et 
abusant du rapprochement méthodique des mots les plus lointains 
et les plus différents entre eux, — c'est-à-dire, de combinaisons 
purement poétiques, — laissait fuir, d'un autre côté, son ancienne 
valeur abstraite, puisqu'on négligeait peu à peu la recherche des 
liaisons de proposition à proposition et que le dénombrement le 
plus riche se substituait à la poursuite des expressions générales, au 
désir de la loi instantanée de tout ce qu'on veut dire. 


* 


Huysmans compose Là-Bas, aprés avoir connu les limites du 


précédent systéme. Alors, pour la premiére fois, je pense, le roman 
construit une saisissante multiplicité, et définit un état d'esprit dans 
plus d'une dimension. Une triple existence court dans ce livre ; se 
pose à la fois dans des milieux qui sont irréductibles et qui 
coincident ; détraque le régne accoutumé de la succession du 
temps; met en présence de ténébreuses ardeurs communes à des 
gens épars, à des vivants et à des morts, et à des siécles clos qui 
gardent ce qui les sépare. Dans le plein de ce riche espace, des 
figures incomparables, mais similaires, se répondent, des zones de 
durée se nouent, des étages de moeurs absolument confrontées 
s'unissent, combinant de pieux intérieurs, un Moyen Age qui se 
réchauffe, un amour dur à la Degas, une flatteuse buée de cuisine 
qui transporte jusqu'aux anges un aróme de pot-au-feu consommé. 
De loin, chaque souvenir de cet ouvrage comporte, comme un 
bouquet, plusieurs valeurs. La moindre bouffée qui en revient, 
meurt complexe. 


En Route innove et néglige tout l'apprét de l'ancien roman. C'est 
une longue inscription fidéle, c'est le flux des heures intactes, c'est 
la pensée méme, dont le débit entraine le total des impressions 
internes et externes, l'ensemble d'une réalité. Plus efficace que 
l’arrangement habituel des moments de l'homme dans les livres, 
cette série véridique est assez épurée néanmoins, assez différente 
des simples suites d'idées, pour n'étre pas altérable à volonté. 

Rien n'est plus voisin de toute forme de pensée que la forme 
générale de ce livre fluide et franc; il raconte pourtant un cas 
d'exception, il énumére de rares états. Rien ne pouvait plus 
simplement contraindre l'esprit, tiré au hasard, d'autrui, à suivre, 
par la voie la plus naturelle, la direction surnaturelle que l'auteur 
aimante, et que Durtal doit suivre. Cette maniére pure, forte, 
implique le renoncement aux calculs ordinaires, l'absence apparente 
de choix dans les idées, — pour mieux imiter, et, par conséquent, 
saisir, la variation de cette chose intérieure exacte qui rejoint 
l'auteur à l'écrit, et l'écrit au lecteur. 

Dans le cours indépendant de la pensée qui emporte les notions, 
les images, ou rien, sur sa page quelconque, chaque écrivain retient 
pour l'usage littéraire, certaines épaves : ce qui lui a paru bon pour 
le plus vivement frapper et toucher autrui, ce qui sera isolé et fixé, 
et mis à quelque place, pour servir contre l'indispensable victime, le 
lecteur. On jette le reste, l'inusité ; et il s'écoule, ou ne demeure que 


variable. Ainsi, par rapport à notre langage, à nos habitudes, à notre 
réalité, notre pensée parait d'une importance irréguliére et 
changeante, puisqu'elle améne indifféremment des formes claires ou 
obscures, belles ou absurdes, et d'autres indicibles, inutiles, 
incommensurables, des groupes monstrueux. Nous qualifions ces 
formes comme je viens de le faire, nous choisissons celles qui nous 
conviennent, — c'est-à-dire celles qui correspondent à un petit 
nombre de concepts tout faits et tout préts, — et nous les écrivons 
alors, dans un ordre fort différent de celui de leur génération. 
L'écriture, de toute évidence, rend nécessaire ce choix, en méme 
temps qu'elle le fait possible, puisqu'elle le fixe. 

Mais, dans cet En Route singulier, oü se reconnait souvent la voix 
sans repos et sans bruit, celle qui se tait lorsqu'on parle, 
l'écoulement des phrases ressemble de si prés à celui de nos idées 
que l'inévitable choix, le travail fécond, devient imperceptible et 
laisse le lecteur croire qu'il pense, cependant qu'il lit. Et cette 
imitation arrive à son but, à son comble, lorsque le lecteur, qui a 
retrouvé là un monologue intime analogue au sien, et qui a épousé, 
à mesure, le détail reconstitué de l'homme pensant, trouve tout à 
coup qu'il a dépassé quelque chose, qu'il contient déjà une idée non 
familiére, qu'il a bu par surprise une émotion inconnue et qui 
s'agite; et qu'il se produit ou produit en lui-même, d'inédites 
représentations et des mouvements merveilleux. 

Car, peu à peu, dans le texte nu, et vrai pour tout le monde, 
commence et s'accomplit, au fil de l'ordinaire de la vie, la 
transformation immense, ou conventionnelle, qui est le sujet méme 
du livre. On a touché tous les points d'une conversion. On a révé 
étre un autre, et enfin, on a connu cette opération de l'esprit si 
compléte, qui est le plus grand exemple imaginable de la nouveauté 
dans la connaissance, et qui n'altére toutefois ni les lois primitives, 
ni les éléments concrets de la pensée. 

Je remarque maintenant que j'ai pu passer par un trait continu, 
de la forme au motif du livre. 


Mais quelle est donc la profondeur, et quelle est la singularité de 
cette transformation ? Nous sommes perpétuellement altérés, 
convertis par le simple mouvement de nos idées, par le glissement 
de nos étres que nous ne pouvons retenir de se modifier. Nos 
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nouvelles certitudes ne changent rien à notre possibilité de 
changer ; elles font partie de ce qui change ; ce ne sont point des 
créations, des exceptions si prodigieuses que les lois de l'esprit en 
soient affectées. Cette remarque semble réduire la conversion de 
Durtal à n'étre qu'une sorte de traduction, l'emploi d'un lexique 
nouveau, ou bien, une pure substitution entre des termes 
psychologiques, qui laisserait invariable le fond de l'esprit. Et, en 
effet, nous sommes sûrs que le souci de Dieu s'oublie comme une 
autre chose ; on s'endort, et il s'efface ; on entend du bruit et il 
quitte l'inattentif ; on additionne quelques nombres, et il n'est plus 
là, il ne peut plus y étre. Lui-méme, Durtal conserve, à travers le 
nouvel espace où lentement il s'est reformé, ses anciens goûts, son 
œil inventif, l'accent antérieur de sa parole. Qu'y a-t-il de changé ? 
Cette conversion grande et générale, en quoi diffère-t-elle des mille 
infiniment petites conversions de chaque instant de l'esprit ? 

Ici, je me hasarde... Je ne crois pas qu'on puisse parler du 
mysticisme sans étre mystique, ou absurde. D'autre part, un 
mystique qui écrit et veut s'expliquer, n'est guére entendu que de 
ses pareils, et je pourrais dire pourquoi. Je vais cependant risquer 
quelques suppositions, en faisant bien remarquer que je n'examine 
en rien la croyance elle-méme. Personne ne peut décider sur ce 
point, sinon pour soi. Je me doute, aussi, que les procédés purement 
logiques demeurent infructueux pour l'analyse de la foi; ils se 
bornent, en dernier, à faire reconnaître la conformité ou la non 
conformité d'une proposition donnée avec certains postulats — tels 
celui d'identité ou celui de contradiction. Or, ces postulats postulent 
eux-mémes des définitions acceptées, et celles-ci réclament enfin 
des objets sensibles. La logique ne peut donc rien nous apprendre, si 
on lui oppose directement quelque croyance à des objets non 
sensibles. Elle peut ne pas exister pour l'homme solitaire. 

Placé au-dehors, privé de compréhension mystique, et de 
l'érudition spéciale qu'un mystique seul peut vraiment acquérir, je 
ne vois d'abord dans cette maniére d'étre, qu'une distribution 
nouvelle des valeurs des choses, un nouveau dictionnaire, 
personnel. 

Nous aimions un objet ou un acte, c'est-à-dire que la pensée nous 
en était douce. Nous détections un autre. Tous les objets, tous les 
actes étaient ainsi classés. Quelque chose se produit; le temps 
marche. La chose aimée, l'étre attirant change de valeur. Désormais, 
il nous fait horreur. Réciproquement, une chose indifférente 


naguère, ou odieuse, se fait aimer, nous imprime les plus vifs élans. 

Voilà le plus simple des faits de cet ordre. Il faut remarquer que 
cet objet aimé devenu détesté est généralement aimé: souvent, 
méme, nous ne l'avions aimé que par imitation, par enseignement. 

A un degré plus élevé, l'objet d'horreur que nous changeons en 
centre de désir, peut étre physiquement insupportable ; c'est la 
douleur de la chair, une chose que tout homme fuit entiérement, et 
qui se place au premier rang de la réalité, à l'extréme pointe du 
monde ; c'est la chose en soi momentanément irréfutable ; comme 
une frange pénétrante du milieu étranger. Le mystique parvient à 
lui sourire — à se la donner. Alors, le fait élémentaire est devenu 
énorme. 

Pour que cela soit concevable, et cela est, il faut que le mystique 
ait substitué une nouvelle idée à l'ancien jugement qu'il portait sur 
ses sensations. Il faut que ce nouveau groupe, fait d'une action qui 
n'a pas varié et d'une idée nouvelle, puisse résister, non seulement 
aux plus immédiates apparences; aux plus indissolubles formes 
habituées, mais jusqu'aux objurgations de la douleur. Il faut que, 
par rapport aux nouveaux ensembles spirituels formés dans le 
mystique, la réalité sous la forme la plus aiguë ou brûlante, 
devienne aussi molle et fugace que le montre notre pensée 
ordinaire, si on tire le canon, brusquement, à nos cótés. 

Il y a donc, dans cet esprit, l'édification d'une sorte de réalité tout 
individuelle ; et ce nouveau monde est si capable de solidité, que, 
chez tous les mystiques, s'accuse, avant tout, la présence de choses 
étrangéres en eux, qui longuement résistent. Ils entendent des voix 
qui leur tiennent des propos absolument neufs, qui s'opposent à 
leurs opinions, qui surprennent leurs connaissances acquises. Ils ont 
des dialogues qui se prolongent, et où l'imprévu se maintient et 
peut durer. 

C'est pourquoi, si nous retournons à l'exemple d'un dictionnaire, 
si nous assimilons encore la conversion à un changement de signes, 
— ce qui abstraitement est exact, — si nous rappelons que tout 
systéme de signes repose sur quelque chose considérée fixe, et 
pouvant étre indéfiniment répétée, non seulement nous admettrons 
que le mystique s'est donné cette base dure, mais nous devons la 
concevoir plus dure que tout. Dans le dictionnaire de cet esprit, à 
chaque impression correspondra une valeur telle, que la souffrance 
vulgaire ajoutée à un certain ensemble intérieur deviendra 
délicieuse, et que le plaisir courant, vu en méme temps qu'autre 


chose, provoquera l'horreur, le dégoût et la peine. 

Dans ce lieu de rapports nouveaux, le mystique, comme un 
physicien du premier ordre, peut désormais construire de colossales 
figures, le Dieu et le Démon, leurs cortéges et leurs endroits, et des 
systémes immenses, doués de propriétés suivies et puissantes, qui 
représenteront, pareils à d'immenses épures précises, les grandeurs 
et le mécanisme de son Amour. 

La psychologie des mystiques est à faire comme toutes les autres. 
Je m'imagine que si quelqu'un, par l'effort d'une analyse double, 
arrivait à suivre les opérations extraordinaires de cette espèce, à 
pouvoir retraduire le peu intelligible vocabulaire personnel des 
auteurs spéciaux, le résultat serait grand. La mystique me fait 
penser à une sorte de science pure individuelle. Elle développe 
uniquement, à l'écart de toute réalité, des sentiments et des visions ; 
elle se crée une langue toute conventionnelle, qui, empruntant les 
mots de la nótre, semble pleine de contradictions. De méme que le 
géométre, en dehors de toute image possible, et dans le domaine 
spécial du pur concevable, du verbalisme pur et de l'écriture laissée 
à sa puissance propre, donne l'existence à des quantités imaginaires 
et à des espaces métagéométriques, le mystique, dans le régne de 
l'imaginable, déplace les limites apparentes, réalise les bornes du 
changement intérieur. Peut-étre, si les lois de la représentation 
étaient déjà inventées, si l'on pouvait apprécier le résultat du travail 
imaginaire et des transformations d'un objet donné à la conscience ; 
si, d'autre part, on savait déchiffrer ce vocabulaire vague et spécial, 
rigoureux et indéterminé, alors, peut-étre, la littérature mystique 
serait le plus précieux des documents, sur toute une région de 
l'esprit. 

Le fait est, qu'en cherchant à traduire de la sorte certains termes 
jadis techniques qui sont devenus vulgaires, ou qui désignent des 
choses connues, en cherchant les périphrases correspondantes à des 
mots comme celui de priére ou d'extase, l'on se sent en présence de 
la plus profonde des études, de l'invention psychologique la plus 
surprenante. 

La religion, événement continuel, produit de l'expérience la plus 
étendue ; ceuvre, aux yeux du non-croyant, incomparable, et qui n'a 
jamais été attaquée que par des raisonnements incomplets, s'est 
donné, dés l'origine, les véritables, les seuls instruments de toute 
science ; mais ils sont appliqués à un but spécial. Si un amateur 
d'analyse, indifférent comme moi, examine le fait de prier, et le 


dépouillant de son nom, de sa direction surhumaine, en cherche une 
définition, il verra, dans l'homme priant, une sorte d'arrangement 
se faire, une naiveté déterminée et totale, une apparition de tout ce 
que trouble continuellement le courant du monde mouvant, une 
exhibition de ces étres intellectuels honteux ou vagues, que 
s'arrachent à grand'peine les plus clairvoyants, les Pascal, les 
Stendhal, les Baudelaire. Le sujet regarde son ensemble, se réduit à 
cette bouffée de souvenirs qui lui remonte ; s'en détache, se résume 
en un point d'inquiétude unique au monde ; il n'est plus sa chair, il 
n'est plus ce qu'ont vu ses yeux et flairé ses narines, il se sent 
différer à chaque instant de sa pensée. Il annule les pensées 
nécessaires, les unes par les autres, à l'aide d'une insatiable notion 
de culpabilité, mécanisme parfait. Alors, plus rien ne lui est 
difficile ; ni raconter tout haut ce résumé, exactement comme il le 
voit en lui, à un autre homme, portion d'une réalité vaincue et 
arbitraire ; ni associer à l'hostie de pâte légère toute l'immense 
réalité nouvelle qu'il s'est donnée: il dit qu'il croit à la présence 
réelle, et il n'y a aucune difficulté. Cela est simple... 


J'admire infiniment. Car je connais, d'autre part, que la 
spéculation la plus élevée et la plus consciente, consiste uniquement 
dans le pénible travail de faire et de défaire des associations d'idées, 
soit méthodiquement, pour un propos déterminé, soit pour parvenir 
à considérer l'ensemble des transformations possibles, le régne et la 
région de l'homme pensant. Au méme point, mène l'art approfondi. 

Mais la mystique n'est pas à tout le monde. Elle est l'acte d'une 
âme offensive qui se rue sur le monde extérieur, tandis que 
l'ordinaire religion n'est qu'une médiocre et hésitante défensive. 


* 


Maintenant le pas est franchi, le jour a bien tourné; Durtal 
retourne aux choses, et elles ont changé aussi. Il faut qu'il puisse 
retrouver, à chaque moment, le chemin des grands moments de son 
existence. 

Au début de la vie mystique, sous le choc vierge, s'annihilent les 
détails, expirent les petites idées, les minuties morales, les actes tout 
à fait simples, les instants de végétation. Tout devient nul ou 
immense, tandis que le nouvel homme s'approche. Ensuite, quand 
l'habitude s'est refaite différente, dans le milieu changé renaissent 


les plus minces objets, et ils disent de nouvelles choses. Le Moyen 
Age, qui n'a manqué à rien, avait pourvu à la nécessité et à la 
faiblesse de l'attention. A tous les coins du monde, la Symbolique 
attachait une signification convenue. Huysmans, autour d'une 
Cathédrale, vient de grouper cette extraordinaire nature artificielle. 

Cette fois, le mouvement d'un vocabulaire universel ; une église 
toujours présente, qu'elle soit un sentiment extréme, ou une énorme 
pierre, unique dans l'air, ou bien un intérieur infini, une grandeur 
qui se respire, une gorgée de l'ombre toujours préte; puis des 
myriades d'étres abstraits, engendrés dans un point d'une ville nulle 
et pleine de vent, par un homme central qui songe et y touche, 
refuse et s'éléve, composent aussitót le souvenir de ce livre récent. 

Durtal pacifié, — mais son esprit demande encore, — se cherche 
un lieu tranquille et ardent, une place de cendre brûlante et douce, 
encore pensive, où un souffle suffirait à raviver les temps consumés 
et leurs certitudes qui se sont lentement assoupies. 

Le voici venu à Chartres, avec de pieuses personnes vivantes, 
devant le plus pur éclair d'architecture française, parmi le millier de 
bienheureux coloriant le soleil, foisonnant dans le grés des porches ; 
plus fluides, d'autres circulent, évadés des livres, dans la mémoire 
du visiteur. 

Et tous les moyens matériels de revenir à Dieu, s'exposent. 


* 


C'est avant tout, l'église elle-même, masse de pierre à destination 
rigoureusement spirituelle, machine presque parfaite. 

D'abord, la ténèbre intérieure ferme l'individu, inonde 
brusquement les sens, qui refluent, et les laisse ensuite se vider dans 
une nuit bâtie. L'esprit seul semble être admis à entrer. On s’y fait. 
La vue revient ; on est pris dans d’immenses lignes qui ruissellent 
toute une obscure géométrie. Tout ce qui est là, ressemble au noir et 
aux couleurs de l'esprit qui s'interroge. Des taches colorées 
singulières palpitent, des lunules précieuses se forment ; on croit 
avoir fermé les yeux pour réfléchir à quelque chose. Mais, à quoi ? 
Et on n'a pas fermé les yeux. L'église, artificieusement, vous a 
abaissé les paupières ; elle construit l'ombre intime. 

Puis, les vitraux éclatent comme des visions qu'on aurait 
trouvées. Ils ont des colorations imaginaires. On les rencontre tout à 
coup en s'avangant; ils sont brusques, symétriques, voulus et 


délimités. On n'est donc pas sorti de soi-méme. 

Puis, on se sent dénudé par l'absence de bruit et de mouvement, 
par la continuation de choses massives et simples. On regarde 
l'effort de toutes ces pierres qui enferment, au-dessus des tétes, un 
espace énorme, oü ne vibre qu'un jour extrait du jour; on est 
préparé... On se découvre un cynisme pur et triste. 

Il faut lire, dans La Cathédrale, l'étonnant lever de soleil, la 
descente de la lumiére dans l'église. Tout ce prodigieux volume 
d'érudition, cette table du monde mystique, s'ouvre là, au premier 
feu des roses de Chartres. Le peuple des saints y bouge, et 
curieusement se méle aux étres falots de la ville, aux prétres 
somnolents, aux douillets érudits. Une servante, à la fois béate et 
inquiétante circule, et le petit groupe des personnages réels, 
amicaux et charmants, nous rassure, au milieu des végétations et 
des bestiaires symboliques. 

Comme un rappel familier, on retrouve, au cours de l'ouvrage, la 
plupart des thémes favoris de son auteur. A Rebours, A Vau-l'Eau y 
reparaissent tout à coup dans une indication abrégée. Les cloches de 
Carhaix y sonnent quelque peu. Son excellente cuisine se subodore 
dans le fumet des plats que Madame Bavoil apporte. La Biévre, elle- 
méme, la vieille Biévre, voudrait presque couler à Chartres, avec 
toute son odeur, au vent ! Et aussi les lueurs de pages déjà célébres 
se ravivent dans l'apparition soudaine d'un Salomon magnifique, 
avec sa reine de Saba « venue de si loin pour poser des énigmes et 
fermenter dans le lit d'un roi ». 

Durtal, finalement, s'arréte, jette sur l'ensemble de sa durée et de 
sa crise, un regard ; puis se tourne vers un site enviable et dur, le 
plus calme du monde, le cloitre. 


A cette ligne pure, expirent les trois livres, à la fois, Là-Bas, âpre 
et complexe au loin, En Route, doux et plein comme la pierre unie, 
et ce dernier volume enfin, extraordinaire réseau de métaphores 
modernes, où tremble, pris en entier, l’immense et rigoureux 
alphabet de symboles voulu par le Moyen Age. La succession de ces 
trois ouvrages n'est pas simple. Elle détermine en nous une chose 
qui márit, change d'ardeur et se dore, un être sensible, emmenant, 
parmi un monde écrit, l'homme avec les milieux qu'il traverse. 

Toute cette oeuvre d'Huysmans tient d'abord au poéme par ses 


accouplements furibonds d'images, par l'accumulation des éléments 
de vision, par l'appel de toute chose créée à désigner toute autre, 
par la transformation systématique des groupes d'impressions, les 
uns dans les autres. D'autres fois, elle se retient, elle touche à fond 
le réel, et, au bout, se rencontre elle-méme, remonte aux jeux les 
plus indépendants des mots. Ailleurs, ayant approfondi chaque 
sensation, ayant distillé l'heure de l'homme habituel, elle paraît 
différente et sombre. Elle produit, alors, les moments oü, sans 
ambages, se posent les plus directes et les plus élémentaires 
questions. Elle dresse l'ennui, la mort, la maladie, l'impuissance. 
Elle décrit un étre qui ne peut plus se détourner. Il est parvenu à 
l’âge où tout se suppute, clairement, en patience et en souffrance ; il 
tourne autour de l'instant singulier où l'on n'espére plus rien. C'est 
le point où les derniers changements de l'homme sont possibles, et 
il le sait. Mais, dans l'individu ainsi disposé, par l'opération du 
temps et de la pensée, à sentir sa faible et claire importance, tout 
s'agrandit. Trouvant, dans chaque chose, le goût amer et précieux 
du définitif. Durtal élaboré par la triste vie, étant préparé aux 
hésitations les plus curieuses, aux sentiments les plus profonds et les 
plus patients, se concentre dans le passé qui est sür, et dans la foi 
qui est encore plus sûre ; il est mûr pour figurer, parmi le plus 
grand luxe littéraire, et selon les plus neuves ressources du roman 
contemporain, l'étrange et opulente pensée de son auteur. 


SOUVENIR DE J.-K. HUYSMANS 


PENDANT le séjour qu'il fit à Ligugé, à l'ombre de l'abbaye dont 
il suivait exactement les exercices, Huysmans publia La Cathédrale. 
J'avais de l'affection pour lui. Il m'avait toujours traité avec amitié. 
Méme je lui devais de bons avis et quelque recommandation 
administrative. Au cours des années qui s'écoulérent entre la 
publication de Là-Bas et le départ pour Ligugé, j'allais assez souvent 
le trouver chez lui, rue de Sévres, ou le prendre vers cinq heures à 
son bureau de la Sûreté générale, rue des Saussaies. Je m'amusais 
de ses propos artistes et salés, des histoires extraordinaires, des 
recettes et des préceptes cocasses dont ses discours étaient semés. Il 
était le plus nerveux des hommes, prompt aux antipathies 
invincibles, immédiat et atroce dans les jugements, grand créateur 


de dégoûts, accueillant pour le pire et n'ayant soif que de l'excessif, 
crédule à un point incroyable, recevant aisément toutes les horreurs 
qui se peuvent imaginer chez des humains, friand de bizarreries et 
de contes comme il s'en conterait chez une portiére de l'enfer ; et 
d'ailleurs les mains pures, parfois aussi grandes ouvertes que 
peuvent s'ouvrir les mains d'un homme presque pauvre ; charitable 
en actes, fidéle aux amis malheureux, constant dans ses admirations 
qu'il gardait même à des hommes dont la personne lui était devenue 
insupportable ou odieuse. 


Je le revois si nettement que je pourrais modeler son cráne 
énorme et sphérique, hérissé d'un poil d'argent dur et ras, son front 
trop large, son nez busqué et singuliérement tordu, ses sourcils 
rudes et relevés à la diable vers les tempes, et cette bouche difficile 
dont un coin retroussé sous la forte moustache articulait des choses 
améres et comiques. Je l'entends dire : La bétise de ca !... II roulait 
de ses mains fines et féminines des cigarettes qu'il embrasait 
vivement, à peine pincées par le milieu entre ses doigts minces ; il 
en humait profondément la fumée et il se balançait sur son fauteuil, 
ses cuisses maigres étroitement croisées l'une sur l'autre, la bottine 
suspendue battant d'impatience dans le vide. On causait. Ses yeux 
gris jetaient de froides étincelles. 


Il émanait de lui les reflets d'une érudition vouée à l'étrange. Il y 
mélait toutes les superstitions combinées des écrivains de son 
époque et de son groupe, celles des employés de ministére, des 
petits bourgeois, des dévotes trés avancées, à demi hérétiques, à 
demi toquées. Il les blaguait et les adoptait. Il flairait des 
salauderies, des maléfices, des ignominies dans toutes les affaires de 
ce monde ; et peut-étre avait-il raison. Il discernait les damnés qui 
sont dans le clergé ; il voyait des savants redoutables et des mages 
tout-puissants dans de pauvres diables à bagues lourdes et à 
senteurs fortes, des larves et des démons un peu partout. Quand il 
se mit à la mystique, il joignit avec délices, à sa minutieuse et 
complaisante connaissance des ordures visibles et des saletés 
pondérables, une curiosité attentive, inventive et inquiéte de 
l'ordure surnaturelle et des immondices suprasensibles. Il portait à 
l'extréme le mépris des gens du monde, la haine des riches, des 
commercants, des militaires, des politiques et des abstracteurs. On 
l'accusait de n'étre point philosophe, mais rien ne prouve qu'on 


doive l'étre ni qu'on puisse ne l'étre pas. Il vécut dans une terreur 
plus ou moins avouée des charmes et des sortiléges. Il était sur ce 
point facile à influencer, et sa méfiance naturelle, qui était grande 
et toujours éveillée, ne désarmait qu'à l'endroit des sinistres 
sornettes dont les uns avec conviction, les autres pour se jouer de 
lui, l'entretenaient. 

L'Art, la Femme, le Diable et Dieu furent les grands intéréts de sa 
vie mentale, d'ailleurs incessamment sollicitée et irritée par le détail 
infini des miséres de l'existence. Il en recueillait toutes les peines et 
toutes les laideurs. Ses narines étranges flairaient en frémissant ce 
quil y a de nauséabond dans le monde. L'écoeurant fumet des 
gargotes, l’âcre encens frelaté, les odeurs fades ou infectes des 
bouges et des asiles de nuit, tout ce qui révoltait ses sens excitait 
son génie. On eût dit que le dégoûtant et l'horrible dans tous les 
genres le contraignissent à les observer, et que les abominations de 
toute espéce eussent pour effet d'engendrer un artiste spécialement 
fait pour les peindre dans un homme créé spécialement pour en 
souffrir. 


Il s'était assuré le style de ses nerfs: langage visant toujours à 
l’inattendu et à l’extrême de l'expression, surchargé d'adjectifs 
pervertis et employés hors d'eux-mémes ; monologue travaillé, 
curieux mélange de termes rares, de tons singuliers, de formes 
triviales et de trouvailles poétiques. Il aimait de brutaliser l'ordre 
des mots, d'éloigner le qualificatif du nom qu'il qualifie, le 
complément du verbe ; et la préposition, du mot qu'elle souhaite 
aussitót aprés elle. Il usait et abusait systématiquement des 
épithétes non impliquées par l'objet mais suggérées par la 
circonstance: moyen constant chez lui, moyen trés séduisant, 
moyen puissant, — mais moyen périlleux et de courte vie, comme 
tous les moyens de l'art qui se peuvent aisément définir. 


Mais comment n'avoir pas recours à la recherche, aux figures 
continuelles, aux écarts voulus de la syntaxe, aux vocabulaires 
techniques, aux artifices de ponctuation quand l'on vient se joindre 
bien tard à un système littéraire déjà mûr et enrichi ; et quand il 
s'agit de décrire encore, aprés un siécle de descriptions, aprés 
Gautier, aprés Flaubert, aprés les Goncourt ? A peine d'insipidité, la 
surcharge, les transpositions, les accouplements monstrueux 
s'imposent. Même si l’œuvre parait barbare, choque les gens de 


goüt, ahurit les simples, irrite les raisonnables et porte en soi des 
promesses de mort, des certitudes de délaissement pour cause de 
singularité, toutefois elle est oeuvre volontaire, elle a été un 
événement dans l'univers des Lettres, car elle a modifié plus d'un 
écrivain, marqué les limites du naturalisme, fait connaître à bien 
des lecteurs l'existence d'un art exceptionnel et caché, et tiré de la 
mystique, de l'occultisme, de la vie des clercs et des moines 
contemporains une substance littéraire assez précieuse. L'état des 
choses pieuses et celui des esprits anxieux entre 1880 et 1900 sont 
peints en partie et définis dans les trois principaux ouvrages 
d'Huysmans. 


DISCOURS 
SUR EMILE VERHAEREN 


MESSIEURS, 


L'ACADÉMIE FRANÇAISE m'a fait l'honneur de me déléguer pour 
la représenter ici, et pour rendre hommage en son nom à la 
glorieuse mémoire d'Émile Verhaeren. 

L'occasion lui est précieuse pour saluer en la personne de 
Monsieur Henri Carton de Wiart, notre trés éminent confrére, 
l'Académie royale de langue et de littérature francaise de Belgique. 
II y a quelques jours à peine les restes mortels du Poéte ont été mis 
au tombeau dans son village natal de Saint-Amand, sur les rives du 
grand fleuve des Flandres. Verhaeren l'avait souhaité. Il se sentait 
pour l'Escaut une affection presque filiale, une tendresse telle qu'il 
exprima, dans l'un de ses poémes, le désir que son corps füt caché 
dans la terre méme des berges, pour ressentir, méme à travers la 
mort, le voisinage de l'eau vive. 

Aujourd'hui notre fleuve accueille son image. Paris donne à ce 
bronze une place auprés de la Seine. On ne pouvait lui assigner de 
place plus favorable. Sur la riviére toute voisine passent les barges 
lentes aux marques de couleur qui nous arrivent des Flandres par 
les canaux. Sur les péniches amarrées, un chien fauve aboie aux 
passants qui vont et viennent le long des quais ; des enfants roses 
aux cheveux páles courent et jouent, sans souci de la ville 
immense ; et par de petites fenétres aux rideaux purs, bien plissés et 


bien divisés, on entrevoit de minuscules intérieurs si nets, si 
proprement ordonnés, qu'ils sont, en plein Paris, des éléments de 
Belgique intime. Entre ce coin de la capitale, heureusement choisi 
pour recevoir l'effigie du grand poéte, et le lieu qu'il avait élu pour 
sa supréme demeure, il existe donc une liaison vivante et continue 
par les chemins de l'eau. 

D'ailleurs, le monument que nous inaugurons aujourd'hui se 
trouve à l'ombre méme de cette antique et charmante église Saint- 
Séverin, dont un admirable écrivain, parisien de souche flamande et 
de nom flamand, Joris Karl Huysmans, a tant aimé et si 
curieusement choyé les pierres et l'àme. Huysmans et Verhaeren 
seront ici des voisins qui s'accordent. Entre leur maniére de voir et 
de sentir paraissent des ressemblances évidentes. Méme entre leurs 
natures nerveuses et excessives, il y eut une remarquable analogie. 
Je puis bien citer au passage une singularité que j'ai observée chez 
l'un et chez l'autre, un trait commun à ces deux hommes, dont 
j'ignore s'ils se sont jamais connus en personne. 

Ils montraient, l'un et l'autre, une antipathie invincible pour 
l'éclat et la fixité de l'azur. Huysmans comme Verhaeren haissaient 
la splendeur absolue et constante des cieux, qui fait la gloire des 
pays du Sud. L'un et l'autre souffraient de la méme intolérance à 
l'égard du ciel bleu, ils aimaient à l'égal les « soleils brouillés » et les 
« ciels mouillés » que chante Baudelaire, et méme ces «chers 
brouillards qui emmitouflent les cervelles », dont parle Mallarmé dans 
un délicieux poéme en prose. 

Verhaeren poussait jusqu'à l'imprudence cet amour des humides 
climats. 

Un jour, je l'ai rencontré qui revenait d'Italie. Il me peignit avec 
horreur la permanence du beau ciel. Comme il fuyait Florence et 
l'écrasante limpidité, et que le train qui le rendait aux atmosphéres 
grises approchait de Dijon, des nuages enfin  parurent, 
s'assemblérent ; la pluie bientôt commença de tomber. Verhaeren 
en fut si charmé, il en ressentit un tel bien-étre qu'il ne put se tenir 
d'ouvrir la portiére et de se risquer sur le marchepied de la voiture, 
afin de recevoir pendant quelques instants, au péril de sa vie, la 
bienheureuse ondée. Mais la France, Messieurs, lui pouvait offrir 
une belle variété de climats. Elle a ses pays du soleil et ses 
vaporeuses vallées. Dans son art, comme dans sa nature, elle 
compose merveilleusement les brumes et l'azur. 

Elle admet et elle accorde en elle des visions et des expressions 


bien différentes, car son usage est d'accueillir et de comprendre. 

C'est sans doute pourquoi elle est dans les temps modernes la 
seule nation qui ait séduit tant d'écrivains de races trés diverses à 
s'exercer dans son langage. 

Le trésor de nos Lettres fascine, et attire à soi de toutes parts des 
esprits tout opposés et des natures incomparables. Je plains ceux 
qui s'en plaignent. 

Quant à moi, Messieurs, je ne laisse pas d'admirer qu'à la méme 
époque, dans le méme quart de siécle, la poésie francaise ait pu 
s'enrichir de grandes œuvres aussi importantes, mais aussi 
dissemblables, que celles de Jean Moréas et d'Émile Verhaeren. Je 
ne veux point tenter de comparer leurs poétiques. 

En vérité, il n'y a point de comparaison possible entre les 
suivants d'Apollon et les compagnons de Dionysos. Ils se 
rencontrent à l'infini. 

Quoi de plus simple, si la Gréce nous fait don de quelque pure et 
grave statue et si la Flandre nous propose des Memlinc et des 
Rubens, que de recevoir, avec un sentiment composé de 
reconnaissance et d'orgueil, ces hommages si différents, ces présents 
qui témoignent ensemble si magnifiquement de l'estime universelle 
oü l'on tient notre culture ? 

Considérez, Messieurs, les grands dons que la Flandre nous a faits 
dans les derniéres quarante années. 

Nous avons recu d'elle un groupe éclatant d'écrivains, d'une 
saveur et d'une vigueur extraordinaires, dont il en est qui se sont 
acquis une gloire reconnue dans le monde entier. 

Georges  Rodenbach, Charles Van  Lerberghe, Maurice 
Maeterlinck, et celui-ci Émile Verhaeren, — chacun suivant son 
génie, et tous suivant le génie de leur race —, ont doté notre fonds 
littéraire d'oeuvres nobles et précieuses, qui, profondes ou délicates, 
étranges ou familiéres, représentent désormais dans notre langage 
toute la nature flamande avec ses caractéres si marqués et ses 
contrastes fondamentaux. 

Nous possédons à présent d'admirables productions en langue 
francaise de cette race que distingue une alliance particuliére de 
fougue et de langueur, de violente activité et de tendances 
contemplatives, qui est ardente et patiente, sensuelle parfois jusqu'à 
la fureur, et tantót toute détachée du monde sensible, retirée dans 
les châteaux mystiques que l’âme secrètement se construit sur les 


confins de l'intelligence et de la nuit. 

Il me souvient toujours, Messieurs, de l'impression que j'ai 
éprouvée, il y a bien des années quand j'ai lu l'étonnante préface 
que Maurice Maeterlinck a placée en téte de sa traduction de 
Ruysbroeck l'Admirable. 

Ce petit ouvrage me semblait contenir l'essence de toute une 
culture mystérieuse dont nous n'avions jusqu'alors quelque idée que 
par les célèbres peintures des maîtres de Bruges et de Gand. Mais, 
au contraire, Émile Verhaeren illumine à nos yeux le monde des 
actes et des corps. C'est dans l'univers coloré, mouvant et 
retentissant que Verhaeren a développé ses puissances. 

Ce n'est pas que dans ses commencements, et jusque vers le 
milieu de sa vie, il n'ait connu des abimes de mélancolie, et qu'il 
n'ait vécu des siécles intérieurs dans l'angoisse et dans la tristesse, 
qu'il n'ait méme touché parfois au désespoir. 

Je crois qu'il est bien peu de poétes qui ne subissent entre la 
vingtième et la trentiéme année une crise essentielle où se joue le 
destin de leurs dons. Une crise, c'est-à-dire un jugement par les 
forces en présence, — une confrontation toujours tragique des 
ambitions, des pouvoirs, des idéaux, des souvenirs et des 
pressentiments, — en un mot, un combat de tous les éléments de 
contradiction, de tous les thémes antagonistes qu'une vie déjà assez 
longue et assez éprouvée pour les avoir réunis, propose à leur âme 
déchirée, et dont elle impose le conflit à l'organisme en détresse. 

Émile Verhaeren a durement ressenti dans sa chair et dans son 
esprit, cette épreuve si profonde, car la violence et les périls qu'elle 
comporte dépendent de la grandeur méme de l’âme qui la subit et 
de la noblesse de ses objets. II n'est pas accordé à tous de donner 
une valeur infime à des énigmes éternelles, et de trouver en soi ce 
qu'il faut pour souffrir atrocement à cause de difficultés idéales. 
D'une lutte si redoutable, Verhaeren est sorti vainqueur, grand 
poéte, inventeur enfin de soi-méme. 

Messieurs, si nous pouvions d'un regard métaphysique observer 
le systéme profond de l'esprit, percevoir l'opération secréte de la vie 
mentale, et comme elle se forme, se cherche, se découvre, et se 
combine à elle-méme, comme elle se dégage des événements et se 
dessine de plus en plus, alors l'existence d'un artiste nous 
apparaîtrait, sans doute, une longue et constante préparation de 
quelque état supréme: nous assisterions à la construction d'un 


créateur. 

Nous connaîtrions alors que l'oeuvre capitale d'un artiste, c'est 
l'artiste lui-même, — dont les ouvrages successifs qui sortent de ses 
mains, les œuvres réalisées et sensibles à tous, ne sont que les 
moyens et les effets extérieurs, — parfois accidentels. 

L'artiste, donc, œuvre capitale, œuvre unique et secrète de soi- 
méme, se faconne et se modéle peu à peu, se déchiffre et se 
reconnait ; il devient un homme nouveau, celui qui fait enfin ce que 
lui seul peut faire. 

Tel, à l'issue de sa longue crise, renaît Émile Verhaeren. il a 
triomphé ; il revient des enfers de son cœur et de sa pensée, porteur 
des dépouilles effrayantes de l'ennemi qu'il a terrassé en lui-méme. 

Trois livres, trois étranges témoins de la grande tourmente, le 
déchargent des moments atroces qu'il a vécus, Les Soirs, Les 
Débácles, Les Flambeaux noirs. 

Vous savez quel énergique poète à présent va paraître. Il a écarté 
de ses voies tout ce qui ne pouvait s’accorder avec le déploiement 
de toute sa vertu poétique. Il s’est délié de tous les problèmes qui ne 
ressortissent point de lui seul. Il a sacrifié certaines de ses qualités 
primitives, décimé ses désirs, rejeté les dons secondaires de sa 
nature. Le voici qui possède enfin le domaine de sa liberté propre et 
son royaume essentiel. Le temps est venu qu'il se dessine dans sa 
figure de plus grande puissance. 

Ce royaume, ce domaine qu'il fait sien, est proprement celui 
méme de la vie de notre époque. Jusqu'à lui, la poésie n'avait fait 
qu'effleurer tous les sujets que cette vie machinée et brutale, 
puissante et esclave, propose à l'émerveillement, à l'horreur, à la 
colère, à l'espoir des hommes. L'homme moderne a mis sa grandeur 
hors de soi. Sur le monde qui le contient, et dont il est une partie 
infime et une production éphémére, l'homme, depuis un siécle, 
vient d'entreprendre un immense travail de transformation 
artificielle dont il ne prévoit ni les bornes, ni les conséquences. 

Mais, par ses souvenirs, par ses instincts, par ce qu'il a de plus 
tendre et de plus intime, cet homme appartient encore au monde 
naturel, au monde qui fut vierge et qui ne contenait jadis que des 
phénoménes spontanés. 

L'homme est donc divisé contre soi-méme, il se trouve puissant et 
misérable, inégal à son triomphe, et comme étranger dans ce nouvel 
état et ce nouveau séjour qu'il a fait pourtant de ses mains, qui sont 


l’œuvre de ses recherches, de ses calculs, de son inflexible volonté 
de connaissance et de puissance. 

C'est un grand drame, Messieurs, que nous vivons. Ce drame a 
trouvé son poéte. Les thémes de cette vie disputée entre ce qui fut 
et ce qui devient, le spectacle de ce bouleversement de la nature et 
de ce mouvement forcené des hommes ont trouvé dans Verhaeren 
leur introducteur, leur maître, leur chantre unique. Par lui notre 
civilisation matérielle aura recu l'éminente dignité de l'expression 
lyrique. Verhaeren consacre par le rythme et l'enthousiasme, le 
labeur des villes fumantes, les décors imposants ou extraordinaires 
qu'exhaussent, développent et multiplient les gigantesques efforts 
de l'industrie. Les usines, les ports énormes, les engins, les 
appareils, l'action tumultueuse et confondue des machines et des 
hommes le transportent. Ses poémes parfois, semblent conduire à 
une apothéose de l'énergie et de la puissance du feu. 

Mais ce n'est point d'un délire inhumain que son grand coeur peut 
se satisfaire. Quelle n'est pas la pitié de Verhaeren, son admiration 
et son amour pour notre race asservie aux mécaniques qu'elle a 
forgées, captive de cités prodigieuses qui semblent attirer à elles, 
aspirer, consumer les étres ! Il a donné leur nom à ces monstres qui 
nourrissent de vies humaines leur vie étrange, créatures tentaculaires 
dont le corps indéfiniment croissant, l'activité inquiétante, les 
échanges intérieurs désordonnés, la production incessante d'idées, 
les vices, le luxe, la sensibilité politique et artistique qui s'y 
engendrent, exigent une consommation effrénée de personnes et de 
substance vivante et pensante qu'elles absorbent et transforment 
sans arrét. 

Verhaeren maintenant s'impose à l'admiration universelle. Il est 
au comble de la gloire littéraire. Son nom est familier à tous ceux 
qui lisent les poétes. Son ceuvre est traduite de toutes parts. Méme, 
elle est populaire en bien des contrées. Mais son destin n'est pas 
accompli. Il a rempli, quant à lui, la perfection de sa nature. Sa 
táche est faite. Son oeuvre et son esprit sont dans un équilibre dont 
il peut se satisfaire. Il peut se reposer sur ce qu'il a donné. 

Il lui reste cependant à recevoir ce qu'il n'attendait point de la 
vie qu'il avait conçue. Qui eût prévu ce que les circonstances 
allaient faire de lui ? La guerre éclate ; et voici que les événements 
formidables viennent grandir encore le grand poéte, et lui conférer 
le supréme honneur, ou plus exactement, l'investir de la supréme 
fonction que puisse exercer un poéte. 


Dans le cours ordinaire des choses, un poéte, méme illustre, n'est 
qu'un ornement de sa nation. C'est un étre somptuaire, un 
personnage de luxe qui ne signifie par son existence que 
l'obstination de quelques-uns à exprimer — dans un langage assez 
distinct du commun, — ce qu'il y a de plus pur dans les pensées les 
moins utiles. 

Mais il est arrivé quelquefois qu'un peuple accablé par 
l'infortune, atteint dans ses foyers, privé de son indépendance, et 
sentant l'extréme danger de perdre son étre national, découvre dans 
le poéte, dans l'homme superflu qui naguére a chanté ses coutumes 
et ses traditions, qui a exalté et représenté, illustré et immortalisé 
son pays, — un homme nécessaire, l'homme dont l’œuvre lui sera le 
symbole de son existence et la messagére de ses espoirs. 

Quelle situation, Messieurs, que celle de la Belgique pendant la 
guerre. Quelle situation sans seconde dans l'Histoire. Jamais 
séparation si cruelle et si nette des membres essentiels d'une nation. 
Une ligne de feu, une frontiére de ruines, de cadavres, une barriére 
de mort, et, d'un cóté de la ligne terrible, le peuple et le territoire 
belges, soumis à la puissance ennemie, placés sous la dure loi du 
conquérant, et ce peuple privé de tous les attributs de la liberté, de 
la souveraineté, de sa personnalité politique, menacé dans son 
unité, et méme insidieusement attaqué dans sa conscience d'étre un 
peuple. 

D'autre part, au delà des tranchées, et comme dans un autre 
monde inaccessible, le Roi, le Gouvernement, le Parlement, l'Armée 
se trouvaient réunis, agissant, fonctionnant, combattant sur un 
territoire étranger. 

Rien de pareil jamais ne s'était observé : ici, l'État, et là, le 
Peuple, — et la fureur infranchissable de la guerre entre les deux. 

Mais ce peuple enchainé, ce peuple que l'on domptait en méme 
temps qu'on le sollicitait de perdre son àme, ce peuple de Flandre et 
ce peuple de Wallonnie put invoquer dans l'infortune, dans la 
captivité, en l'absence de la direction nationale, le nom vénéré de 
son poète, du grand poète flamand de langue française. 

Comme Dante jadis a signifié l’Italie aux Italiens épars, ainsi le 
nom de Verhaeren est devenu pour les Belges opprimés le nom 
même d’une divinité de la patrie. C’est une carrière magnifique et 
en quelque sorte totale, que celle de cet homme à qui la souffrance, 
l'énergie, la puissance lyrique, l'amour profond des hommes ont un 


jour valu, à lui, le plus humain, d'étre un héros de sa nation, et dont 
la gloire de créer connut enfin la gloire de servir. 


DISCOURS 
SUR HENRI BREMOND 


MESSIEURS, 


L'ACADÉMIE FRANCAISE n'a pu jusqu'à ce jour rendre à Henri 
Bremond les honneurs publics qu'Elle lui doit, puisqu'il est mort 
loin de Paris, dans cette région des Pyrénées qu'il aimait, et qu'il a 
recu la sépulture dans la noble ville de Provence où il était né. 

Mais une pieuse pensée, conçue par le compagnon très fidèle qui 
logeait tout auprés de lui, a voulu que l'antique maison oü notre 
admirable confrère vécut pendant quelques années sa vie 
ardemment studieuse, entre la masse vénérable de la cathédrale et 
le magnifique souci du monument littéraire qu'il construisait, portât 
le témoignage simple qui convient à la mémoire d'un homme 
exclusivement et passionnément voué à l'esprit. 

Cette pensée s'étant accomplie, cette maison étant désormais 
marquée et comme dédiée au souvenir et à la reconnaissance, notre 
Compagnie se devait de paraître ici, et de se joindre aux intentions 
de ceux qui ont admiré, qui ont aimé, et qui regrettent 
profondément notre grand historien des Lettres et de la Vie 
Intérieure. 


Il se trouve que celui qui doit aujourd'hui apporter à Henri 
Bremond un premier hommage au nom de l'Académie était lié 
d'amitié avec lui. Cette demeure de la rue Chanoinesse lui est bien 
connue. Quand Bremond élut son domicile dans ce repli de 
l'ancienne Cité de Paris, j'y suis venu assez souvent le visiter, 
m'entretenir, et parfois disputer assez chaudement avec lui. J'y 
reviens honorer la mémoire du mort ; mais d'un mort pour moi plus 
vivant que bien des vivants... Je l'entends et je le vois. 

Je montais; je le trouvais là-haut, les mains tendues; il 
accourait, parcourant vivement des chambres assez nues, toujours 
animé de quelque feu intellectuel, brülant de quelque idée ou de 
quelque beau vers qu'il venait de découvrir ; ou bien tout enflammé 


d'une sainte indignation ; merveilleusement éclatant contre la 
bassesse d'une âme, contre la platitude d'un livre, la sottise ou le vil 
calcul d'un quelqu'un. 

Jamais érudit plus bouillant, exégéte plus enthousiaste, critique 
plus exquis, et d'ailleurs, plus redoutable, — car il joignait à une 
immense lecture, la délicatesse et l'irritabilité d'un goût infiniment 
sensible —, lui qui pouvait porter dans l'examen d'un texte et le 
déchiffrement d'une intention, cette perspicacité, cette pénétration 
du regard que développe la pratique de la confession, l'exercice de 
la recherche du fond de l'àme chez les autres et dans soi-méme. 

En vérité je ne puis penser à lui que je ne le revoie en 
mouvement ; s'exaltant, s'exclamant, passant et repassant devant 
cette croisée que Notre-Dame, blanche et noire, fruste et ajourée, 
sonnante ou muette, — Notre-Dame, historique, mystique, 
romantique —, toute chargée de sens, d'ornements et de souvenirs 
solennels, emplissait de sa puissante présence. 

C'était bien ici, chez Bremond, un tout autre Paris, à quelques pas 
du Paris qui s'écoule. 

Après quelques instants, je ne m'y sentais pas étonné que l'on pût 
encore y prendre parti pour Fénelon contre Bossuet ; s'inquiéter 
véritablement de controverses, qui, pour étre éternelles, n'en sont 
pas moins généralement assez mortes; que l'on püt y éprouver, 
jusqu'à la violence, des sympathies et des antipathies déterminées, à 
l'égard de personnes ou de théses, dont nul n'a plus méme l'idée, ou 
ne pense plus rien. 

Les livres naturels de ce logis au-dessus du siécle, étaient, pour la 
plupart, de ceux du temps des rabats, de ceux que l'on achéte 
encore dans le monde pour ne les point ouvrir, mais dont on fait 
assez souvent des parements de meubles ou de murs, des coffrets à 
parfums, des boites à bonbons... Mais ces in-folio, mais ces in- 
quarto de grande époque, ces nobles livres vétus de sombre cuir ou 
de vélin jauni, s'acoquinaient ici avec de tout autres volumes. Nos 
ouvrages de poids léger et de substance éphémére s'appuyaient, 
s'entassaient familiérement sur les piles inébranlables des œuvres 
surannées. Bremond ne haïssait point toute la littérature 
contemporaine. Davantage : il était, dans un temps très accidenté et 
que séduisent, ou qui subit, les brusques ruptures, l’un des rares 
esprits qui pussent voir, et surtout ressentir, l’enchaînement des 
âges littéraires et la conservation des véritables valeurs à travers les 
transmutations de la mode et les surprises de la nouveauté. C’est à 


ce grand don qu'il avait, que nous devons tant de beautés qu'il a 
extraites des tomes écrasants et des textes trop compacts oü elles 
étaient ensevelies. Il devinait ce qui nous plairait, ce qui nous 
enseignerait encore quelque chose, dans les masses imprimées des 
traités les plus rebutants, dans l'épaisseur des théologiens les moins 
lisibles... 


Mais ce n'est pas à quoi se peut réduire la vertu et la richesse de 
son esprit. Personne moins que moi ne peut oublier à quel point 
singulier il portait la passion de la poésie. Dans la vie de ce 
religieux Bremond, la poésie a tenu une place bien remarquable. Je 
ne sais s'il a jamais fait des vers, et il m'étonnerait assez qu'il ne s'y 
soit point essayé ; je crois fermement que l'on ne peut professer un 
certain genre d'opinions sur un art, si l'on n'en a point quelque 
pratique. Mais, dans un esprit non médiocre, la pratique méme 
conduit invariablement à des réflexions infinies. 

Bremond a donc beaucoup médité sur l'art du poéte. Il en a écrit 
brillamment et nous en avons beaucoup discuté. Nous ne détestions 
pas de nous contredire, avec une affection qui se jouait de nos 
différences et se fortifiait de notre contracte. La poésie avait fait 
notre liaison, qui ne souffrait point de nos désaccords plus qu'une 
belle musique ne souffre de dissonances qui la ravivent au 
contraire, et qui font mieux sentir les retours de l'harmonie. 

Je ne puis qu'effleurer ici la casuistique particuliére de ces 
questions de poésie, — toujours mal engagées —, et sur lesquelles 
les sentiments de leurs amateurs se séparent, avant méme qu'ils 
aient pu convenir du sens des termes qu'ils emploient. Je 
rappellerai seulement à quels curieux excés d'interprétation ces 
deux mots de poésie pure que j'ai eu le malheur d'écrire, un certain 
jour, ont conduit tant d'esprits excellents et subtils. Je les avais 
écrits dans l'intention la plus simple ; il ne s'agissait dans ma pensée 
que de désigner une tendance vers la limite d'un art, limite 
impossible à rejoindre par les moyens du langage, mais dont l'idée 
et le désir sont essentiels à toute entreprise de poésie. 

Mais le mot pur est si beau qu'il emporte l’âme au delà de toute 
signification finie. Associé au nom mystérieux de poésie, il excite, 
par une sorte de résonance, un éblouissement intellectuel, un éveil 
merveilleux de toutes les puissances supérieures de l'étre, — une 
soif de ce que présage ce que nous sentons en nous de plus élevé. 

C'est donc là une expression elle-méme essentiellement poétique, 


tout un poéme en deux mots, qui devait nécessairement produire 
dans l'àme de Bremond des effets prodigieux et prendre une valeur 
toute transcendante de promesse de beauté. Il lui donna, de toute 
son intelligence et de tout son coeur, les développements que l'on 
connait. S'arrétant quelque peu dans le long travail de son grand 
ouvrage, il composa quelques écrits d'importance sur ce théme de la 
poésie pure. Je crois bien que pour un peu il eüt assez aimé de voir 
s'alumer autour de ce sujet sans bornes, quelqu'une de ces 
querelles infinies, avec réponses, ripostes et contre-ripostes, qui 
divisaient jadis la Cour et la Ville, et les docteurs entre eux, du 
temps que les problémes de la gráce, de la fréquente communion ou 
du baptéme essentiel étaient des questions qui pouvaient étre 
brülantes. 

C'est que la poésie et ses difficultés particuliéres rejoignaient 
dans Bremond une culture de la plus rare espéce, des ferveurs et des 
curiosités auxquelles le goût des lettres n'est pas toujours associé. La 
théologie, la mystique, l'alliance de ces antiques sciences avec 
certaines recherches de psychologie des plus modernes et des plus 
déliées, accueillaient et modifiaient en lui ce que son tempérament 
poétique lui faisait désirer de délicieux ou de parfait. Cette 
combinaison de dons et de connaissances n'est pas commune, ni 
dans le monde, ni dans l'ordre des écrivains, parmi lesquels il fit 
bientót figure d'un personnage merveilleusement complexe et 
original. 

Il était prêtre, ayant été jésuite ; prêtre d'une foi incontestable, 
avec l'esprit le plus libre autour de ce point fixe dans ses pensées. Il 
était Provencal, nourri fortement aux lettres antiques, classique de 
formation et de goüt, mais romantique d'instinct et de tendance. 
Mais encore, ce Provençal avait vécu de longues années en 
Angleterre, dont il savait la langue et les poétes à fond. Et non 
seulement les poétes, mais il avait pratiqué ces écrivains trés 
abstraits qui tantót sur les frontiéres parfois indécises de 
l'apologétique et de la psychologie, tantót sur les confins de 
l’anglicanisme et de la religion de l'Église romaine, se sont 
consacrés, ou consumés, à réunir insensiblement ce qu'ils trouvaient 
regrettablement divisé, ou bien à rechercher les sources et les forces 
de la croyance dans l'àme profondément observée. 

Tant d'études diversement sublimes, et si rarement réunies ; 
pouvoir lire (mais comme lisent fort peu), aussi bien Mistral que 
Sophocle, Virgile que Shelley, Fénelon que Newman; savoir 


méditer la Grammaire de l'assentiment et trouver le plaisir le plus 
délicat dans la lecture de Malherbe ou de Racine ; avoir longtemps 
recu, sans perdre le moindrement de sa personnalité, les lecons et la 
discipline de son ordre; se méler enfin, par instants, à la vie 
littéraire ; observer notre confusion; traverser nos débats en 
homme qui les peut à la fois ressentir de fort prés et considérer 
historiquement ; mais enfin se garder, savoir revenir sans effort à sa 
retraite intérieure et regagner dans une campagne lointaine la 
solitude oü s'organisent et se disposent les idées, — tout ceci 
s'accordait dans l'étonnante conception de l’œuvre maîtresse que la 
mort a interrompue. 

Je ne sais si l'on a assez observé tout ce qu'exige d'un esprit l'idée 
et le projet d'écrire une Histoire du Sentiment religieux en France. 
Songer à faire l'Histoire d'un Sentiment, et du plus étrange des 
sentiments humains, du plus difficile à décrire, c'est là un dessein 
d'une nouveauté extraordinaire. Si resserré qu'on l'envisage, méme 
réduit à trois siécles, restreint à la France, il n'en est pas moins une 
entreprise du plus grand style, qui suppose dans son auteur je ne 
sais quel héroisme dans la décision, comme elle a exigé dans 
l'exécution un labeur et une constance dont je ne vois pas 
d'exemple à notre époque. 

C'est ici que la variété des dons, les multiples expériences 
intellectuelles de notre admirable confrére, ses connaissances si 
étendues, son goüt d'artiste, son sens poétique aussi bien que sa 
théologie et ses études liturgiques ont pu paraitre nécessairement et 
magistralement combinées. Cette Histoire inachevée demeure, en 
dépit de l'apparence qu'elle revêt d'une œuvre d'érudition et de 
critique, une création tout originale ; et, en dépit de ses proportions 
imposantes, elle procéde et s'accomplit, de volume en volume, dans 
un style et dans un mouvement si personnels et si prononcés, que la 
spécialité des sujets traités, la sévérité des objets, l'oubli ou le 
dédain qui les affecte de notre temps, l'appareil scientifique des 
notes et des références, ne nous dérobent jamais la présence 
passionnée d'un auteur qui communique sa vie méme... 

Je ne puis à présent, Messieurs, m'étendre sur toutes les vertus de 
ce vaste ouvrage, sur les analyses si importantes de la prière qu'il 
contient, ni sur le mérite insigne que je lui trouve d'avoir mis en 
lumière, pour la plus grande gloire des Lettres françaises, nombre 
d'écrivains admirables, maitres du style abstrait et de l'expression 
des choses les plus intérieures, qui se comparent par endroits aux 


plus illustres de nos auteurs. Je m'assure que toutes ces éminentes 
qualités seront articulées avec l'ampleur et la précision qui 
conviennent, à l'heure oü l'Académie rendra son hommage solennel 
à la mémoire d'Henri Bremond. 

Ce n'est guére ici qu'un prélude, dans lequel je n'ai pu que 
confondre mes sentiments avec mes devoirs, et le Directeur de la 
Compagnie avec l'ami qui venait quelquefois passer une heure 
délicieusement animée, 16, rue Chanoinesse. 


Cette demeure, sur laquelle la piété amicale de Monsieur le 
chanoine Dimnet vient d'inscrire le nom de Bremond, ne doit pas 
cependant nous faire oublier une autre résidence de notre confrére, 
— celle où d'abord nous l'avons connu —, cette maison de la rue 
Méchain, sise dans ce quartier singulier de Paris oü l'on trouve le 
Ciel et l'Enfer, l'Observatoire et la Prison, des couvents et des 
hópitaux, la démence et la méditation, la guillotine et le grand 
équatorial... 

Là, pendant sept années, vécut Henri Bremond, dans la trés 
aimable et affectueuse compagnie du charmant et vénérable 
chanoine Arthur Mugnier, l'un des trés rares hommes qui soient 
spirituels dans tous les sens de ce terme ambigu, et qui nous 
représentent par la finesse la bonté, le culte des âmes et des lettres, 
les plus exquises qualités de l'ancienne Eglise de France. C'est rue 
Méchain que Maurice Barrés venait assidüment s'entretenir avec 
Bremond ; c'est là qu'Henri Bremond apprit d'une sœur de Saint- 
Joseph-de-Cluny, qui n'ignorait point l'usage du téléphone, son 
élection à l'Académie ; et que Madame la comtesse de Noailles, 
quelques instants plus tard, lui vint apporter une gerbe de fleurs. 


Messieurs, elle serait ici... 


HOMMAGE A MARCEL PROUST 


Quoique je connaisse à peine un seul tome de la grande ceuvre de 
Marcel Proust, et que l’art méme du romancier me soit un art 
presque inconcevable, je sais bien toutefois, par ce peu de la 
Recherche du Temps perdu que j'ai eu le loisir de lire, quelle perte 
exceptionnelle les Lettres viennent de faire ; et non seulement les 
Lettres, mais davantage cette secréte société que composent, à 


chaque époque, ceux qui lui donnent sa véritable valeur. 

Il m'eüt suffi, d'ailleurs, quand je n'aurais pas lu une ligne de ce 
vaste ouvrage, de trouver accordés sur son importance les esprits si 
dissemblables de Gide et de Léon Daudet, pour étre assuré contre le 
doute ; une rencontre si rare ne peut avoir lieu qu'au plus prés de la 
certitude. Nous devons étre tranquilles: il fait soleil, s'ils le 
proclament à la fois. 

D'autres parleront exactement et profondément d'une ceuvre si 
puissante et si fine. D'autres encore exposeront ce que fut l'homme 
qui la concut et la porta jusqu'à la gloire; moi, je n'ai fait que 
l'entrevoir, il y a bien des années. Je ne puis proposer ici qu'une 
opinion sans force, et presque indigne d'étre écrite. Ce ne soit qu'un 
hommage, une fleur périssable sur une tombe qui restera. 


* 


Tout genre littéraire naissant de quelque usage particulier du 
discours, le roman sait abuser du pouvoir immédiat et significatif de 
la parole, pour nous communiquer une ou plusieurs « vies » 
imaginaires, dont il institue les personnages, fixe le temps et le lieu, 
énonce les incidents, qu'il enchaîne par une ombre de causalité plus 
ou moins suffisante. 

Tandis que le poéme met en jeu directement notre organisme, et 
a pour limite le chant, qui est un exercice de liaison exacte et suivie 
entre l'ouie, la forme de la voix, et l'expression articulée, — le 
roman veut exciter et soutenir en nous cette attente générale et 
irréguliére, qui est notre attente des événements réels: l'art du 
conteur imite leur bizarre déduction, ou leurs séquences ordinaires. 
Et tandis que le monde du poéme est essentiellement fermé et 
complet en lui-méme, étant le systéme pur des ornements et des 
chances du langage, l'univers du roman, méme du fantastique, se 
relie au monde réel, comme le trompe-l’œil se raccorde aux choses 
tangibles parmi lesquelles un spectateur va et vient. 

L'apparence de « vie » et de « vérité », qui est l'objet des calculs et 
des ambitions du romancier, tient à l'introduction incessante 
d'observations, — c'est-à-dire d'éléments reconnaissables, qu'il 
incorpore à son dessein. Une trame de détails véritables et 
arbitraires raccorde l'existence réelle du lecteur aux feintes 
existences des personnages; d'oü ces simulacres prennent assez 
souvent d'étranges puissances de vie qui les rendent comparables, 


dans nos pensées, aux personnes authentiques. Nous leur prétons, 
sans le savoir, tous les humains qui sont en nous, car notre faculté 
de vivre implique celle de faire vivre. Tant nous leur prétons, tant 
vaut l’œuvre. 

Il ne doit point y avoir de différences essentielles entre le roman 
et le récit naturel des choses que nous avons vues et entendues. Ni 
rythmes, ni symétries, ni figures, ni formes, ni méme de 
composition déterminée ne lui sont imposés. Une seule loi, mais 
sous peine de la mort: il faut — et, d'ailleurs, il suffit — que la 
suite nous entraine, et méme nous aspire, vers une fin, — qui peut 
être l'llusion d'avoir vécu violemment ou profondément une 
aventure, ou bien celle de la connaissance précise d'individus 
inventés. Il est remarquable — on le montrerait aisément par 
l'exemple des romans populaires — qu'un ensemble d'indications 
toutes insignifiantes, et comme nulles une à une (puisqu'on peut les 
transformer, une à une, en d'autres d'égale facilité), produise 
l'intérét passionné et l'effet de la vie. — Il n'en faut rien conclure 
contre le roman ; mais tout au plus accuser quelque peu la vie, qui 
se trouve une somme parfaitement réelle de choses dont les unes 
sont vaines et les autres imaginaires... 

Le roman peut donc admettre tout ce qu'appelle et admet chaque 
développement ordonné de notre mémoire quand elle reprend et 
commente un temps que nous avons vécu : non seulement portraits, 
paysages, et ce qu'on nomme « psychologie », mais encore toute 
sorte de pensées, allusions à toutes les connaissances. Il peut agiter, 
compulser tout l'esprit. 

C'est en quoi le roman se rapproche formellement du réve ; on 
peut les définir l'un et l'autre, par la considération de cette curieuse 
propriété : que tous leurs écarts leur appartiennent. 

Mais l'on associe généralement les poèmes avec les songes, et ce 
me semble légérement pensé. 

Au contraire des poémes, un roman peut étre résumé, c'est-à-dire 
raconté lui-même; il supporte qu'on en déduise une figure 
semblable; il contient donc toute une part qui peut, à volonté, 
devenir implicite. II peut aussi étre traduit, sans perte du principal. 
Il peut étre développé intérieurement ou prolongé à l'infini, comme il 
peut étre lu en plusieurs séances... Il n'y a d'autres bornes à sa 
durée et à sa diversité, que celles mémes des loisirs et des forces de 
son lecteur; toutes les restrictions qu'on peut lui imposer ne 
procédent pas de son essence, mais seulement des intentions et des 


décisions particuliéres de l'écrivain. 


* 


Proust a tiré un parti extraordinaire de ces conditions si simples 
et si larges. Il n'a pas saisi la «vie» par l’action même; il l'a 
rejointe, et comme imitée, par la surabondance des connexions que 
la moindre image trouvait si aisément dans la propre substance de 
l'auteur. Il donnait des racines infinies à tous les germes d'analyse 
que les circonstances de sa vie avaient semés dans sa durée. 
L'intérét de ses ouvrages réside dans chaque fragment. On peut 
ouvrir le livre où l'on veut ; sa vitalité ne dépend point de ce qui 
précéde, et en quelque sorte de l'illusion acquise; elle tient à ce 
qu'on pourrait nommer l'activité propre du tissu méme de son texte. 

Proust divise — et nous donne la sensation de pouvoir diviser 
indéfiniment — ce que les autres écrivains ont accoutumé de 
franchir. 

Nous, à chaque élément de notre chemin, nous venons de 
méconnaitre un infini en puissance, qui n'est que la propriété de tous 
nos souvenirs de pouvoir se combiner entre eux. Pour avancer dans 
notre existence, et satisfaire aux événements, il nous faut 
nécessairement négliger cette propriété d'imminence de notre 
profonde nature. Nous sommes faits intimement d'une chose qui se 
fait ; et qui se fait aux dépens du possible. Nous sommes, par notre 
seule conscience, parfaitement inépuisables, — nous qui ne pouvons 
nous arréter en nous-mémes sans subir aussitót tant de pensées, 
sans les voir se substituer l'une à l'autre, ou bien se développer 
l'une dans l'autre, ouvrant une perspective de parenthèses... L'âme 
ne peut sans cesse qu'elle ne crée, et qu'elle ne dévore ses créatures. 
Elle ébauche à chaque instant d'autres vies, engendre ses héros et 
ses monstres, elle esquisse des théories, commence des poémes... 
Tout ce que l'on perd, ou que l'on croit perdre, mais tout ce que l'on 
peut espérer de soi, ce trésor de toute valeur et de valeur nulle, 
duquel chacun de nous retire ce qu'il est, — c'est là sans doute ce 
que Marcel Proust appelait le Temps perdu. Personne, ou presque 
personne, n'en avait jusqu'à lui délibérément utilisé les ressources. 
Ce fut là se servir de tout son étre ; c'est à quoi il l'a consumé. 

Proust sut accommoder les puissances d'une vie intérieure 
singuliérement riche et curieusement travaillée, à l'expression d'une 
petite société qui veut étre, et qui doit étre, superficielle. Par son 


acte, l'image d'une société superficielle est une œuvre profonde. 

Tant d'esprit devait-il s'y employer? L'objet valait-il tant de 
soins, et une attention si soutenue ? — Ceci est trés digne d'examen. 

Ce qui soi-méme se nomme le « Monde » n'est composé que de 
personnages symboliques. Nul n'y figure qu'au titre de quelque 
abstraction. Il faut bien que tous les pouvoirs se rencontrent ; que 
l'argent, quelque part, cause avec la beauté; que la politique 
s'apprivoise avec l'élégance; que les lettres et la naissance se 
conviennent et se donnent le thé. Sitót qu'une puissance nouvelle se 
fait reconnaître, il ne se passe pas un temps infini que ses 
représentants n'apparaissent dans les réunions du « monde » ; et le 
mouvement de l'histoire se résume assez bien dans l'accession 
successive des espéces sociales aux salons, aux chasses, aux 
mariages et aux funérailles de la tribu supréme d'une nation. 

Toutes ces abstractions dont je parlais, ayant pour suppóts des 
individus qui sont ce qu'ils sont, il en résulte des contractes et des 
complications qui ne s'observent que sur ce petit théátre. Comme le 
billet de banque n'est, d'autre part, qu'une feuille de papier, ainsi le 
personnage du « monde » compose une sorte de valeur fiduciaire 
avec une substance vivante. Cette combinaison est 
merveilleusement propice aux desseins d’un subtil auteur de 
romans. 

Il ne faut pas oublier que nos plus grands écrivains n’ont presque 
jamais considéré que la Cour. Ils ne tiraient de la Ville que des 
comédies, et de la campagne que des fables. Mais le trés grand art, 
l'art des figures simplifiées et des types les plus purs, entités qui 
permettent le développement symétrique, et comme musical, des 
conséquences d'une situation bien isolée, est lié à l'existence d'un 
milieu conventionnel, oü se parle un langage orné de voiles et 
pourvu de limites, où le paraître commande l'étre, et le tient 
noblement dans une contrainte qui change toute la vie en exercice 
de présence de l'esprit... 


Le « monde » d'aujourd'hui n'est pas si clairement ordonné que 
l'était cette Cour de jadis. II n'en mérite pas moins, — et sans doute 
par un certain désordre, et par d'intéressantes contradictions qui s'y 
remarquent, — que l'inventeur de Charlus et des Guermantes y ait 
pris ses figures et ses prétextes, — dont quelques-uns fort délicats. 


Mais dans ses profondeurs personnelles, Marcel Proust a cherché la 
métaphysique dont aucun monde ne se passe. 

Quant à ses moyens, ils se rattachent sans conteste à notre 
tradition la plus admirable. On trouve quelquefois que ses ouvrages 
ne sont pas d'une lecture bien aisée. Mais je ne cesse de répondre 
qu'il faut bénir les auteurs difficiles de notre temps. S'ils se forment 
quelques lecteurs, ce n'est pas seulement pour leur usage. Ils les 
rendent du méme coup à Montaigne, à Descartes, à Bossuet, et à 
quelques autres qui valent peut-étre encore d'étre lus. Tous ces 
grands hommes parlent abstraitement; ils raisonnent; ils 
approfondissent ; ils dessinent d'une seule phrase tout le corps d'une 
pensée achevée. Ils ne craignent pas le lecteur, ils ne mesurent pas 
leur peine, ni la sienne. Encore un peu de temps, et nous ne les 
comprendrons plus. 


SOUVENIRS LITTÉRAIRES 


Souvent il m'arrive, quand je me trouve, comme aujourd'hui, 
dans un lieu public, dans une salle de spectacle ou de concert, où 
tant de visages sont condensés, tant d'existences réunies, il m'arrive 
de songer à tous les souvenirs d'une telle assemblée, à ce qu'on 
pourrait en extraire de récits merveilleux. 

Imaginez qu'un despote, un sultan tout-puissant et curieux fasse 
cerner tout à coup cette enceinte par sa garde, et, sous la menace 
des armes, qu'il nous contraigne tous à raconter l'un aprés l'autre ce 
que chacun de nous a vu, ou entendu, ou éprouvé de plus étrange 
dans sa vie. Quel coup de filet ! Quelle foison d'impressions sortirait 
d'un public pressé comme une éponge, et duquel le passé personnel, 
les expériences singuliéres ruisselleraient devant lui-méme. Car le 
public, le public méme, il est ce sultan qui s'ennuie, et qui s'ennuie 
sur ses trésors... L'écrivain, poéte ou conteur, ce n'est qu'un homme 
d'entre les hommes qui s'enhardit à rompre le silence général et à 
prendre la parole. 


Je n'ai pas connu Victor Hugo, et j'en ai, vous le pensez bien, un 
immense regret. Mais enfin j'avais treize ans quand il est mort, et 


j'avoue que j'avais encore fort peu produit. 

Victor Hugo accueillait volontiers les jeunes poétes. Stéphane 
Mallarmé nous contait quelquefois que, faisant un jour une visite au 
grand homme, Hugo le prit par l'oreille et lui dit: « Ah ! Ah ! voilà 
mon cher poste impressionniste. » 

Victor Hugo confondait un peu les écoles. Il était capable de 
toutes. Cependant, pour l'observateur d'aujourd'hui, il semble en 
quelques endroits plus proche de la poésie qu'on appelait 
symbolique que ne le furent ses successeurs immédiats, les poétes 
du Parnasse. 

Il y a dans les vers de Victor Hugo, surtout dans ceux de la 
derniére période de sa vie, quelques-uns des plus beaux vers 
« symbolistes » qu'on ait jamais écrit. 

Entre parenthéses, je crois bien qu'il n'était pas du tout du 
sentiment de ces personnes qui réduisent la littérature à sa formule 
la plus simple, qui la raménent à ce type : « Vous voulez dire qu'il 
pleut, dites qu'il pleut. » 

Dans une magnifique piéce qu'il a consacrée au souvenir et à la 
gloire de Théophile Gautier, piéce écrite un an ou deux aprés la 
mort du poète, Victor Hugo, âgé de soixante et onze ans, pouvant se 
voir tout prés de sa fin, ayant vu mourir tous ses émules, presque 
tous ses amis et quelques-uns de ses disciples, ayant vu disparaître 
Lamartine, Musset, Vigny, Gautier enfin, veut évoquer sa propre 
mort prochaine. Il pense: «Je suis trés vieux. Tout le monde est 
mort autour de moi, et maintenant mon tour est venu, je vais 
mourir. » Comment l'exprime-t-il ? Va-t-il le dire en quatre mots, en 
quatre vers tout simples et directs ? Il veut dire qu'il va mourir, va- 
t-il dire : « Je vais mourir » ? 

Point du tout. Victor Hugo, de cette idée si simple, tire un vaste 
et puissant développement et substitue à l'expression directe tout un 
systéme d'expressions symbolistes de la plus grande force et de la 
plus profonde beauté. 

Il dit : 


J'y cours. Ne ferme pas la porte funéraire. 
Il dit : 
Mon fil, trop long, frissonne et touche presque au glaive... 


Ou bien encore, peignant l'approche inéluctable de la mort qui 
procéde vers lui, il écrit ces admirables vers : 


Le dur faucheur, avec sa large lame avance, 
Pensif et pas à pas, vers le reste du blé. 


Victor Hugo savait bien, et nous démontre par toute son ceuvre, 
que l'expression directe ne peut étre, en poésie, qu'une singularité, 
et que le régne de l'expression directe, dans un texte, équivaut à la 
suppression totale de la poésie. 


Je n'ai fait que voir Leconte de Lisle. A l'époque où j'habitais le 
quartier Latin, je voyais tous les jours, à l'heure du déjeuner, passer 
deux ou trois hommes considérables. Je prenais mes repas dans un 
petit restaurant de ce quartier devant lequel, vers midi et quart, 
paraissait la silhouette d'un homme assez voûté, à courte barbe, à 
redingote sévére. Il avait les yeux vagues et distraits sous les verres 
du binocle. Il marchait le long des murs, perdu dans ses pensées, et 
souvent, de son doigt, il tracait le long des murs des esquisses de 
courbes: c'était l’illustre géomètre Henri Poincaré. Quelques 
instants plus tard, la rue retentissait d'un vacarme significatif ; des 
piétinements, des cris, des jurons annonçaient quelque passage 
extraordinaire ; on voyait enfin riant et disputant, s'avancer le 
cortége assez inquiétant de Verlaine. Verlaine y figurait sous les 
espéces sordides d'un mendiant ou d'un chemineau, porteur d'une 
casquette et cravaté d'un foulard rouge. Il tenait à la main un 
gourdin énorme dont il frappait le sol à chaque pas. De temps à 
autre on s'arrétait ; les rires éclataient, ou les injures, et la bande 
reprenait bruyamment son chemin vers la rue Descartes oü logeait 
le poéte. Le contraste était remarquable. Il m'amusait de voir se 
suivre, à quelques minutes d'intervalle, le grand savant abimé dans 
ses réflexions et ses ébauches de calcul, et puis ce grand poéte 
errant, inventeur de tant de musique... Je descendais ensuite au 
Luxembourg dont le bassin, semé de voiles, m'attirait, et je ne 
manquais pas de rencontrer Leconte de Lisle, qui traversait le jardin 
à heure fixe pour se rendre de son logement de l'Ecole des mines, 
au Sénat, dont il était le bibliothécaire. Il y avait, entre midi et deux 
heures, sur ce point de Paris, une conjonction de trois hommes 
illustres merveilleusement dissemblables. 

Comme je vous l'ai dit, je n'ai pas connu Leconte de Lisle en 
personne. En ce temps-là, sa poésie, dont je n'étais pas du tout sans 
apprécier la valeur, n'était point cependant celle qui m'attirait. La 


plupart de mes camarades admiraient Leconte de Lisle. Quelques- 
uns l'allaient voir. Je regrette aujourd'hui de n'avoir pas fait comme 
eux. Tout changement d'idéal s'appuie sur l'idéal que l'on délaisse 
et le suppose. Leconte de Lisle me semble un peu trop abandonné 
maintenant. Il me semble que nous n'avons plus d'hommes de cette 
haute allure. Nul n'a été plus ferme que lui dans la volonté de 
puissance en ce qui concerne l'art poétique et le grand style. 

Vers 1893, il était encore dans sa gloire, mais cette gloire en était 
au point oü la gloire ne se renouvelle plus. Autour de Verlaine et de 
Mallarmé se concentrait l'activité des jeunes gens. 


Mallarmé, que peut-étre vous avez lu, ou du moins essayé de lire, 
est, comme vous le savez, un auteur assez difficile. Je ne vous 
parlerai pas aujourd'hui de son œuvre, je ne vous dirai que 
quelques mots de sa personne. Il était l'étre le plus délicieux, 
l'homme le plus affable, le plus courtois qui se püt voir. On se 
trouvait, quand on allait lui faire visite, recu par un homme de trés 
petite taille, au visage noble, d'expression grave et douce, aux yeux 
admirables. Son accueil était d'une gráce exquise et presque 
surannée. Mallarmé avait en quelque sorte reconstruit son étre 
social, sa personne visible, comme il avait reconstitué entiérement 
sa pensée et sa langue. Il nous offre un exemple tout à fait singulier 
de récréation de quelqu'un par soi-méme, de refonte méditée d'une 
personnalité naturelle. Rien ne semble plus beau que ce dessein 
qu'un homme a pu concevoir et accomplir sur sa pensée et sur ses 
actes, sur son oeuvre, et, en somme, sur toutes ses formes 
d'existence, comme Mallarmé l'a fait. 

Les relations avec Mallarmé étaient charmantes. Tous les mardis 
il réunissait, comme vous le savez, quelques amis autour de lui et 
nombre d'inconnus. Allait chez lui qui voulait, il était avec tous 
d'une affabilité égale. Cette grande liberté d'accés n'était pas sans 
conséquences amusantes. On voyait paraitre chez lui, tous les ans, 
vers la méme époque, un Américain trés chevelu dont on pouvait se 
demander s'il avait jamais ouvert un livre de Mallarmé, ni lu une 
ligne de lui. Cet homme inexpliqué arrivait, s'asseyait, ne disait 
rigoureusement rien, approuvait de la téte, puis disparaissait. Il 
manifestait d'ailleurs la plus grande révérence pour Mallarmé. Un 
jour il écrivit au poéte pour lui dire qu'en souvenir des bonnes 
soirées passées chez lui, autour de sa lampe, il avait eu l'idée, un fils 
lui étant né, de le baptiser Mallarmé. Il est donc actuellement en 


Amérique un monsieur qui s'appelle Mallarmé sans savoir 
probablement de qui il s'agit, et pourquoi il porte ce prénom 
étrange et rare. 


Je veux vous rapporter quelques circonstances de mes relations 
personnelles avec Stéphane Mallarmé. Un jour de l'année 1897, il 
me manda chez lui. Il m'écrivait qu'il avait à me communiquer 
quelque chose d'importance. Je le trouvai dans sa chambre ; sa 
chambre et son cabinet de travail, c'était la méme piéce. Mallarmé, 
petit professeur d'anglais et de trés médiocre situation de fortune, 
vivait dans un appartement à la fois délicieux et infiniment simple, 
rue de Rome. Il habitait au haut de la maison un logement infime, 
magnifiquement décoré des peintures que ses amis personnels, 
Manet, Berthe Morisot, Whistler, Claude Monet, Redon, lui avaient 
données. Il me reçut donc dans la petite pièce où, non loin de son 
lit, était sa table de travail, vieille table carrée aux jambes torses, de 
bois trés sombre. Un manuscrit était devant lui. Il le prit et se mit à 
lire un texte étrange, plus étrange que ce que je connaissais déjà de 
lui. Le manuscrit lui-méme me sembla si bizarre que je ne pouvais 
détacher mes yeux de ce papier que Mallarmé tenait. Ainsi 
m'apparut pour la premiére fois ce poéme extraordinaire qui 
s'appelle Un Coup de dés. Je ne sais s'il est jamais tombé sous vos 
yeux. C'était un poéme spécialement fait pour donner au lecteur 
assis au coin de son feu l'impression d'une partition d'orchestre. 
Mallarmé avait longtemps réfléchi sur les procédés littéraires qui 
permettraient, en feuilletant un album typographique, de retrouver 
l'état que nous communique la musique d'orchestre ; et, par une 
combinaison extrémement étudiée, extrémement savante des 
moyens matériels de l'écriture, par une disposition toute neuve et 
profondément méditée des blancs, des pleins et des vides, des 
caractéres divers, des majuscules, des minuscules, des italiques, etc., 
il était arrivé à construire un ouvrage d'une apparence 
véritablement saisissante. Il est certain qu'en parcourant cette 
partition littéraire, en suivant le mouvement de ce poéme visuel, 
dont certains mots ou certains passages se répondent, imprimés 
qu'ils sont dans le méme caractére, s'ajustent à distance exactement 
comme des motifs, ou bien comme des timbres dans un morceau de 
musique, on conçoit, on croit entendre, une symphonie d'espéce 


toute nouvelle. On comprend combien il serait précieux, dans la 
poésie, de pouvoir faire des rappels, des raccords, de poursuivre un 
théme au travers d'un théme et d'enlacer des parties indépendantes 
d'une pensée. Mallarmé avait osé orchestrer une idée poétique. 

Ayant fini sa lecture, il me demanda si je ne le jugeais pas tout à 
fait insensé. Je restai un instant silencieux, trés embarrassé ; je 
m'excusai sur l'extréme nouveauté, sur ma surprise, et je lui 
demandai à revoir le texte de prés. Il me tendit le manuscrit, et je 
commençai de me figurer l'immense travail qu'avait dû exiger cet 
ouvrage et de mesurer la constance, l'ingéniosité, la profondeur, 
qu'il supposait dans son auteur. 

Cet homme avait réfléchi sur tous les mots. L'obscurité que vous 
savez, que vous avez affrontée peut-étre à vos dépens, elle n'est 
autre chose que le résultat d'une recherche infiniment prolongée, 
qui veut tirer du langage et de la poésie tout ce qu'ils peuvent 
donner à la volonté inflexible de créer. 

Mais je ne veux, aujourd'hui, insister sur des considérations de 
cet ordre. Je préfére demeurer dans le domaine de la mémoire, ne 
pas vous engager avec moi dans une analyse trop ardue. Revenons 
donc à nos souvenirs. 

En voici encore un, le dernier, la derniére chére et douloureuse 
impression qui me reste de Mallarmé. Il s'agit de la derniére visite 
que je lui ai faite. C'était le 14 juillet 1898. Il m'avait invité à passer 
la journée avec lui, dans sa propriété, trés petite, de Valvins. 
Valvins est un hameau situé au bord méme de la Seine, en face de 
la lisiére de la forét de Fontainebleau. Là, Mallarmé avait coutume 
d'aller passer l'été, dans une maison paysanne qu'il avait arrangée 
selon son goüt parfait. Il y trouvait la paix, le travail méditatif, 
pendant ses mois de vacances. Il y avait là une yole dans laquelle il 
promenait quelquefois ses amis sur la riviére. C'est là que je l'ai 
trouvé, le 14 juillet 1898. Aprés le déjeuner, il me conduisit dans 
son minuscule cabinet de travail qui avait deux pas de large sur six 
pas de long. Sur l'appui de la fenétre, étaient étalées les épreuves de 
ce fameux Coup de dis dont je viens de vous parler. Nous avons 
longtemps regardé ensemble cette sorte de machine de langage qu'il 
avait ainsi savamment, patiemment, témérairement construite, car 
rien n'était plus téméraire que cet essai. Nul n'a eu plus de courage 
littéraire que cet homme, qui aurait pu étre le premier poéte de son 
temps s'il eüt consenti de n'étre pas tout à fait soi-méme, et qui a 
tout risqué pour suivre profondément en soi, pendant toute sa vie, 


une idée. 

Nous avons longtemps considéré ces épreuves d'imprimerie. La 
perfection de l'exécution matérielle était essentielle à son dessein, 
puisque l’œuvre qu'il rêvait était une œuvre dont l'apparence visible 
était une partie capitale, dont il fallait que tous les détails fussent 
ordonnés et réalisés minutieusement. Je me rappelle avoir discuté 
avec lui la place de certains mots, l'importance de certains blancs... 
Et puis, nous sommes sortis dans la campagne. Nous avons marché 
sous le soleil ardent. L'été était trés avancé et déjà les blés étaient 
tout dorés devant nous dans la plaine. Il s'arréta tout à coup, pensif. 
Cet homme rêvait aux merveilles prochaines de l'automne, 
l'automne qui le ramenait à Paris, oü il retrouvait les concerts... J'ai 
oublié de vous dire qu'il allait tous les dimanches aux concerts 
Lamoureux, oü on le voyait s'absorber, non pas à écouter la 
musique pour elle-méme, tant qu'à essayer de lui dérober ses 
secrets. On le voyait, le crayon aux doigts, qui notait ce qu'il 
trouvait de profitable à la poésie dans la musique, essayant d'en 
extraire quelques types de rapports qui pussent étre transportés 
dans le domaine du langage. Il révait tout l'été à ce qu'il avait ainsi 
noté pendant l'hiver, et il attendait toujours avec impatience 
l'époque oü il pourrait revenir à Paris et reprendre sa place au 
concert, c'est-à-dire recourir à sa source. Considérant donc les 
plaines d'or qui s'étalaient devant nous, cet homme, hanté par la 
musique, me dit un mot supréme. Désignant de la main la splendeur 
qui s'étalait devant nous, il me dit: « C'est le premier coup de 
cymbale de l'automne sur la terre. » Le soir, il m'accompagnait à la 
gare. Nous avons longtemps causé sous un ciel admirable... Je ne 
l'ai plus revu. Trois semaines aprés, je recevais le télégramme de sa 
fille qui m’annonçait sa mort. Il avait été foudroyé, littéralement 
étouffé par un mal sans reméde, dans les bras mémes du médecin 
qui venait lui faire visite. Ce fut pour moi un coup terrible. 


* 


Disons, maintenant quelques mots d'un autre écrivain que j'ai 
aimé et admiré, lui aussi, quoique fort différent de Mallarmé. 

Vous savez quel destin singulier fut le destin littéraire de 
Huysmans. Il avait commencé par étre un disciple trés strict de 
l'école naturaliste, un fervent de Zola, un des écrivains qui ont 
collaboré aux soirées de Médan. Son art fut extrémement recherché, 


raffiné, nerveux, peut-étre à l'excés. Huysmans n'en a pas moins 
acquis une influence singulière sur un triple public par trois œuvres 
principales dont la saveur et la puissance demeurent à peu prés 
identiques. Ces livres : A Rebours, Là-bas et En Route ont produit, 
chacun sur une catégorie particuliére de lecteurs, une profonde 
impression. A Rebours a été une révélation pour les jeunes gens de 
mon époque. Vous en connaissez la curieuse donnée: le dernier 
rejeton d'une antique famille s'enferme dans une demeure qu'il s'est 
fait construire aux environs de Paris, et là se livre à l'extréme 
culture de ses sensations. Il s'enivre de parfums qu'il a curieusement 
choisis et classés; il se compose des symphonies de liqueurs. Ou 
bien, ce sont des objets singuliers, des fleurs rarissimes qu'il 
assemble, dont il s'éprend et se déprend. Mais, par ce méme livre, 
Huysmans a fait connaitre à un grand nombre de jeunes gens d'il y 
a quarante ans les écrivains encore secrets, les peintres ignorés, les 
artistes les moins connus du public. C'est dans ce livre que j'ai 
appris le nom de Verlaine, celui de Mallarmé, celui d'Odilon Redon 
et de quelques autres, alors presque inconnus. 

Huysmans était sous-chef de bureau à la Sûreté générale, au 
ministére de l'intérieur. J'avais grande envie de le voir et j'osai lui 
demander un rendez-vous. Il m'écrivit : « Venez rue des Saussaies, à 
la Süreté générale. Là, dans un lieu abject, mais solitaire, nous 
pourrons causer.» Je ne manquai point de me rendre en ce heu 
redoutable. Rue des Saussaies, le garcon de bureau me conduisit 
dans un petit cabinet orné de cartons. Là, régnait Huysmans. 
Comme je regardais autour de moi, cherchant une contenance, 
j'apercus d'étranges écriteaux sur les cartons verts du sous-chef. Sur 
l'un de ces cartons, le mot « tapeurs » était écrit d'une main ferme ; 
l'autre portait le mot « raseurs », et je me dis : « Je ne suis pas dans 
le carton de gauche, mais il y a bien des chances pour que ma lettre 
soit dans l'autre. » Lorsqu'un homme devient notoire, il sent de jour 
en jour davantage la nécessité de tels cartons. 

La conversation de Huysmans était furieusement pittoresque. Il 
avait le langage le plus vert qui se püt entendre. Je ne saurais 
véritablement vous reproduire la plupart des propos qu'il m'a tenus. 
Il était rarement tendre et souvent satirique. Huysmans était le plus 
nerveux des hommes, au demeurant trés fidéle et trés serviable. Ses 
livres singuliers lui attiraient d'étranges visiteurs ou des 
correspondants bien extraordinaires. Toutes les fois que j'allais le 
trouver, c'était quelque histoire nouvelle, toujours surprenante. 


Je vous dirai maintenant quelques mots du peintre Edgar Degas, 
que j'ai beaucoup connu et qui se place fort naturellement auprés 
de Huysmans et de Mallarmé. Vous connaissez l’œuvre de Degas ; 
elle est aujourd'hui dans les musées. L'homme était la personnalité 
la plus entiére, la plus vive, parfois la plus incommode ; homme 
d'esprit s'il en fut et d'une intelligence singuliére. Degas vivait, 
quand je l'ai connu, dans une maison de la rue Victor-Massé, 
aujourd'hui démolie, dont il occupait trois étages. Au premier était 
son musée particulier. Il avait entassé là des ceuvres des peintres 
qu'il aimait. Il avait de trés beaux Delacroix, des Corot, des Ingres, 
etc. Au-dessus, était son appartement, l'un des appartements les 
plus vaguement balayés et frottés que j'aie vus de ma vie. Ce n'était 
que poussiére et merveilles, car ses esquisses préférées couvraient 
les murs. Au troisiéme était l'atelier. Là se trouvaient la baignoire, 
le tub et les éponges qui ont si souvent servi à ses modéles et qui 
figurent dans un si grand nombre de ses compositions. Mais ce n'est 
pas du peintre, ni méme du critique admirable qu'il était que je 
veux vous parler. Je parlerai d'un Degas moins connu, du Degas 
homme de lettres et poéte. Il y avait chez lui un écrivain latent, et 
d'abord un homme d'esprit dont les mots sont si connus que je ne 
les répéterai point devant vous. Il y avait aussi un Degas poéte, un 
Degas qui appartient par là à ces souvenirs littéraires que nous vous 
contons aujourd'hui. Je n'en parlerai point comme d'un poéte 
amateur. Degas, esprit précis, ne pouvait supporter de demeurer 
dans l'état larvaire de l'amateur. Il avait une curiosité immédiate et 
infinie de tout ce qui, dans les arts, constitue le métier, on dirait 
aujourd'hui la technique. Il faisait donc des vers avec le sentiment 
d'un métier qu'il ne possédait pas ; il les faisait d'ailleurs avec la 
plus grande peine, comme il sied, car qui fait des vers sans peine ne 
fait point de vers. Quand il était embarrassé, quand la muse 
manquait à l'artiste ou l'artiste à la muse, il prenait conseil, il allait 
gémir dans le sein des hommes de l'art. Il recourait tantót à 
Heredia, tantót à Stéphane Mallarmé ; il leur exposait ses malheurs, 
ses désirs, ses impossibilités, il disait : 

« J'ai travaillé toute la journée à ce sacré sonnet. J'ai perdu tout 
un jour, loin de la peinture, à faire des vers, et je n'arrive pas à ce 
que je voudrais. J'en ai mal à la téte. » 

Une fois qu'il tenait ce discours à Mallarmé il finit par lui dire : 


« Je ne m'explique pas pourquoi je ne parviens pas à finir mon 
petit poème, car enfin je suis plein d'idées. » Et Mallarmé lui 
répondit : 

« Mais Degas ce n'est pas avec des idées qu'on fait des vers, c'est 
avec des mots. » 

II y a là une grande lecon. 


ÉTUDES PHILOSOPHIQUES 


FRAGMENT D'UN DESCARTES 


On trouvait encore, il y a quinze ans, dans une rue toute proche 
de la place Royale, une caserne de gendarmes oü les hommes des 
réserves venaient faire apostiller et timbrer leurs papiers militaires. 

L'homme entrait et s'orientait dans une cour noble et familiére. 
Les bureaux qu'il cherchait s'ouvraient à sa gauche sous quelques 
arcades en anse de panier, qui étaient ce qui subsistait d'un cloitre 
assez antique. Cette majesté ruinée s'accommodait à la douce vie, à 
demi officielle, à demi intime, qui était venue dés le premier Empire 
s'y établir. Il y avait un planton, esprit absent ; des cages de canaris 
accrochées aux piliers ; des képis et des pots de fleurs dans les 
fenétres; quelques pantalons blancs séchaient çà et là sur des 
ficelles. Bon an mal an, une centaine de milliers de mobilisables 
traversait nécessairement cette cour. Je ne sais si l'un d'eux s'est 
jamais douté qu'on lui faisait faire un pélerinage. L'autorité elle- 
méme qui l’ordonnait, toute supérieure qu'elle était, n'en 
connaissait point l'objet véritable. Elle imaginait ne mouvoir les 
matricules qu'à ses fins ; elle nous contraignait, sans le savoir, à 
visiter l'un des monuments les plus respectables de l'histoire de la 
pensée. 

Cette caserne était substituée à un couvent, et les gendarmes aux 
Minimes. Là vécut et mourut le P. Mersenne, homme trés utile et 
assez considérable dans la société des esprits au commencement du 
xvi? siècle ; religieux facile et plein de curiosités, qui proposait des 
problémes, des énigmes parfois, à toute une Europe intellectuelle 
assez différente de la nôtre ; agent de fermentation scientifique et 
de liaison entre les savants de différente religion ; ami d'enfance, 
ami constant et excessif de Descartes, propagateur de ses doctrines, 
et l'un des plus aimables de ces étres secondaires dont le róle est 
peut-étre essentiel dans le développement des grands hommes et 
dans le déchainement des grandes choses. Ce serait une étude assez 
neuve, et que j'imagine assez fructueuse, que la recherche 
systématique dans l'histoire, de ces auxiliaires, de ces officieux, de 
ces confidents ou intermédiaires, qui se rencontrent toujours dans le 
voisinage du génie et parmi les petites causes vivantes des gros 
événements. 


Quand Descartes venait à Paris, on Fallait visiter le matin aux 
Minimes de la place Royale, chez ce Père trés précieux. Il y reçut M. 
Mélian, le n de juillet 1644. En juin 1647, arrivant de La Haye, il 
descend chez l'abbé Picot, rue Geoffroy-Lasnier, et y rédige la 
préface des Principes. Il s'en va en Bretagne où quelque affaire 
l'appelait, revient par le Poitou et la Touraine, et trouve à son 
retour à Paris, au commencement du mois de septembre, la bonne 
nouvelle d'une pension de trois mille livres de rente que le Roi lui 
vient d'accorder sur la proposition du Cardinal Ministre. Les 
nouvelles de cette espéce se sont faites rares. 

C'est alors que « M. Pascal le jeune, se trouvant à Paris, fut 
touché du désir de le voir, et il eut la satisfaction de l'entretenir aux 
Minimes, oü il avait eu avis qu'il pourrait le joindre. M. Descartes 
eut du plaisir à l'entendre sur les expériences du Vide qu'il avait 
faites à Rouen et dont il faisait actuellement imprimer le récit, dont 
il lui envoya un exemplaire en Hollande, quelque temps aprés son 
retour. M. Descartes fut ravi de l'entretien de M. Pascal ». 

Je suis trop attaché à la gloire de celui-ci pour transcrire la suite. 

Un jour que je passais par là, j'ai vu avec ennui, à la place de la 
vieille demeure des Minimes, une bâtisse cubique, d'une craie toute 
neuve et trop pure, sommée de bombes panachées de flammes en 
pierre tendre. On a remis les gendarmes dans ce bloc. Je les aimais 
mieux dans l'ancien couvent, car la gendarmerie est une sorte 
d'ordre militaire, mais qui ne semble pas répugner le moins du 
monde au mariage de ses membres. 


II y a peu de nations en Europe oü une maison consacrée par une 
si grande présence, et qui aurait entendu un tel entretien, eüt pu 
s'évanouir aussi discrétement que chez nous. Il n'y avait point de 
plaque sur le mur des Minimes, qui fit parler ce mur de ce qu'il 
avait vu. Personne n'a paru connaître ce que je viens de rapporter et 
que j'avais trouvé dans Baillet, puisque pas une àme ne s'est plainte, 
ni ne s'est opposée au renversement de ces pierres. Tout a disparu 
dans le nuage de poudre des entreprises de démolition. 

Descartes, ici, n'a point de chance. Nulle statue à Paris de cet 
homme admirable, — ce à quoi je consens qu'on ne remédie. On lui 
a donné seulement une rue assez mauvaise, quoique animée par les 
éclats de Polytechnique et quelque peu hantée par l'ombre de 
Verlaine qui y est mort. Enfin, nous avons égaré ses os du cóté de 
Saint-Germain-des-Prés, et je ne sache pas qu'on les recherche pour 


les cryptes du Panthéon. 

Mais, homme prudent qu'il était, et artiste incomparable dans le 
travail des matiéres les plus dures, il s'est báti de ses mains un 
tombeau, de ces tombeaux qui font envie. Il y a mis la statue de son 
esprit, et si nette, et si vraie à considérer, que l'on jurerait qu'il est 
vivant, qu'il nous parle en personne, qu'il n’y a point trois cents ans 
entre nous, mais un commerce possible avec lui, mais à peine 
l'intervalle d'un esprit à un esprit, sinon d'un esprit à soi-méme. Son 
monument est ce Discours qui est à peu prés incorruptible, comme 
tout ce qui est écrit exactement. Un langage fier et familier, où 
l'orgueil ni la modestie ne manquent, nous rend si sensibles et si 
remarquables les volontés essentielles et les attitudes qui sont 
communes à tous les hommes de réflexion, qu'il en résulte moins un 
chef-d'oeuvre de ressemblance ou de vraisemblance qu'une présence 
réelle, et même qui s'alimente de la nôtre. 

Point de difficultés, point d'images, pas  d'apparences 
scolastiques, rien dans ce texte qui ne soit du ton intérieur le plus 
simple et le plus humain, à peine un peu plus précis que la nature. 
L'auteur, que l'on croit entendre, semble s'étre borné à épurer, à 
retracer de prés, parfois à articuler trés nettement la voix immédiate 
qu'il tenait de ses souvenirs et de ses espérances. Il a pris cette voix 
qui nous enseigne premiérement à nous-mémes toutes nos pensées, 
et qui se détache en silence de notre attente dirigée. 

Une parole intime, oü il n'y a point d'effets ni de stratagémes, 
étant notre propriété la plus proche et la plus certaine, quoiqu'elle 
nous appartienne si étroitement, ne peut pas ne pas étre universelle. 

Il était du dessein de Descartes de nous faire entendre soi-méme, 
c’est-à-dire de nous inspirer son monologue nécessaire, et de nous 
faire prononcer ses propres vœux. Il s'agissait que nous trouvions en 
nom ce qu'il trouvait en soi. 

C'est ici l'intention originale. Tout fondateur dans l'ordre spirituel 
doit se préoccuper de se rendre irrésistible. Les uns nous 
enveloppent de leurs charmes ; les autres nous réduisent par la 
rigueur ; Descartes nous communique sa vie, afin que la suite de ses 
impressions et de ses actes nous introduise dans ses pensées par le 
méme chemin naturel d'événements et de réveries qu'il avait pris 
depuis la jeunesse, et qui ressemble à bien d'autres chemins, 
quoiqu'il nous mène à de tout autres points de vue. 

Nous faisant donc semblables à lui au moyen de ses 


commencements, et facilement intéressés dans sa carriére, il nous 
séduit sans peine aux rébellions de son adolescence, car il nous 
parle de la nótre et de nos résistances et de nos superbes jugements. 
Ses études achevées, déprisées, reconnues presque vaines (et en 
effet, les études sont quasi vaines pour celui qui ne sait se servir de 
ce qu'il n'eüt pas inventé), il roule cà et là par l'Europe, se lavant 
l'esprit dans les voyages, dans les mouvements d'une guerre de ce 
temps-là, dont il semble se méler à sa fantaisie. Il se garde assez 
bien des livres, qui sont embarrassants aux armées. Il s'exerce aux 
mathématiques ; c'est un art qui ne demande qu'une plume, qui se 
développe n'importe oü, à toute heure, et aussi longtemps qu'il y a 
de durée dans notre téte. 

Quel luxe de liberté, quel mode élégant et voluptueux d'étre soi- 
méme, quand l'homme peut ainsi se dissiper dans les choses, sans 
laisser de se confirmer dans ses idées !... 

L'accidentel, le superficiel et ses vives variations excitent, 
illuminent ce qu’il y a de plus profond et de constant dans une 
personne véritablement faite pour les hautes destinées spirituelles. 
On jouit dans l'indépendance de l'àme du plaisir d'exister pour y 
voir clair. Tout profite à la conscience organisée. Tout la détache, 
tout la ramène ; elle ne se refuse rien. Plus elle absorbe ou subit de 
relations, plus elle se combine à elle-méme, et plus elle se dégage et 
se délie. Un esprit entiérement relié serait bien, vers cette limite, un 
esprit infiniment libre, puisque la liberté n'est en somme que l'usage 
du possible, et que l'essence de l'esprit est un désir de coincider 
avec son tout. 

Descartes s'enferme avec le tout de son attention ; et il use du 
possible qui est en lui jusqu'à se mettre à douter de son existence au 
milieu méme du récit de sa vie !... Le méme qui courait le monde et 
guerroyait en amateur, tout à coup se retourne dans le cadre de sa 
présence et de sa chair, et il rend relatif tout le systéme de ses 
références et de nos communes certitudes ; il se fait autre, comme le 
dormeur de qui le brusque mouvement issu de son rêve, altère, 
transcende ce réve, et le transforme en réve qualifié comme tel. Il 
oppose l'étre à l'homme. 

Mais de ressentir l'étre dans l'homme, et de les distinguer si 
nettement, de rechercher une certitude du degré supérieur par une 
sorte de procédure extraordinaire, ce sont les premiers signes d'une 
philosophie... 


Peut-étre me devrais-je arréter sur ce mot, sur le point méme de 
ne plus savoir de quoi je parle. Il est encore temps de ne pas 
m'exposer à des difficultés qui ne sont pas de celles que j'eusse 
choisies, et dont les plus redoutables sont celles qui me sont 
invisibles. Je ne suis pas à mon aise dans la philosophie. Il est 
entendu qu'on ne saurait l'éviter, et que l'on ne peut ouvrir la 
bouche sans lui payer quelque tribut. Comment s'en pourrait-on 
garder quand elle-méme ne peut pas nous assurer ce qu'elle est ? Il 
est presque privé de sens de dire, comme on le dit souvent, que 
chacun fait de la philosophie sans le savoir, puisque l'homme méme 
qui s'y livre sciemment ne sait expliquer exactement ce qu'il fait. 

Mais moi, je me trouve dans la philosophie comme un barbare 
dans une Athénes oü il sait bien que des objets trés précieux 
l'environnent, et que tout ce qu'il voit est respectable ; mais au sein 
de laquelle il se trouble, il éprouve de l'ennui, de la géne et une 
vague vénération, mélée d'une crainte superstitieuse, traversée de 
quelques envies brutales de tout rompre ou de mettre le feu à tant 
de merveilles mystérieuses dont il ne se sent point le modéle dans 
l'àme. Comment supporter qu'il en existe, et de si fameuses, dont 
l'idée même ne vous fût point venue ? Je me compare aussi à ces 
infortunés de qui les oreilles sont saines et qui percoivent tous les 
sons ; mais les enchainements, les mélanges des sons, leurs figures, 
leurs créatures, mais leurs noeuds délicats et leurs infinis, leur 
musique enfin, leur échappe. La musique des philosophes m'est 
presque insensible. 

Si donc je m'aventure à parler de Descartes, c'est sans doute que 
je le sépare de ceux-ci... 


DESCARTES 


MONSIEUR LE PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE, 
MONSIEUR LE MINISTRE, 
MESDAMES, MESSIEURS, 


L'Académie francaise ne pouvait manquer de se rendre à 
l'invitation que le Comité d'organisation du IX° Congrès 
international de Philosophie lui a gracieusement adressée, et mon 
premier devoir est de remercier le Comité en son nom. L'Académie 


se devait d'étre présente ici, au moment qu'il s'agit de célébrer 
Descartes, à l'occasion du troisiéme centenaire de la publication du 
Discours de la Méthode. 

La grande influence qu'il semble que Descartes ait exercée sur 
nos Lettres; l'événement dont il est l'auteur, de la premiére 
production en langage francais d'un ouvrage de philosophie; la 
gloire universelle que ses travaux ont apportée à notre nation, sont 
trois circonstances qui intéressent de fort prés l'Académie, et qui lui 
sont autant de raisons éminentes et trés précises de joindre son 
hommage à tous ceux que recueille aujourd'hui la mémoire de notre 
grand homme. 

Mais quant à l'honneur que m'a fait notre Compagnie en me 
chargeant de la représenter devant vous, je n'ai pas besoin de vous 
dire que je ne le dois qu'à l'absence obligée du plus illustre des 
philosophes de notre temps. La condition de sa santé empéche notre 
confrère, M. Henri Bergson, de tenir ici la place où tout le monde 
croit le voir, lui qui vous eüt entretenu de Descartes avec l'autorité 
enchanteresse, la profondeur naturelle et la beauté d'expression qui 
lui appartiennent. Mais sa pensée est avec nous, et vous entendrez 
tout à l'heure la lettre qu'il a bien voulu nous écrire. 


* 


MESSIEURS LES DÉLÉGUÉS ÉTRANGERS, 


Le Comité d'organisation veut, dans sa modestie, qu'il 
m'appartienne de vous souhaiter la bienvenue et de vous exprimer 
sa reconnaissance pour le concours que vous apportez à l'éclat et à 
l'importance de ce Congrés. 

Le nom de «Descartes» qu'on lui a donné lui confère une 
signification bien remarquable. Vous savez à quel point les 
caractéres les plus nets et les plus sensibles de l'esprit francais sont 
marqués dans la pensée de ce grand homme. C'est pourquoi la 
célébration de sa gloire prend pour nous la valeur solennelle d'un 
acte national, que définit, en quelque sorte, et que rehausse la 
présence du Chef de l'État. 

Nous vous remercions, Messieurs, de vous associer à notre 
hommage, et de venir rendre à Descartes les visites qu'il a faites à 
plus d'une nation. Il n'y a pas eu de meilleur Européen que notre 
héros intellectuel, qui va et vient si facilement. Il pense oü il peut 


bien penser : il médite, il invente, il calcule, un peu partout ; dans 
une chambre bien chauffée en Allemagne; sur les quais 
d'Amsterdam, et jusqu'en Suéde, oü la mort saisit le voyageur, de 
qui la liberté d'esprit était le bien trés précieux qu'il n'avait cessé de 
poursuivre par cette liberté de mouvements. 

Je souhaite, Messieurs, que vous vous sentiez en France entourés 
de la sympathie que nous aimons de témoigner à tous les hommes 
de pensée, et que vous y soyez aussi favorisés dans votre séjour 
philosophique que Descartes le fut aux divers lieux oü le conduisit 
son caprice. 


Il me faut à présent discourir quelque peu de l'objet méme qui 
nous assemble, et traiter, comme je pourrai, de Descartes et de la 
philosophie. II s'agit d'effleurer des sujets immenses. Les 
philosophes, qui sont nécessairement durs, m'ont sans doute appelé 
à m'y essayer comme l'ont fait une expérience sur le vivant; ou 
bien ont-ils résolu d'immoler une victime innocente et propitiatoire 
sur l'Autel de la Raison. 

En vérité, à peine me suis-je senti pris et lié par eux, et me suis-je 
représenté toute la difficulté et les risques d'une táche à laquelle 
rien ne me désignait, aussitôt j'ai considéré en esprit 
l’insurmontable obstacle d’une quantité prodigieuse d’écrits. Que 
dire qui ne doive assurément s’y trouver ? Et même, quelle erreur 
inventer, qui soit encore une erreur toute vierge, et quel abus 
d'interprétation qui soit inoui ? 

Descartes... Mais depuis trois siécles que sa pensée est repensée 
par tant d'hommes du premier ordre ; détaillée, commentée par tant 
d'exégétes laborieux ; résumée par tant de maîtres pour tant 
d'écoliers, — oü est Descartes ? Je n'oserai vous dire qu'il y a une 
infinité de Descartes possibles ; mais vous savez mieux que moi qu'il 
s'en compte plus d'un, tous fort bien attestés, textes en main, et 
curieusement différents les uns des autres. La pluralité des Descartes 
plausibles est un fait. Qu'il s'agisse de la Méthode ou des 
développements métaphysiques qui s'ensuivirent, la diversité des 
jugements et la divergence des avis existe et étonne. Et Descartes est 
cependant un auteur clair, par définition. 

Comme l'on pourrait s'y attendre, ce sont les points les plus 
sensibles, et, en quelque sorte, les plus intérieurs de cette 
philosophie qui sont le plus disputés et le plus différemment 
expliqués. 


Les uns, par exemple, ne découvrent chez Descartes qu'un Dieu 
expédient, qui lui sert de garant de sa certitude spéculative, et de 
premier moteur. Pascal, avec la clairvoyance excessive de la 
parfaite antipathie, donnait dans cette opinion de tout son coeur. 

Mais d'autres, au contraire, qui s'y connaissent autrement, nous 
enseignent un Descartes sincérement, et méme substantiellement 
religieux. Ils nous font voir, dans les fondements mémes de la 
Méthode, sous l'édifice de la connaissance rationnelle, une crypte 
creusée, oü vint luire, disent-ils, une lueur qui n'était point de 
lumière naturelle. 

Mais que l'on soit un homme ou un texte, quelle plus grande 
gloire que d'exciter les contradictions ? La véritable mort se marque 
par le consentement universel. Au contraire, le nombre des 
différents et incompatibles visages que l'on peut raisonnablement 
préter à quelqu'un manifeste la richesse de sa composition. 
Combien de Napoléon n'a-t-on pas produits ? Quant à moi, je ne 
pense pas que l'on puisse véritablement circonscrire une existence, 
l'enfermer dans ses idées et dans ses actes, la réduire à ce qu'elle 
parut, et comme l'assiéger dans ses ouvrages. Nous sommes 
beaucoup plus (et parfois beaucoup moins) que ce que nous avons 
fait. Nous savons bien par nous-mémes que notre identité et notre 
unité nous sont comme extérieures et presque étrangéres, qu'elles 
résident beaucoup plus dans ce que nous connaissons indirectement 
de nous que par notre conscience immédiate. Un homme qui ne se 
serait jamais vu dans un miroir, rien ne lui apprendrait au premier 
regard que ce visage inconnu qu'il y verrait se rapporte, par la 
relation la plus mystérieuse du monde, à ce qu'il se sent et qu'il se 
dit de son cóté. 

Nous pouvons donc, chacun, nous faire notre Descartes, puisque 
ceux-là mémes qui s'appliquent à l'étudier du plus prés semblent 
s'éloigner d'autant plus les uns des autres qu'ils considérent plus 
attentivement leur objet. Je vous redis, car cette remarque me 
paraít assez importante, que ce dissentiment se marque le plus sur 
le point le plus intime de la pensée de Descartes. 

Je vous avoue, Messieurs, que cette division des connaisseurs et 
des autorités en matiére cartésienne m'est agréable. S'ils ne 
s'accordent pas entre eux, l'amateur aussitót respire, et se sent un 
peu plus disposé à écouter soi-méme et à suivre sa complaisance. 

C'est que je n'ai pour moi dans ces questions qu'une curiosité fort 
libre, qui s'intéresse plus à l'esprit méme qu'aux choses qui se 


représentent, s'agitent et se déterminent dans ce méme esprit. Mon 
attention la plus naturelle s'excite au vain désir de percevoir le 
travail propre de la pensée. Le théme, le probléme, la portée de 
cette pensée ne m'importent que par effort. Ce sont les substitutions 
et les transmutations que j'imagine qui s'y opérent, les vicissitudes 
de la lucidité et de la volonté, les interventions et interférences qui 
s'y produisent, qui enchantent l'amateur de la vie propre de l'esprit. 
Ce souci singulier de vouloir observer ce qui observe et imaginer ce 
qui imagine, n'est pas sans quelque naïveté : il fait songer à ces 
vieilles gravures sur bois, comme on en trouve dans La Dioptrique de 
Descartes, qui expliquent le phénoméne de la vision par un petit 
homme posté derrière un gros œil, et occupé à regarder l'image qui 
se forme sur la rétine. 

Mais c'est une tentation invincible que celle-ci, et qui n'implique 
nulle philosophie, nul parti, point de conclusion, car l'esprit, par 
soi-même, ne possède aucun moyen d'en finir avec son activité 
essentielle, et il n'y a point de pensée qui lui soit une derniére 
pensée. La mécanique nous enseigne qu'il est impossible de donner 
à un corps solide une forme telle que ce corps, placé sur un plan 
horizontal, ne trouve jamais sa position d'équilibre. Mais l'esprit a 
résolu le probléme, dont il nous fait des démonstrations trés 
pénibles et trés fatigantes pendant nos heures d'inquiétude et nos 
nuits d'insomnie. L'amateur de l'esprit ne fait pourtant que jouir de 
ces combinaisons et des fluctuations de l'intellect, où il admire bien 
des merveilles: il y voit, par exemple, le désordre essentiel 
engendrer un ordre momentané ; une nécessité naître ou se 
construire à partir de quelque disposition arbitraire ; l'incident 
enfanter la loi; l'accessoire dissiper le principal. Il y voit aussi 
l'orgueil personnel se forger des obstacles imaginaires contre 
lesquels il puisse dépenser et mesurer les puissances d'analyse et 
d'attention qui sont en lui. 

Et il lui arrive alors de prétendre qu'il n'y a pas de matiére 
poétique au monde qui soit plus riche que celle-ci ; que la vie de 
l'intelligence constitue un univers lyrique incomparable, un drame 
complet, oü ne manquent ni l'aventure, ni les passions, ni la douleur 
(qui s'y trouve d'une essence toute particuliére), ni le comique, ni 
rien d'humain. Il proteste qu'il existe un immense domaine de la 
sensibilité intellectuelle, sous des apparences parfois si dépouillées 
des attraits ordinaires que la plupart s'en éloignent comme de 
réserves d'ennui et de promesses de pénible contention. Ce monde 


de la pensée, oü l'on entrevoit la pensée de la pensée et qui s'étend 
depuis le mystére central de la conscience jusqu'à l'étendue 
lumineuse oü s'excite la folie de la clarté, est aussi varié, aussi 
émouvant, aussi surprenant par les coups de théâtre et 
l'intervention du hasard, aussi admirable par soi-même, que le 
monde de la vie affective dominé par les seuls instincts. Qu'est-ce 
donc qui peut étre plus spécifiquement humain, et de plus réservé à 
l'homme le plus homme, que l'effort intellectuel dégagé de toute 
pratique, et quoi de plus pur et de plus audacieux que son 
développement dans ces voies abstraites qui s'écartent parfois si 
étrangement vers les profondeurs de notre possible ? 

Peut-être ne serait-il pas inutile, dans une époque où ne 
manquent ni la futilité ni l'inquiétude, ni la facilité ni l'incohérence, 
entretenues et constamment pourvues de nouveaux prétextes par les 
puissants moyens que vous savez, de célébrer ces nobles exercices 
spirituels. 

Mais la littérature jusqu'ici a peu considéré, que je sache, ce 
trésor immense de sujets et de situations. Les raisons de cette 
négligence sont évidentes. Il faut cependant que je distingue l'une 
d'entre elles, que vous connaissez à merveille. Elle consiste dans 
l'extréme difficulté que nous oppose le langage, quand nous voulons 
le contraindre à décrire les phénoménes de l'esprit. Que faire de ces 
termes que l'on ne peut préciser sans les recréer ? Pensée, esprit lui- 
méme, raison, intelligence, compréhension, intuition ou inspiration ?... 
Chacun de ces noms est tour à tour un moyen et une fin, un 
probléme et un résolvant, un état et une idée ; et chacun d'eux, 
dans chacun de nous, est suffisant ou insuffisant, selon la fonction 
que lui donne la circonstance. Vous savez qu'alors le philosophe se 
fait poéte, et souvent grand poéte : il nous emprunte la métaphore, 
et, par de magnifiques images que nous lui devons envier, il 
convoque toute la nature à l'expression de sa profonde pensée. 

Le poéte n'est pas si heureux dans ses tentatives de l'opération 
réciproque. Toutefois, Messieurs, il m'arrive de concevoir, de temps 
à autre, sur le modéle de la Comédie humaine, si ce n'est sur celui de 
la Divine Comédie, ce qu'un grand écrivain pourrait accomplir 
d'analogue à ces grandes oeuvres dans l'ordre de la vie purement 
intellectuelle. La soif de comprendre, et celle de créer ; celle de 
surmonter ce que d'autres ont fait et de se rendre égal aux plus 
illustres ; au contraire, l'abnégation qui se trouve chez certains et le 
renoncement à la gloire. Et puis, le détail méme des instants de 


l'action mentale: l'attente du don d'une forme ou d'une idée ; du 
simple mot qui changera l'impossible en chose faite ; les désirs et les 
sacrifices, les victoires et les désastres ; et les surprises, l'infini de la 
patience et l'aurore d'une «vérité»; et tels moments 
extraordinaires, comme l’est, par exemple, la brusque formation 
d’une sorte de solitude qui se déclare tout à coup, même au milieu 
de la foule, et tombe sur un homme comme un voile sous lequel va 
s'opérer le mystère d'une évidence immédiate... Que sais-je ? Tout 
ceci nous propose bien une poésie aux ressources inépuisables. La 
sensibilité créatrice, dans ses formes les plus relevées et ses 
productions les plus rares, me paraît aussi capable d’un certain art 
que tout le pathétique et le dramatique de la vie ordinairement 
vécue. 

Je ne puis cependant vous cacher, Messieurs les Philosophes (à 
qui, du reste, l’on ne pourrait cacher grand’chose), que cette 
manière de voir l'esprit conduit assez naturellement à regarder la 
philosophie elle-même comme un exercice de la pensée sur elle- 
méme ; et ce regard qui s'intéresse aux actes intérieurs se satisfait 
du spectacle des transformations de cette pensée, et en considére 
volontiers les conclusions comme de simples incidents, de courts 
repos ou des points d'orgue. Mais c'est ainsi que doit se présenter à 
l’œil du poète le système du monde spirituel bien isolé, quoique 
pourvu de toutes les illusions nécessaires ; il n'y manque ni les 
nébuleuses verbales à résoudre, ni les infinis et les perspectives que 
nous peint un espace, qui est, peut-étre, un espace courbe. 

Le grand avantage de ce parti pris, c'est qu'il confère la plus 
grande généralité possible dans le traitement des affaires 
intellectuelles pures ; et voyez, en particulier, de quel intérêt il peut 
être pour la Philosophie elle-même, qu’il semble d’abord traiter plus 
légèrement qu'il ne faut. 

Veuillez songer au destin de toutes les doctrines qui nous 
semblent réfutées, des hypothèses et des thèses que l’avancement de 
la connaissance, l'accroissement de la précision ou de l'habitude des 
précisions, la découverte de faits tout nouveaux ont rendues vaines. 
Pensez à tant d'illustres écrits qui posent des questions que l'on ne 
peut plus poser, ou qui répondent à des questions que l'on ne peut 
plus entendre. Faut-il les condamner à cette espéce de mort que 
constate une mention dans l'histoire, et une inscription dans les 
programmes des écoles ? 

On ne discute plus avec ces momies. Leurs noms étranges ne font 


plus que passer quelques mauvais moments dans la mémoire des 
écoliers. Mais il suffit, pour les voir reprendre, non point leur 
entiére vigueur, mais quelque chose de la vertu qui les a fait se 
produire, de songer à l'acte vivant de leurs créateurs et à la forme 
de cet acte, à leur nécessité vitale de jadis. On trouve alors que la 
réfutation, les erreurs manifestées, l'abandon — et méme la 
quantité des commentaires, — s'ils peuvent exténuer, ruiner, 
épuiser une philosophie, la rendre inutilisable, et méme 
inintelligible pour l'époque qui suit son époque, cependant lui 
doivent laisser, quand une fois elle les a possédés, sa valeur de 
structure et sa fermeté d'oeuvre d'art. 

Je me permettrai peut-étre tout à l'heure de vous dire pourquoi 
cette considération me parait devoir étre proposée — ou plutót 
murmurée — à un auditoire philosophique. La philosophie, — 
excusez mon propos sur mon ignorance, — me semble, comme tout 
le reste des choses humaines de ce temps, dans un état critique de 
son évolution, et par le méme effet des progrés extraordinaires des 
sciences de la nature. 


Ne croyez pas, Messieurs, que je sois à présent fort loin de notre 
Descartes. C'est de lui que je ne cesse de parler. Cet état des choses 
humaines, il en est bien l'un des premiers et des plus entreprenants 
auteurs. Dans cette vaste Comédie de l'Esprit à laquelle je souhaitais 
un Balzac, si ce n'est un Dante, Descartes tiendrait une place du 
premier rang. Mais, dans une œuvre de cette espèce, la mort 
n'achéve point du tout l'aventure des personnages. Leur vie n'est 
quelquefois qu'un prologue de leur carriére indéfinie: elle est 
comme l'exposition de la tragédie de leur pensée. Descartes est l'un 
de ceux dont le destin posthume est des plus accidentés. Il est le trés 
grand homme des temps modernes qui n'a point de tombeau. Ses os 
sont quelque part : rien de sûr quant à eux. Son crâne présumé est 
au Muséum d'histoire naturelle, où l'on a bien voulu me le 
communiquer et me le donner à tenir pendant quelques instants. Il 
n'a point de statue à Paris, non plus que Racine : de quoi je ne me 
plains point ; mais je ne sais comment les sculpteurs le peuvent 
supporter. 

Quant à son ceuvre, l'aventure en est bien diverse. 

Tout le monde sait que la partie purement mathématique de cette 
ceuvre a fait bien plus que de survivre par elle-méme : elle était si 
riche de vie, si chargée d'avenir, si lumineusement nécessaire — 


qu'elle semble moins une invention qu'une découverte, et qu'on ne 
peut concevoir comment la science ou, plutót, comment l'esprit 
humain ait pu ne pas se forger bien avant Descartes un moyen 
d'importance presque comparable à celle des conventions les plus 
précieuses, comme le nombre ou le langage. Mais il fallait 
évidemment que l'algébre elle-méme füt assez constituée pour 
permettre d'imaginer un systéme de correspondance réciproque 
entre le nombre et la grandeur. Rien n'est plus intéressant que les 
considérations de Descartes à ce sujet, et que la maniére dont il 
expose la psychologie de sa création, qu'il rattache à l'observation 
minutieuse qu'il avait faite des limites de notre attention. D'ailleurs, 
l'intention de diminuer l'effort de chaque fois, et de substituer un 
traitement uniforme (parfois une maniére d'automatisme) à 
l'obligation d'inventer une solution spéciale pour chaque probléme, 
est fondamentale chez Descartes : elle est l'essence de la Méthode. 
Elle obtient par sa Géométrie le plus heureux succés qu'ait jamais 
obtenu un homme dont le génie s'applique à réduire le besoin de 
génie et à réaliser une économie prodigieuse de pensée. Chercher 
une méthode, c'est chercher un systéme d'opérations extériorisables 
qui fasse mieux que l'esprit le travail de l'esprit, et ceci se 
rapproche de ce qu'on peut obtenir ou concevoir qu'on pourrait 
obtenir par des mécanismes. Toutes les machines étonnantes qui 
permettent de calculer, d'intégrer à grande vitesse, dérivent 
directement de l'invention et de l'intention cartésienne. Descartes 
était curieusement frappé du fait «qu'un enfant instruit en 
l’arithmétique, ayant fait une addition selon ses règles, se peut 
assurer, touchant la somme qu'il examinait, d'avoir trouvé tout ce 
que l'esprit humain saurait trouver » ; et quand il a montré qu'en 
opérant par les régles de l'algébre sur les projetions d'un point de 
l'espace, on trouvait par des écritures bien dirigées tout ce qu'on 
désirait savoir quant aux figures et à leurs propriétés, et, en outre, 
quantité d'analogies ou de relations qu'aucune intuition n'aurait 
décelées, il a du coup enrichi cet heureux enfant, devenu jeune 
homme, de connaissances que les plus grands géométres antérieurs 
n'auraient méme pu soupconner. 

Il n'est pas impossible qu'un accès de jalousie trés amère ait pu 
tourmenter l'àme de Pascal devant cette sorte de création de la 
totalité du possible géométrique. Tout l'art profond qu'il se sentait 
pour résoudre les questions particuliéres de géométrie s'en trouvait 
diminué quant aux résultats. 


Descartes lui-méme ne pouvait imaginer les développements que 
recevrait son inépuisable artifice. Sur ces axes illustres, c'est un 
ensemble indénombrable de découvertes, un transfini d'idées qui 
s'est livré à la puissance étrange de l'esprit géométrique, lequel 
s'accroît indéfiniment par l'analyse de plus en plus exquise qu'il fait 
de lui-méme, découvre des trésors cachés dans l'apparente évidence 
de ses premiers axiomes, dans la structure de ses opérations les plus 
simples, et démonte jusqu'au mécanisme de ces « groupes » qui 
constituent l'élément le plus primitif et le plus abstrait de notre 
intuition de l'espace. 

Mais aucun prodige issu de son génie n'étonnerait le magnifique 
orgueil de notre Descartes. Et si méme, lui abandonnant la 
géométrie, on s'avisait de lui opposer ses erreurs dans la mécanique 
et dans la physique, je ne serais point trop surpris qu'il trouvát dans 
l'asurance de son ambitieuse pensée quelque réponse à la 
Corneille. 

« Il fallait bien que quelqu'un se trompát, nous dirait-il, mais se 
trompát comme moi seul le pouvais faire. Nul avant moi n'avait 
songé d'un univers tout représenté par la mathématique, un systéme 
du monde qui füt un systéme de nombres. Je n'y ai rien voulu 
d'obscur ; point de forces occultes. Point d'action à distance : je ne 
sais ce que c'est. Mais il parait que, dans le dernier état de vos 
sciences, une géométrie des plus sublimes, arriére-petite-fille de la 
mienne, vous débarrasse enfin de l'attraction. Ceci est dans l'esprit 
de mon œuvre. On s'est beaucoup gaussé de mes tourbillons et de 
ma matiére subtile, comme si, un siécle et demi aprés ma mort, on 
n'expliquait encore les aimants et le mouvement de la lumiére par 
l'activité d'un milieu tout garni de petites toupies en rotation. » 

Je m'excuse d'avoir librement fait parler la grande Ombre. Peut- 
être allait-elle revenir sur la fameuse affaire de la quantité de 
mouvement. Peut-étre a-t-elle préféré s'en taire et nous laisser le 
soin de lui trouver une maniére de défense. N'est-ce pas le devoir 
d'une pieuse postérité ? 

L'honneur insigne revient à Descartes d'avoir été le premier 
constructeur d'un univers entiérement métrique, au moyen de 
conceptions, — disons d'imaginations, — qui permettaient de le 
traiter en mécanisme démesuré. Pascal, encore, n'aimait pas ce 
dessein, que son esprit plus logique qu'intuitif repoussait, aussi bien 
que ses sentiments. Il pariait, en somme, que le projet n'aboutirait 
qu'à un échec ; et il est vrai que les tourbillons et le reste n'ont pas 


connu une grande carriére. Mais, au contraire, l'idée d'une physique 
universelle n'a cessé de grandir. Si le monde de Descartes n'a pas 
duré, que d'autres l'ont rejoint ! L'univers des actions à distance ; 
les divers éthers, et de Fresnel, et de Maxwell et de lord Kelvin ; le 
systéme tout énergétique d'il y a cinquante ans se sont succédé. 
Mais chacun de ces vases rompus, qui n'ont pu contenir le monde, a 
laissé quelque beau débris. Il n'est pas jusqu'à ce paresseux célèbre 
de Maupertuis qui, par un retour de fortune non prévu par Voltaire, 
n'ait retrouvé quelque emploi pour sa moindre action. Je ne dis pas 
qu'il ne serait pas ébahi par la nouveauté du sens qu'on y donne. 

Mais voici ce que je veux dire encore, à mes risques et périls, en 
faveur de notre Descartes. Physicien de l'univers, qu’il veut 
assujettir à une représentation mathématique, il est donc contraint 
de lui imposer des conditions qui s'expriment par des équations. La 
forme mathématique, à soi seule, lui impose donc de découvrir 
quelque grandeur qui demeure inaltérée sous les transformations 
des phénomènes. Il croit la saisir dans le produit de la masse par la 
vitesse. Leibniz reléve l'erreur. Mais une idée capitale était 
introduite dans la science, l'idée de conservation; idée qui 
substituait, en fait, à la notion confuse de cause, une notion simple, 
qui peut paraître assez claire. Cette idée est sans doute déjà infuse 
dans la géométrie pure, oü il faut bien supposer, pour la fonder, que 
les solides ne s'altérent pas dans leurs déplacements. On sait quelle 
fut la destinée changeante de cette idée de constance : on peut dire 
qu'on n'a fait, depuis Descartes, que de changer de ce qui ne change 
pas : conservation de la quantité de mouvement, conservation de la 
force vive, conservation de la masse et celle de l'énergie ; il faut 
convenir que les transformations de la conservation sont assez 
rapides. Mais, voici un siécle environ, la découverte fameuse de 
Carnot contraignit la science à inscrire le signe fatal de l'inégalité, 
qui sembla quelque temps condamner le monde à la ruine 
inévitable, à cóté de l'égalité, que le sens purement mathématique 
de Descartes avait pressentie, sans la désigner exactement. Je ne 
sais plus trés bien ce qui se conserve aujourd'hui... Je pense que 
l'on peut ajouter à cette défense de Descartes la remarque, peut-étre 
naive, que je fais, qu'il avait, pour écrire sa formule conservative, 
composé les constituants du mouvement en forme de produit ; or, 
cette forme, mal remplie par lui, devait étre la forme, en quelque 
sorte naturelle, de toutes les expressions de l'énergie. 


` 


Quant à la physiologie, Messieurs, qui semble avoir été sa 


recherche la plus suivie vers la fin de son existence, elle témoigne 
de la méme volonté de construction qui domine toute son ceuvre. Il 
est facile de railler aujourd'hui ce machinisme, simplification 
grossiére et ingénument détaillée. Mais que pouvait tenter l'homme 
de cette époque ? Il est incroyable pour nous, et c'est presque une 
honte pour l'esprit humain, presque une objection contre 
l'intelligence observatrice de l'homme, que le fait qui nous paraît si 
manifeste, si facile à découvrir, de la circulation du sang, n'ait été 
démontré que du temps méme de Descartes. Celui-ci n'a pu 
manquer d'étre frappé de ce phénoméne mécanique, et d'y trouver 
un puissant argument pour son idée de l'automate. D'ailleurs, si 
nous en savons beaucoup plus, la croissance méme de ce savoir 
nous éloigne plutót, jusqu'ici, d'une représentation satisfaisante des 
phénoménes de la vie. La biologie, comme le reste, va de surprise 
en surprise ; car elle va, comme le reste, de moyen nouveau à 
moyen nouveau d'investigation. Il nous apparait que nous ne 
pouvons songer à nous arréter un moment sur cette pente fatale de 
découvertes, pour nous faire, tel jour, à telle heure, une idée bien 
établie de l'étre vivant. Personne ne peut aujourd'hui se fixer devant 
ce dessein et se mettre à l'ouvrage. Mais, du temps de Descartes, il 
n'était pas absurde de le concevoir. On n'avait contre soi que des 
raisons métaphysiques, c'est-à-dire dont on peut faire table rase ; mais 
nous, nous avons contre nous la quantité et l'nconnu des 
possibilités expérimentales. Nous avons donc à résoudre des 
problémes dont les données et l'énoncé varient à chaque instant 
d'une maniére imprévue. Supposé donc le projet concu de se rendre 
compte du fonctionnement vital, et supposé aussi qu'avec Descartes 
nous rejetions les forces occultes et les entités (dont on usait déjà si 
largement en médecine), et nous trouvons, du méme coup, qu'il 
fallait bien qu'il empruntât à la mécanique d'alors tout son matériel 
de pompes et de soufflets pour se figurer un organisme capable des 
principales ou des plus apparentes fonctions de la vie. 

Mais n'est-ce pas là une considération qu'il faut étendre à toute 
notre opinion de Descartes: une défense de sa gloire et une 
méthode pour nous le figurer dignement ? Il nous faut arriver à 
ressentir les exigences et les moyens de sa pensée d'une telle 
manière et avec une telle suite que, finalement, penser à lui, ce soit 
invinciblement penser à nous. Tel serait le plus grand des 
hommages. 

Je me demande donc ce qui me frappe le plus en lui, car c'est 


précisément cela méme qui peut et doit vivre encore. Ce qui, dans 
son oeuvre, me rejette vers moi-méme et vers mes problémes, — 
cela communique à cette œuvre ma méme vie. Ce n'est point, je 
l'avoue, sa métaphysique que je puisse raviver ainsi; et ce n'est 
méme point sa Méthode, telle, du moins, qu'il l'énonce dans le 
Discours. 

Ce qui m'enchante en lui et me le rend vivant, c'est la conscience 
de soi-méme, de son étre tout entier rassemblé dans son attention ; 
conscience pénétrante des opérations de sa pensée ; conscience si 
volontaire et si précise qu'il fait de son Moi un instrument dont 
l'infaillibilité ne dépend que du degré de cette conscience qu'il en a. 

On voit aussitót que cette opinion, que je vous offre sans défense, 
conduit à des jugements assez particuliers, et à une distribution des 
valeurs des travaux de Descartes qui n'est pas du tout l'accoutumée. 

Je distinguerais, en effet, chez lui, les problémes qui naissaient de 
lui-même, et dont il a ressenti par soi-même l’aiguillon et la 
nécessité personnelle, des problémes qu'il n'eüt pas inventés, et qui 
furent, en quelque sorte, des besoins artificiels de son esprit. 
Cédant, peut-étre, à l'influence de son éducation, de son milieu, du 
souci de paraître un philosophe aussi complet qu'il sied de l'étre, et 
qui se doit de donner réponse à tout, sa volonté se serait, selon moi, 
employée à donner satisfaction à ces sollicitations secondes, qui 
semblent assez extérieures ou étrangéres à sa vraie nature. 

Observez seulement qu'en toute question oü il peut répondre par 
l'acte de son Moi, il triomphe. Son Moi est géomètre. Sans insister 
sur cette pensée, je dirai, avec réserves, que l'idée mére de sa 
géométrie est bien caractéristique de sa personnalité tout entiére. 
On dirait qu'il ait pris, en toute matiére, ce Moi si fortement ressenti 
comme le point d'origine des axes de sa pensée. 

On voit que je fais assez bon marché de la partie considérable de 
son œuvre qui est consacrée à tous les sujets dont il a appris 
l'existence ou l'importance par les autres. 

Je suis bien assuré, Messieurs, que je me trompe. Tout m'en 
convainc, et je n'ai pour mon sentiment que l'impossibilité où je me 
trouve de ne pas le suivre. 

Je ne puis ne pas consentir à ce que m'impose, à moi, le 
personnage de notre héros. Je m'imagine qu'il n'est pas à son aise 
en certaines matiéres. Il en raisonne trés longuement ; il revient sur 
ses pas; il se défait comme il le peut des objections. J'ai 


l'impression qu'il se sent alors éloigné de son vœu, infidèle à soi- 
méme et qu'il se croit obligé de penser contre le cœur de son esprit. 

Qu'est-ce donc que je lis dans le Discours de la Méthode ? 

Ce ne sont pas les principes eux-mémes qui nous peuvent 
longtemps retenir. Ce qui attire mon regard, à partir de la 
charmante narration de sa vie et des circonstances initiales de sa 
recherche, c'est la présence de lui-méme dans ce prélude d'une 
philosophie. C'est, si l'on veut, l'emploi du Je et du Moi dans un 
ouvrage de cette espéce, et le son de la voix humaine ; et c'est cela, 
peut-être, qui s'oppose le plus nettement à l'architecture 
scholastique. Le Je et le Moi devant nous introduire à des manières 
de penser d'une entiére généralité, voilà mon Descartes. 

Empruntant un mot à Stendhal, qui l'a introduit dans notre 
langue, et le détournant un peu pour mon usage, je dirai que la 
vraie Méthode de Descartes devrait se nommer l'égotisme, le 
développement de la conscience pour les fins de la connaissance. 

Je trouve alors sans difficulté que l'essentiel du Discours n'est que 
la peinture des conditions et des conséquences d'un événement, 
d'une sorte de coup d'État, qui débarrasse ce Moi de toutes les 
difficultés et de toutes les obsessions ou notions parasites pour lui, 
dont il est grevé sans les avoir désirées ni trouvées en lui-méme. Le 
doute sur sa propre existence lui paraît, au fond, assez ridicule. Ce 
doute-là est un état d’âme à la mode du temps. Entre Montaigne et 
Hamlet, cela se portait. Mais à peine l'esprit veut-il l'exprimer 
nettement, il découvre sans le moindre effort que le petit verbe étre 
ne posséde aucune vertu particuliére, que sa fonction n'est que de 
joindre ; et que, de dire que l'on n'est pas est dire la méme chose 
que de dire que l'on est. Personne ne dit : « Je suis », si ce n'est dans 
une certaine attitude trés instable et généralement apprise, et on ne 
le dit alors qu'avec quantité de sous-entendus : il y faut parfois un 
long commentaire. 

Descartes n'eüt pas inventé de douter de son existence, lui qui ne 
doutait pas de sa valeur. La valeur de son Moi lui était 
profondément connue, et quand il dit: « Je pense », il entend bien 
que c'est Descartes qui pense, et non n'importe qui. 

Il n’y a pas de syllogisme dans le Cogito, il n'y a méme point de 
signification littérale. Il y a un coup de force, un acte réflexe de 
l'intellect, un vivant et pensant qui crie : J'en ai assez ! Votre doute 
n'a point de racine en moi-méme. Je m'en ferai un autre, qui ne serve 


pas à rien, je l'appellerai un doute méthodique. Vous souffrirez que je 
l’inflige tout d'abord à vos propositions. Vos problèmes ne me 
mènent à rien; et que j'existe, selon telle philosophie, et que je 
n'existe pas, dans telle autre, rien n'en est changé, ni dans les choses, 
ni dans moi, ni dans mes pouvoirs, ni dans mes passions... 

Ce n'est pas là tout ce que l'on pourrait imaginairement tirer de 
ce fameux Cogito, qu'il serait admirable que Descartes eüt trouvé 
dans quelque rêve. Ce qui n'est pas impossible, aprés tout !... 

J'ai une impression qui s'ajoute à ce que j'en ai dit. Stendhal, à 
qui je reviens, nous conte, je ne sais oü, que Napoléon, dans les 
instants critiques de son existence extraordinaire, se disait, — ou 
devait se dire: « Alors comme alors ! » C'était un coup d'éperon 
qu'il se donnait. 

Le Cogito me fait l'effet d'un appel sonné par Descartes à ses 
puissances égotistes. Il le répéte et le reprend en plusieurs endroits 
de son œuvre, comme le thème de son Moi, le réveil sonné à 
l'orgueil et au courage de l'esprit. C'est en quoi réside le charme, — 
au sens magique de ce terme, — de cette formule tant commentée, 
quand il suffirait, je crois, de la ressentir. Au son de ces mots, les 
entités s'évanouissent ; la volonté de puissance envahit son homme, 
redresse le héros, lui rappelle sa mission toute personnelle, sa 
fatalité propre ; et méme sa différence, son injustice individuelle ; 
— car il est possible, aprés tout, que l'étre destiné à la grandeur 
doive se rendre sourd, aveugle, insensible à tout ce qui, méme 
vérités, méme réalités, traverserait son impulsion, son destin, sa 
voie de croissance, sa lumière, sa ligne d'univers. 

Et, enfin, si le sentiment du Moi prend cette conscience et cette 
maîtrise centrale de nos pouvoirs, s’il se fait délibérément système 
de référence du monde, foyer des réformes créatrices qu'il oppose à 
l'incohérence, à la multiplicité, à la complexité de ce monde aussi 
bien qu'à l'insuffisance des explications reques, il se sent alimenté 
soi-même par une sensation inexprimable, devant laquelle les 
moyens du langage expirent, les similitudes ne valent plus, la 
volonté de connaitre qui s'y dirige s'y absorbe et ne revient plus 
vers son origine, car il n'y a plus d'objet qui la réfléchisse. Ce n'est 
plus de la pensée... 


En somme, Messieurs, le désir véritable de Descartes ne pouvait 
étre que de porter au plus haut point ce qu'il trouvait en soi de plus 
fort et de susceptible de généralisation. Il veut sur toute chose 


exploiter son trésor de désir et de vigueur intellectuelle, et il ne peut 
pas vouloir autre chose. C'est là le principe contre lequel les textes 
mémes ne prévalent point. C'est le point stratégique, la clé de la 
position cartésienne. 

Ce grand capitaine de l'esprit trouve sur son chemin des obstacles 
de deux espéces. Les uns sont les problémes naturels qui s'offrent a 
tout homme qui vient en ce monde: les phénoménes, l'univers 
physique, les étres vivants. Mais il y a d'autres problémes, qui sont 
bizarrement, et, comme arbitrairement, enchevétrés avec les 
premiers, qui sont ces problémes qu'il n'eüt pas imaginés, et qui lui 
viennent des enseignements, des livres, des traditions reçues. Enfin, 
il y a les convenances, les considérations, les empéchements, sinon 
les dangers, d'ordre pratique et social. 

Contre tous ces problémes et ces obstacles, le Moi et à l'appui de 
ce Moi, telles facultés. L'une d'elles a fait ses preuves: on peut 
compter sur elle, sur ses procédés, infaillibles quand on sait en user, 
sur l'impérieuse obligation qu'elle impose de tout mettre au clair, et 
de rejeter ce qui ne se résout pas en opérations bien séparées : c'est 
la mathématique. 

Et maintenant, l'action peut s'engager. Un discours, qui est d'un 
chef, la précéde et l'annonce. Et la bataille se dessine. 

De quoi s'agit-il ? Et quel est l'objectif ? 

Il s'agit de montrer ou de démontrer ce que peut un Moi. Que va 
faire ce Moi de Descartes ? 

Comme il ne sent point ses limites, il va vouloir tout faire, ou 
tout refaire. Mais d'abord, table rase. Tout ce qui ne vient pas de 
Moi, ou n'en serait point venu, tout ceci n'est que paroles. Tout ce 
qui ne se résout qu'en paroles, lesquelles ne se résolvent elles- 
mémes qu'en opinions, en doutes, en controverses, ou en simples 
vraisemblances, tout ceci ne tient pas devant ce Moi et n'a pas de 
force qui s'y compare. Et ce Moi se trouvera bien tout seul son Dieu, 
s’il le faut ; il se le donnera, et ce sera un Dieu aussi net et aussi 
démontré qu'un Dieu le doit étre pour étre le Dieu de Descartes. Un 
Dieu «nécessaire et suffisant », un Dieu qui satisfait Descartes, 
comme le sien satisfaisait Bourdaloue: «Je ne sais si vous étes 
content de moi, dit cet illustre religieux, mais pour moi, mon Dieu, je 
dois confesser à votre gloire que je suis content de vous et que je le suis 
parfaitement. Car, dire que je suis content de vous, c'est dire que vous 
êtes mon Dieu, puisqu'il n’y a qu'un Dieu qui puisse me contenter. » 


D'autre part, du cóté des problémes que j'ai appelés naturels, il 
développe, dans ce combat pour sa clarté, cette conscience poussée 
quil appelle sa Méthode, et qui a magnifiquement conquis un 
empire géométrique sans limite. 

Il veut l'étendre aux phénoménes les plus divers ; il va refaire 
toute la nature, et le voici qui, pour la rendre rationnelle, déploie 
une étonnante fécondité d'imagination. Ceci est bien d'un Moi dont 
la pensée ne veut pas le céder à la variation des phénoménes, à la 
diversité méme des moyens et des formes de la vie... 

Quel homme ! Peut-étre aurait-il mieux valu ne pas confier à un 
poéte le devoir difficile de le célébrer ?... 

Mais enfin, puisqu'il en est ainsi, je conduirais encore cette sorte 
d'analyse inventive à me demander ce que serait un Descartes qui 
naitrait dans notre époque. Ce n'est qu'un jeu. 

Mais quelle table aujourd'hui trouverait-il à faire rase? Et 
comment s'accommoderait-il d'une science qu'il est devenu 
impossible d'embrasser, et qui dépend désormais si étroitement d'un 
matériel immense et constamment accru ; une science qui est, en 
quelque maniére, à chaque instant, en équilibre mobile avec les 
moyens qu'elle posséde ? 

Il n'y a point de réponse. Mais il me semble que ces questions ont 
leur valeur. 

L'individu devient un probléme de notre temps ; la hiérarchie des 
esprits devient une difficulté de notre temps, où il y a comme un 
crépuscule des demi-dieux, c'est-à-dire de ces hommes disséminés 
dans la durée et sur la terre, auxquels nous devons l'essentiel de ce 
que nous appelons culture, connaissance et civilisation. 

C'est pourquoi j'ai insisté sur la personnalité forte et téméraire du 
grand Descartes, dont la philosophie, peut-étre, a moins de prix 
pour nous que l'idée qu'il nous présente d'un magnifique et 
mémorable Moi. 


UNE VUE DE DESCARTES 


René Descartes est né le dernier jour de mars 1596 à La Haye en 
Touraine. Sa maison était noble et des plus anciennes. On y avait 
suivi le métier des armes jusqu'à son pére, Joachim, qui se fit 


pourvoir d'une charge de conseiller au Parlement de Bretagne. Sa 
mére mourut peu de jours aprés sa naissance, succombant sans 
doute à une affection tuberculeuse. Il héritait d'elle « une toux séche 
et une couleur pâle qu'il a gardée jusqu'à l’âge de plus de vingt 
ans ». Les médecins le condamnaient à mourir jeune {°°}. 

Cette fragilité le fit garder longtemps chez lui, aux soins des 
femmes. Mais son pére veillait aussi au développement de son esprit 
dont il avait pressenti de bonne heure ce qu'il pourrait étre. Il 
appelait son Philosophe cet enfant qui le questionnait sans cesse. 
Quand ce philosophe eut dix ans, l'excellent et clairvoyant Joachim 
Descartes, qui entendait lui faire donner la meilleure éducation 
possible, le mit au collége de La Fléche qui venait d'étre fondé par 
Henri IV et attribué par lui aux Jésuites auxquels le roi confiait le 
soin de former la jeunesse noble de France. Dans tout le cours de 
ses humanités, Descartes fut un éléve modéle. Mais quand il passa 
de l'étude des lettres à celles de la logique, de la physique et de la 
métaphysique, il se trouva choqué par l'incertitude et l'obscurité des 
doctrines non moins que par la diversité étonnante des opinions : il 
observait qu'il n'était rien de si étrange et de si peu croyable qui 
n'ait été enseigné par quelque philosophe. Ce choc intellectuel est 
un événement capital de la vie de son esprit. Il l'éprouve vers l’âge 
de seize ans, âge critique où bien souvent se décide le sort de la 
liberté et de la personnalité de la pensée. Toute sa carriére peut étre 
considérée comme l'évolution de cette reprise de soi-méme qui 
devait se transformer en réaction puissamment créatrice sous le 
coup d'un second événement intérieur intervenu sept ans aprés, et 
dont je parlerai tout à l'heure. 

Dans le méme temps qu'il se mettait en état de défense contre la 
philosophie, il se livra avec un zéle et un plaisir extrémes à l'étude 
des mathématiques : il s'étonnait pourtant que si solides et si fermes 
qu'elles étaient, on n’eût rien bâti sur elles de plus relevé que leur 
application aux diverses techniques qui les utilisent. Ainsi, 
l'ensemble des connaissances qu'il trouve constituées et qui lui sont 
transmises par ses maîtres lui offre le contraste de l'importance 
universellement accordée à une philosophie dont l'autorité ne 
compense ni la faiblesse des prémisses ni l'extravagance des 
déductions, avec une science fondée sur l'évidence et la rigueur, qui 
est cependant reléguée dans les emplois que lui procurent les 
besoins de la pratique. 

Descartes lui-méme fait alors le bilan des besoins, des désirs, des 


ressources propres de son esprit, en regard d'une évaluation 
générale des valeurs intellectuelles offertes par son époque. Il doit 
raisonner ainsi : « On m'a fait croire dés l'enfance que je trouverais 
dans mes études tout ce qui est utile à savoir; ce savoir serait 
d'ailleurs clair et certain. Je m'y suis mis avec ardeur. J'ai été 
l'éléve des meilleurs maîtres de l'Europe, dans le collège le plus 
célébre. J'y ai appris tout ce que l'on y enseignait, et lu, en outre, 
tous les livres de science que j'ai pu obtenir. Je passais, enfin, pour 
n'étre inférieur à aucun de mes condisciples. Or, mathématiques à 
part, je constate que tout le reste n'est qu'amusement ou n'est 
absolument rien. » 


Que faire ? Il quitte sans regret son collége, ses livres de Lettres 
oü il n'a trouvé que verbiage et déceptions. Il se donne à 
l'éqQuitation et surtout à l'escrime, à laquelle il s'intéresse au point 
d'en écrire un petit traité. Son pére, qui le destine à la profession 
militaire, mais qui tient à lui faire voir d'abord le « grand monde », 
l'envoie alors à Paris. Il y vient en fils de famille avec son valet et 
ses laquais, fréquente moins le grand monde que le monde où l'on 
s'amuse, et perd ou gagne quelques mois dans les divertissements, 
les parties et surtout le jeu. 

Mais les plaisirs selon tout le monde cessérent bientót de lui faire 
plaisir. Il se détacha de son mieux de ses compagnons de vie facile, 
pour se donner de nouveaux amis et de tout autres passe-temps. Il 
se lia en particulier avec M. Mydorge, alors réputé le premier 
mathématicien de France, dans lequel « il trouvait je ne sais quoi 
qui lui revenait extrémement, soit pour l'humeur, soit pour le 
caractére d'esprit » ; et il reprit contait avec un homme qu'il avait 
connu trés jeune au collége, et qui devait tenir dans sa vie une place 
de premiére importance, Martin Mersenne. Mersenne, au sortir de 
La Fléche, était entré en religion dans l'ordre des Minimes. Il fut 
pour Descartes l'ami le plus constant et le plus utile, le représentant 
presque officiel de sa pensée, tenant auprès de lui le rôle infiniment 
précieux de confident, de défenseur, d'informateur et de 
correspondant. Ce genre de personnage se rencontre assez souvent 
dans le voisinage des grands hommes. Mais le Pére Mersenne doit 
étre placé, sans doute, au premier rang, de ces acolytes du génie. 

Descartes a vingt et un ans. Le temps est venu pour lui d'entrer 


dans la carriére des armes. Il songe d'abord à rejoindre les troupes 
du Roi ; mais les circonstances le déterminent à aller s'instruire de 
la guerre sous le prince Maurice de Nassau. Sa campagne de 
Hollande semble ne pas avoir été bien batailleuse ni bien pénible. Il 
S'y distingua surtout comme mathématicien et éblouit quelques 
savants de Bréda par les solutions presque immédiates qu'une 
méthode de son invention permettait de donner aux problémes dont 
ils croyaient l'embarrasser. Il écrit entre-temps un traité de musique 
en latin; puis, menant en amateur et en curieux des choses 
humaines une vie militaire libre d'engagement, il passe en 
Allemagne, assiste au couronnement de l'empereur Ferdinand, et va 
se joindre ensuite, en qualité de volontaire, à l'armée bavaroise qui 
allait opérer contre l'électeur Palatin. 

Quelques mois s'écoulérent avant que l'on en vînt aux actions de 
guerre. C'est pendant cette période d'attente et de négociations que 
se produisit en lui un travail extraordinaire de l'esprit qui fit en 
quelques semaines de ce jeune homme d'épée l'auteur de la 
révolution intellectuelle la plus audacieuse et la plus énergiquement 
conduite qu'on ait vue. Le second semestre de l'an 1619 et les 
premiers mois de 1620 doivent compter parmi les époques du 
monde des idées. Descartes, ayant pris son quartier d'hiver, se 
trouvait à Ulm, et c'est là, sans doute (ou non loin de là) que s'est 
précipitée dans sa pensée la résolution de se prendre soi-méme pour 
source et pour arbitre de toute valeur en matiére de connaissance. 
Nous sommes devenus si familiers avec cette attitude que nous ne 
ressentons guére plus l'effort et l'unité de puissance volontaire qu'il 
fallut pour la concevoir dans toute sa netteté et pour la prendre une 
premiére fois. La brusque abolition de tous les priviléges de 
l'autorité, la déclaration de nullité de tout l’enseignement 
traditionnel, l'institution du nouveau pouvoir intérieur fondé sur 
l'évidence, le doute, le « bon sens», l'observation des faits, la 
construction rigoureuse des raisonnements, ce nettoyage 
impitoyable de la table du laboratoire de l'esprit, c'était là, en 1619, 
un systéme de mesures, extraordinaires qu'adoptait et édictait dans 
sa solitude hivernale un garcon de vingt-trois ans, fort de ses 
réflexions, sür de leur vertu, à laquelle il donnait et trouvait la 
méme force qu'au sentiment méme de sa propre existence ; aussi 
forte par soi et aussi sûr de soi que pût l'étre, dans sa chambre de 
Valence, un petit lieutenant de vingt ans, cent soixante-dix ans plus 
tard. Mais Descartes faisait à la fois sa Révolution et son Empire. 


Tout ceci appartient à l'ordre de l'action, car la pensée est, par 
essence, impuissante à se tirer de ses propres combinaisons. Un 
homme qui réve est pris dans le groupe des transformations de son 
réve, et il n'en peut sortir que par l'intervention d'un fait étranger et 
extérieur au monde du réve. Descartes a pu considérer l'ensemble 
des doctrines et des théses de la philosophie antique et scolastique, 
et le chaos de leurs contradictions, auxquelles il semblait que l'on 
füt devenu insensible et desquelles l'enseignement s'accommodait si 
bien, comme un étre qui s'éveille se résume le cauchemar dont il 
vient de subir le désordre, et qu'il annule d'un coup d'oeil sur les 
objets stables et bien terminés qui se distinguent de lui-méme et 
s'accordent à ses mouvements. Egaler à zéro tout ce fatras 
dogmatique était bien une sorte d'acte — presque un réflexe. 

Mais cette réaction si énergique, qui est le second événement 
auquel j'ai fait allusion ci-dessus, füt demeurée sans doute un 
épisode personnel sans plus de conséquences que la première, si elle 
ne se füt accompagnée (sourdement sollicitée, ou exigée, peut-étre) 
par la formation du projet d'une Science admirable, dont l'idée lui 
apparut le 10 novembre 1619, dans une telle lumiére qu'il put à 
peine en supporter l'éclat. 

Ce moment créateur avait été précédé d'un état de concentration 
et d'agitations violentes. « II se fatigua de telle sorte, dit Baillet, que le 
feu lui prit au cerveau, et qu'il tomba dans une espéce d'enthousiasme, 
qui disposa de telle maniére son esprit déjà abattu, qu'il le mit en état de 
recevoir les impressions des songes et des visions. » S'étant couché, il fit 
trois songes dont il nous a laissé le récit. Il nous apprend méme que 
le Génie qui le possédait lui avait prédit ces songes, et que l'esprit 
humain n’j avait aucune part. Il fut tellement frappé de tout ceci qu'il 
entra en priéres et fit un voeu de pélerinage « pour recommander 
cette affaire, qu'il jugeait la plus importante de sa vie, à la Sainte 
Vierge ». 


L'ensemble de ce jour du 10 novembre et de la nuit qui le suivit 
constitue un drame intellectuel extraordinaire. Je suppose que 
Descartes ne nous a pas abusés et que le rapport qu'il nous a fait est 
aussi vrai que peut l'étre un souvenir comportant des songes ; nous 


n'avons aucune raison de douter de sa sincérité. Je connais 
plusieurs autres exemples de ces illuminations de l'esprit, succédant 
à de longues luttes intérieures, à des tourments analogues aux 
douleurs de l'enfantement. Tout à coup la vérité de quelqu'un se fait 
et brille en lui. La comparaison lumineuse s'impose, car rien ne 
donne une image plus juste de ce phénoméne intime que 
l'intervention de la lumière dans un milieu obscur où l'on ne 
pouvait se mouvoir qu'à tátons. Avec la lumiére apparait la marche 
en ligne droite et la relation immédiate des coordinations de la 
marche avec le désir et le but. Le mouvement devient une fonction 
de son objet. Dans les cas dont je parlais, comme dans celui de 
Descartes, c'est toute une vie qui s'éclaire, dont tous les actes seront 
désormais ordonnés à l’œuvre qui sera leur but. La ligne droite est 
jalonnée. Une intelligence a découvert ou a projeté ce pour quoi elle 
était faite : elle a formé, une fois pour toutes, le modèle de tout son 
exercice futur. 

Il ne faut pas confondre, je crois, ces coups d'État intellectuels 
avec les conversions dans l'ordre de la foi qui leur ressemblent 
d'assez prés par les tourments préliminaires et par la déclaration 
subite du « nouvel homme ». Je trouve, en effet, une différence 
assez remarquable entre ces modes de transformation 
transcendante. Tandis que dans l’ordre mystique, la modification 
peut se produire à tout âge, elle semble dans l’ordre intellectuel 
avoir lieu généralement entre dix-neuf et vingt-quatre ans : il en fut 
ainsi, du moins, dans les quelques « espèces » de moi connues. 


* 


Mais le cas Descartes est peut-étre le plus étrange qui se puisse 
imaginer. Revenons sur les événements du 10 novembre 1619. Ils 
sont précédés par une période d'attention et d'excitation intense 
pendant laquelle la lumière et la certitude se déclarent, le projet 
merveilleux (mirabilis scientiae fundamenta) éblouit son auteur. Ivre 
de fatigue et d'enthousiasme, il se couche, et fait trois songes. Il les 
attribue à un Génie « un Daimón » qui aurait créé en lui. Enfin, il 
recourt à Dieu et à la Sainte Vierge, implorant leur assistance pour 
étre rassuré sur la valeur de sa découverte. Mais quelle est cette 
découverte ? C'est ici le plus étonnant de cet épisode. Il demande au 
Ciel d'étre confirmé dans son idée d'une méthode pour bien 
conduire sa raison, et cette méthode implique une croyance et une 


confiance fondamentales en soi-méme, conditions nécessaires pour 
détruire la confiance et la croyance en l'autorité des doctrines 
transmises. Je ne dis point qu'il y ait là contradiction ; mais il y a 
certainement un contraste psychologique des plus sensibles entre 
ces états successifs si rapprochés. C'est ce contraste méme qui rend 
le récit poignant, vivant et vraisemblable. Je ne sais rien de plus 
véritablement poétique à concevoir que cette modulation 
extraordinaire qui fait parcourir à un être, dans l’espace de quelques 
heures, les degrés inconnus de toute sa puissance nerveuse et 
spirituelle, depuis la tension de ses facultés d’analyse, de critique et 
de construction, jusqu’à l’enivrement de la victoire, à l’explosion de 
l'orgueil d'avoir trouvé ; puis, au doute (car le gain est si beau qu'il 
semble impossible qu'on l'ait en main : on doit se faire illusion sur 
sa réalité) ; enfin, aprés tant de foi en soi-méme, un recours à la foi 
que l'on a recue de l'Eglise et de la gráce. 


* 


Je ne suis point philosophe, et je n'ose écrire sur Descartes, sur 
lequel on a tant travaillé, que des impressions toutes premières, 
mais c'est là ce qui me permet de trouver à la méditation de ces 
instants si précieux et si dramatiques, un intérét plus réel et une 
importance actuelle, ou plutót d'éternelle actualité, plus grande, que 
je n'en sais trouver à l'examen et à la discussion de la métaphysique 
cartésienne. Celle-ci, comme beaucoup d'autres, n'a plus et ne peut 
plus avoir qu'une signification historique, c'est-à-dire que nous 
sommes obligés de lui préter ce qu'elle ne posséde plus, de faire 
semblant d'ignorer des choses que nous savons et qui furent 
acquises depuis, de céder passagérement un peu de notre chaleur à 
des disputes définitivement refroidies, — en un mot, de faire effort 
de simulation, sans espoir de vérification finale, pour reconstituer 
artificiellement les conditions de production d'un certain systéme de 
formules et de raisonnement constitué, il y a trois cents ans, dans 
un monde prodigieusement différent du nótre, que les propres effets 
de ce méme systéme ont grandement contribué à nous rendre de 
plus en plus étranger. 


Mais tout systéme est une entreprise de l'esprit contre lui-méme. 
Une œuvre exprime non l'étre d'un auteur, mais sa volonté de 


paraître, qui choisit, ordonne, accorde, masque, exagère. C'est-à-dire 
qu'une intention particuliére traite et travaille l'ensemble des 
accidents, des jeux du hasard mental, des produits d'attention et de 
durée consciente, qui composent l'activité réelle de la pensée ; mais 
celle-ci ne veut pas paraître ce qu'elle est : elle veut que ce désordre 
d'incidents et d'actes virtuels ne compte pas, que ses contradictions, 
ses méprises, ses différences de lucidité et de sentiments soient 
résorbées. Il en résulte que la restitution d'un être pensant 
uniquement fondée sur l'examen des textes conduit à l'invention de 
monstres, d'autant plus incapables de vie que l'étude a été plus 
soigneusement et rigoureusement élaborée, qu'il a fallu opérer des 
conciliations d'opinions qui ne se sont jamais produites dans l'esprit 
de l’auteur, expliquer des obscurités qu'il supportait en lui, 
interpréter des termes dont les résonances étaient des singularités 
de cet esprit, impénétrables à lui-méme. En somme, le systéme d'un 
Descartes n'est Descartes méme que comme manifestation de son 
ambition essentielle et de son mode de la satisfaire. Mais en soi, il 
est une représentation du monde et de la connaissance qui ne 
pouvait absolument que vieillir comme vieillit une carte 
géographique. Au contraire, ni la passion de comprendre et de se 
soumettre par une voie toute nouvelle les mystéres de la nature, ni 
l'étrange combinaison de l'orgueil intellectuel le plus décisionnaire 
et le plus convaincu de son autonomie avec les sentiments de la plus 
sincére dévotion, ni la quasi coexistence ou la succession immédiate 
d'un état qui veut ne reconnaitre que la raison et d'un état qui 
donne la plus grande importance à des songes, ne peuvent jamais 
perdre tout l'intérét qu'excite la vie mentale méme, — je veux dire 
cette fluctuation qui ne tend qu'à conserver le possible, et qui 
s'efforce, à chaque instant, par tous les moyens. 

Quoi de plus saisissant que de voir le Protée intérieur passer de la 
rigueur au délire, demander à la priére l'énergie de persévérer dans 
la voie des constructions rationnelles, aux personnes divines de le 
soutenir dans l'entreprise la plus orgueilleuse, et vouloir enfin que 
des réves excessivement obscurs lui soient des témoignages en 
faveur de son systéme des idées claires ? C'est là le trait le plus 
frappant de la personnalité forte et compléte de Descartes, et ce 
trait le distingue de la plupart des autres philosophes : il n'en est 
pas dont le caractére, c'est-à-dire la réaction de l'homme tout entier, 
paraisse plus énergiquement dans la production spéculative. Toute 
sa philosophie, — et j'oserai presque dire sa science, sa géométrie 


comme sa physique, — avoue, suppose explicitement et utilise son 
Moi. J'y reviendrai. Mais comment ne pas observer dés maintenant 
que le texte fondamental, le Discours de la Méthode, est un 
monologue dans lequel les passions, les notions, les expériences de 
la vie, les ambitions, les réserves pratiques du héros sont de la 
méme voix indistinctement exprimées ? On ne peut s'empécher, en 
replacant ce texte mémorable dans l'atmosphére spirituelle de son 
époque, de remarquer que cette époque fait suite à celle de 
Montaigne, que les monologues de celui-ci n'ont pas été ignorés du 
Prince Hamlet, qu'il y avait du doute dans l'air de ce temps tout 
remué de controverses, et que ce doute, réfléchi dans une certaine 
téte à tendances et habitudes mathématiques avait des chances de 
prendre forme de systéme, et enfin de trouver sa limite dans la 
constatation de l'acte méme qui l'exprime. Je doute, donc j'ai cette 
certitude, au moins, que je doute. 


Pour le reste de la biographie de Descartes, je prie le lecteur de se 
reporter aux ouvrages qui en traitent spécialement, et auxquels je 
ne saurais qu'emprunter. J'essaie de faire à ma maniére un croquis 
de son personnage intellectuel. Si je l'ai pris à ses premières années, 
c'est que l'état naissant de l'homme de l'esprit, c'est-à-dire l’âge où 
l'adolescent se fait homme, est celui des ambitions qui se fixent, des 
perspectives qui se dessinent. On y sent le plus vivement ce qui doit 
devenir la qualité maîtresse qu'on pourra manifester et que l'on 
devra développer, utiliser le plus possible. Or, en toute matiére, 
Descartes se sent géomètre dans l’âme. La géométrie lui est un 
modèle. Elle lui est aussi le plus intime excitant de la pensée, — et 
non seulement de la pensée, mais de la volonté de puissance. Il y a 
chez les géomètres-nés, et que l'on observe dans leur jeunesse, un 
orgueil étonnamment simple, sincére et le moins déguisé du monde, 
qui résulte naturellement d'une supériorité qu'ils ont éprouvé 
posséder dans l’art de comprendre et de résoudre quantité de 
questions auxquelles la plupart des gens exercent en vain leur 
esprit. Le sentiment d'une supériorité de cette espéce est à l'origine 
de la décision du jeune Descartes de s'élever au-dessus de tout ce 
qui pensait à son époque, et de voir plus avant qu'aucun d'eux dans 
l'avenir de la connaissance. Il dit lui-même : « Ce que je donne... 
touchant la nature et les propriétés des lignes courbes... est, ce me 


semble, autant au delà de la géométrie ordinaire que la rhétorique 
de Cicéron est au delà de l'A. B. C. des enfants. » Il concoit de trés 
bonne heure la possibilité d'une invention qui permettra de traiter 
systématiquement tous les problémes de la géométrie en les 
réduisant à des problémes d'algébre, ce qui est chose faite si l'on 
trouve le moyen de faire correspondre les opérations de géométrie 
aux opérations d'arithmétique. Il le trouve. Par la correspondance 
réciproque qu'il établit entre les nombres et les figures, il délivre la 
recherche de l'obligation de soutenir l'image et de s'y reporter 
pendant que l'esprit procéde par le discours logique. Il enseigne à 
écrire les relations géométriques dans un langage homogéne, 
entiérement composé de relations entre grandeurs, qui offre à 
l'exécutant non seulement le tableau le plus précis de la question 
proposée, mais encore la perspective des développements qu'elle 
peut recevoir. Il introduit l'idée admirable de déduire les solutions 
de la supposition du probléme résolu. « On doit, dit-il, parcourir la 
difficulté sans considérer aucune différence entre ces lignes connues 
et inconnues », et il donne l'artifice trés simple qui réalise cette idée 
et qui permet de construire par la combinaison indistinctement 
formée de quantités connues et inconnues, la machine dont le 
fonctionnement tirera de sa structure méme tout ce qu'on peut 
savoir d'un systéme de données. 

Sans doute, la Géométrie de Descartes présente au lecteur 
moderne un aspect bien différent de celui d'un traité de géométrie 
analytique de notre temps. Mais la voie y est ouverte, le principe 
établi, qui ne cesse, depuis trois siécles, de « permettre la solution 
d'un nombre illimité de problémes » et d'en suggérer une infinité 
auxquels on n'aurait jamais songé. De plus, l'invention cartésienne 
constituait un excitant et un instrument si puissant de la pensée 
qu'elle ne pouvait demeurer restreinte à s'employer dans le 
domaine des mathématiques pures. Elle conquit bientôt la 
mécanique, puis la physique ; et, en intime liaison avec le calcul 
infinitésimal, est devenue aussi indispensable à nos représentations 
du monde que l'est, par exemple, la numération décimale. C'est un 
spectacle intellectuel assez fantastique que ce développement 
extraordinaire peut offrir à l'esprit. On voit les « quelques lignes 
droites » « mues l'une par l'autre» que Descartes utilise comme 
organe universel de relation métrique, devenir le systéme d'axes de 
coordonnées oü tantót le phénoméne lui-méme comme la trajectoire 
d'un mobile, tantót la loi du phénoméne, vient se représenter ; puis, 


ce système s'enrichir par l'adjonction d'une variable de plus, qui est 
le temps ; enfin, subir une modification prodigieuse qu'exige la 
théorie relativiste, et qui substitue aux droites de Descartes le n-uple 
ondoyant des coordonnées curvilignes de Gauss, et le continu non- 
euclidien à son espace à trois dimensions. 

Ce n'est pas tout. La représentation cartésienne de toutes sortes 
de variations mesurables a pris une importance toujours plus grande 
dans la pratique. Qu'il s'agisse des cours de la Bourse, de la 
température dans une maladie fébrile, de la répartition des 
observations statistiques, des fluctuations météorologiques, etc., la 
traduction des chiffres relevés en figures de courbe qui permet 
d'apprécier d'un coup d'oeil la marche d'une transformation est 
devenue familiére et presque indispensable à un état d'organisation 
du monde humain ou la prévision rapide est exigée par la 
complication extrême de l'organisme social. Descartes est 
certainement l’un des hommes les plus responsables de l’allure et de 
la physionomie de l’ère moderne, que l’on peut trouver 
particulièrement caractérisée par ce que je nommerai la 
« quantification de la vie ». La substitution du nombre à la figure, le 
fait de soumettre toute connaissance à une comparaison de 
grandeurs, et la dépréciation qui s’ensuivait de toutes celles qui ne 
peuvent se traduire en relations arithmétiques a été de la plus grande 
conséquence en tous domaines. D’un côté, tout le mesurable ; de 
l’autre, tout ce qui échappe à la métrique. Il suffit d'observer une 
journée de notre existence pour concevoir comme elle est divisée, 
évaluée, commandée, préordonnée par les indications ou mentions 
de quelques appareils de mesure. 


Ainsi notre Descartes se trouve à vingt-trois ans merveilleusement 
sûr de son pouvoir mathématique, et, convaincu de la puissance de 
la méthode par ses grands succès en géométrie, il « se promet de 
l'appliquer aussi utilement aux difficultés des autres sciences qu'il l'avait 
fait à celles de l’algèbre ». Rien ne lui paraît dans la connaissance ne 
pouvoir étre élucidé, conquis, transformé en savoir utilisable et 
solide par l'admirable science de cette méthode qui l'enivre. Une 
méthode n'est pas une doctrine : elle est un systéme d'opérations 
qui fasse mieux que l'esprit livré à lui-méme le travail de l'esprit. Ce 
sont donc nécessairement des opérations quasi matérielles, c'est-à- 


dire que l’on peut concevoir, sinon réaliser, au moyen d'un 
mécanisme. Une doctrine peut prétendre nous enseigner quelque 
chose dont nous ne savions absolument rien; cependant qu'une 
méthode ne se flatte que d'opérer des transformations sur ce dont 
nous savons déjà quelque partie pour en extraire ou en composer 
tout ce que nous pouvons en savoir. C'est là ce que Descartes 
exprime quand il écrit : « qu'un enfant instruit en arithmétique, ayant 
fait une addition suivant ces régles, se peut assurer d'avoir trouvé, 
touchant la somme qu'il examinait, tout ce que l'esprit humain saurait 
trouver ». Cet enfant s'est donc fait une machine à transformer 
plusieurs nombres en un seul, et le plus grand savant du monde 
n'en pourrait faire davantage, car une machine, en principe et par 
définition, en vaut une autre de méme structure. Mais les objets de 
l'arithmétique ou de la géométrie sont simples auprés de tous les 
autres qu'on peut se proposer d'examiner, et méme les plus simples 
possibles, puisqu'ils se résolvent en actes des plus simples: le 
nombre, en l'acte de compter ; une ligne, en l'acte de tracer. 


* 


C'est ici que se place le moment métaphysique de Descartes, et sa 
résolution d'entreprendre sa grande aventure intellectuelle puisqu'il 
ne veut pas se réduire à n'étre que le premier géométre de son 
temps. 

Il ne s'agit de rien de moins que de se faire un regard sur toutes 
choses, qui les rende propres à étre traitées selon la méthode, et 
telles qu'on en puisse raisonner aussi sürement et hardiment qu'un 
géométre peut le faire, une fois ses définitions bien terminées, ses 
axiomes et postulats bien isolés et énoncés, et donc, les voies d'une 
vérité comme préétablies ouvertes devant lui. Les étres et les actes 
mathématiques n'ont besoin pour vivre dans l'esprit et s'y 
développer « à l'infini » que de quelques conventions que l'on peut 
toujours tenir pour aussi arbitraires, et par là, aussi inattaquables 
que les régles d'un jeu. Ici, la méthode crée son objet et se confond 
avec lui. 

Mais l'ensemble des choses et des existences données, mais 
l'univers de la perception, le monde physique, le monde vivant, 
l'homme, le monde moral ! C'est là une matiére dont la diversité et 
la complexité opposent à l'intellect et à sa volonté de représentation 
et de domination par des symboles l'obstacle invincible du réel : 


l'indivisible et l'indéfinissable. La science y puise des pouvoirs 
d'action qu'elle retourne contre lui ; mais l'esprit ne peut se tirer de 
la relation réciproque qu'il finit toujours par constater entre ce qu'il 
peut connaître et ce qu'il est. 

Cependant l'idée de créer et d'imposer à tout ce qui est du 
domaine de la connaissance un traitement uniforme et méthodique 
qui fasse de toute question une sorte de figure particuliére de 
l'espace intelligible, comme l'invention de la correspondance entre 
les lignes et les nombres transforme toute courbe en propriété 
particuliére de l'espace de la géométrie, inspire toute la vie 
pensante de Descartes. Il n'est pas le seul qui ait rêvé de tout 
rapporter à un systéme de régles une fois fixées « gráce auxquelles 
tous ceux qui les observent exactement ne supposeront jamais vrai ce qui 
est faux, et parviendront sans se fatiguer en efforts inutiles... à la 
connaissance vraie de ce qu'ils peuvent atteindre » (Regula). On peut 
songer, par exemple, à Lulle et à Leibniz. La scolastique elle-méme 
ne prétend pas nous offrir moins de facilité et de certitude ; et, 
d'ailleurs, toute philosophie n'est-elle pas une entreprise qui a pour 
fin l'accomplissement de la connaissance en tant qu'on peut la 
réduire aux fonctions et combinaisons du langage ? 


* 


Le voici donc, à trente-deux ans, devant le probléme démesuré 
d'instituer une méthode universelle. Mais une tâche de cette 
grandeur, qui, malgré toute l'assurance qu'on a et une confiance en 
soi bien justifiée par de trés brillants succés de mathématique, 
demeure une aventure oü l'on compte engager tout son avenir. Il 
importe que l'esprit qui doit risquer toutes ses forces dans cette 
affaire essentielle soit délié des obligations du monde, préservé des 
soucis et des ennuis que les autorités de divers genres peuvent 
créer, méme au plus séparé et au plus méditatif des étres. Descartes 
se fait donc une politique de prudence, de réserve et de retraite, et 
méme de défiance à l'égard des hommes. A l'égard de soi-méme, il 
s’exhorte au renoncement; il s'interdit de désirer; il veut se 
convaincre que rien n'est en son pouvoir que ses pensées ; et il 
prend enfin la résolution d'aller vivre en Hollande dont il ignore la 
langue, où il n'aura que les relations qu'il aura désirées et créées, au 
milieu de gens qui s'occupent de marchandise, et qui sont « plus 
soigneux de leurs propres affaires que curieux de celles d'autrui ». Il 


se met une bonne fois en garde contre tout ce qui pourrait le 
divertir de son grand dessein; il sera en régle avec les lois, 
respectueux des coutumes, de la religion, de l'opinion et des 
opinions, se réservant de changer les siennes selon son humeur ou selon 
les circonstances. Ce qui est probabilisme ou, dans le jargon moderne : 
conformisme et opportunisme. Il se constitue donc une sagesse à la 
faveur de laquelle pourra se développer sa témérité abstraite. Tout 
le monde n'est pas d'accord sur la conduite que doit tenir, à l'égard 
du milieu social qui l'environne, le tente, le persécute, le sollicite, 
un « homme de l'esprit ». La vanité attaque son orgueil. Les plaisirs 
corrompent ses délices internelles. Les nécessités matérielles 
traversent sa pensée de leurs soucis et lui prennent ses forces et son 
temps. Le pouvoir et les partis ne peuvent le regarder que comme 
un étre ou dangereux, ou inutile, ou utilisable, n'ayant pas d'autre 
manière de voir les gens. 

En somme, l'instinct de poursuivre une œuvre longue et 
rigoureuse de l'esprit est nécessairement contrarié par tout ce qui 
fait qu'un homme n'est pas seulement un esprit et ne peut se nourrir 
que d'esprit. Mais il arrive que ces contrariétés parfois engendrent à 
ce méme esprit des puissances ou des lueurs inattendues. L'accident 
extérieur excite quelquefois l'événement accidentel intime qui sera 
ce qu'on nomme un « trait de génie », de sorte qu'il faut enfin, à la 
Leibniz et à la Pangloss, consentir que tout est pour le mieux, méme 
dans le pire des mondes. 


Descartes a réglé ses comptes avec la philosophie, — celle des 
autres. Il a défini ou déterminé son système de vie. Il a pleine 
confiance dans son armement de modèles et  d'idéaux 
mathématiques, et il peut à présent, sans retour vers aucun passé, 
sans égard à aucune tradition, s’engager dans la lutte qui sera celle 
de sa volonté de clarté et d'organisation de la connaissance contre 
l'incertain, l'accidentel, le confus et l’inconséquent qui sont les 
attributs les plus probables de la plupart de nos pensées. 

Il se faconne une premiére certitude ; il se dit « qu'il fallait qu'il 
rejetát comme absolument faux tout ce en quoi il pourrait imaginer 
le moindre doute, afin de voir s'il ne resterait point aprés cela 
quelque chose en sa créance qui füt entiérement indubitable ». Et il 
allégue, se fondant sur l'expérience que nous avons des songes, que 


tout n'est peut-étre que réve. Seule cette fameuse proposition : Je 
pense, donc je suis, lui semble une vérité inébranlable, qu'il faut 
prendre pour premier principe, et qui lui révéle, en outre, qu'il est 
une substance dont toute l'essence est de penser, entiérement 
indépendante du corps, du lieu, de toute chose matérielle. 


* 


Cette position est de tous points remarquable. Je veux dire qu'elle 
l'est aussi sous certains aspects qui n'ont peut-étre pas été 
remarqués. Elle a donné naissance à une infinité de commentaires, 
et à un certain nombre d'interprétations assez différentes. Chacune 
d'elles consiste à traiter cette formule: « Je pense, donc je suis » 
comme une proposition dont le sens est indiscutable, et dont il ne 
reste plus qu'à établir la fonction logique : les uns y voient une sorte 
de postulat ; les autres, la conclusion d'un syllogisme. 

Je vais ici me risquer beaucoup. Je dis qu'on peut la considérer 
d'un tout autre regard et prétendre que cette bréve et forte 
expression de la personnalité de l'auteur n'a aucun sens. Mais je dis 
aussi qu'elle a une trés grande valeur, toute caractéristique de 
l'homme méme. 

Je dis que Cogito ergo sum n'a aucun sens, car ce petit mot Sum 
n'a aucun sens. Personne n'a, ni ne peut avoir, l'idée ou le besoin de 
dire : « Je suis », à moins d'étre pris pour mort, et de protester qu'on 
ne l'est pas ; encore dirait-on : Je suis vivant. Mais il suffirait d'un 
cri ou du moindre mouvement. Non: «Je suis» ne peut rien 
apprendre à personne et ne répond à aucune question intelligible. 
Mais ce mot répond ici à autre chose, dont je m'expliquerai tout à 
l'heure. D'ailleurs, quel sens attribuer à une proposition dont la 
négative exprimerait le contenu aussi bien qu'elle-méme ? Si le « Je 
suis » dit quoi que ce soit, le « Je ne suis pas » ne nous en dit ni plus 
ni moins. 

Descartes lui-méme revenant sur ces mots, dix ans aprés les avoir 
tirés de soi et fixés dans le Discours de la Méthode, les redit avec 
quelque embarras, nie qu'ils procédent d'un syllogisme ; mais 
affirme qu'ils énoncent une chose connue par elle-méme « simplici 
mentis intuitu » (Entretien avec Burman). Mais il touche par là au 
point méme de soudure du langage avec ce qui se passe, sans doute, 
en decà de lui, et en provoque et détermine une émission 
particuliére. Cela peut étre une représentation ; mais cela peut étre 


une sensation, ou quelque événement de sensibilité analogue. Dans 
ce dernier cas, la parole se produisant comme conséquence 
immédiate, l'insignifiance et la valeur d'un réflexe, comme on le 
voit par l'exclamation, l'interjection, le juron, le cri de guerre, les 
formules votives ou imprécatoires, sur lesquelles la pensée ne peut 
revenir que pour constater qu'elles ne signifient rien par elles- 
mémes, mais qu'elles ont joué un róle instantané dans une brusque 
modification de l'attente ou de l'orientation intime d'un systéme 
vivant. C'est bien là ce que je crois voir dans le Cogito. Ni 
syllogisme, ni méme signification selon la lettre ; mais un acte 
réflexe de l'homme, ou plus exactement l'éclat d'un acte, d'un coup 
de force. Il y a dans un penseur de cette puissance une politique 
intérieure et une extérieure de la pensée, et il se fait une sorte de 
raison d'État contre laquelle rien ne prévaut, et qui finit toujours 
par débarrasser énergiquement le Moi de toutes les difficultés ou 
notions parasites dont il est grevé sans les avoir trouvées en soi-méme. 
Descartes n'eüt pas inventé de douter de son existence, lui qui ne 
doutait pas de sa valeur. Si le Cogito revient si souvent dans son 
ceuvre, se trouve et se retrouve dans le Discours, dans les 
Méditations, dans les Principes, c'est qu'il sonne pour lui un appel à 
son essence d'égotisme. Il le reprend comme le thème de son Moi 
lucide, le réveil crié à l'orgueil et aux ressources de son étre. 
Jamais, jusqu'à lui, philosophe ne s'était si délibérément exposé sur 
le théátre de sa pensée, payant de sa personne, osant le Je pendant 
des pages entières ; et, comme il le fait surtout, et dans un style 
admirable, quand il rédige ses Méditations, s'efforcant de nous 
communiquer le détail de sa discussion et de ses manœuvres 
intérieures, de le rendre nótre, de nous faire semblables à lui, 
incertains, et puis certains comme lui, aprés que nous l'aurons suivi 
et comme épousé de doute en doute jusqu'à ce Moi le plus pur, le 
moins personnel, qui doit étre le méme en tous, et l'universel en 
chacun. 

Je viens de dire : style admirable. Que l'on relise ceci : 

« Prenons pour exemple ce morceau de cire qui vient d'étre tiré 
de la ruche; il n'a pas encore perdu la douceur du miel qu'il 
contenait, il retient encore quelque chose de l'odeur des fleurs dont 
il a été recueilli ; sa couleur, sa figure, sa grandeur sont apparentes ; 
il est dur, il est froid ; on le touche, et si vous le frappez, il rendra 
quelque son. Enfin, toutes les choses qui peuvent distinctement faire 
connaître un corps se rencontrent en celui-ci. 


« Mais voici que, cependant que je parle, on l'approche du feu... » 
etc. 

Ces quelques lignes sont accomplies. Aucune sollicitation 
étrangére à ce qu'elles doivent dire ne les tourmente ; aucune 
intention d'effet n'altére la pureté de leur accent et la sage 
simplicité de leur mouvement est retenu. Il n'y est pas un mot qui 
n'y soit inévitable, et qui ne semble cependant avoir été 
délicatement choisi. J'y vois un modèle d'adaptation de la parole à 
la pensée, dans lequel se compose la maniére égale et détachée qui 
appartient au géométre qui énonce, avec une certaine gráce 
discrétement poétique que rendent plus sensible le rythme, le 
nombre, la structure bien mesurée de ce petit fragment. 

Si l'on avisait de juger des philosophes par leur langage, peut-étre 
y trouverait-on des clartés particuliéres sur leur pensée et ses modes 
de se présenter à leur attente, de se déclarer, de se faire accepter et 
aimer au point d'étre fixée. Mais je ne veux pas insister sur cette 
insinuation hérétique et paradoxe qui fera un peu mieux 
comprendre ce que j'ai avancé touchant le Cogito, et méme que je 
l'aie avancé. Ce motif me semble revenir dans toute l'oeuvre de 
Descartes, laquelle, en vérité, est un monologue oü sa personne et 
presque le timbre de sa voix ne cesse de se faire sentir, comme un 
théme de certitude qui ne lui apprend rien et ne peut rien lui 
apprendre ; mais qui rappelle à lui et suscite chaque fois en lui 
l'énergie initiale de son grand dessein. 


* 


Assuré d'exister, Descartes croit devoir imaginer qu'il n'a pas 
d'autre certitude. Il en a cependant bien d'autres, dés qu'il cesse de 
méditer. Mais il juge, tout novateur qu'il est, qu'il lui faut épouser 
l'attitude, traditionnelle en métaphysique, d'un doute universel qui 
se prend à volonté, en entrant dans la chambre oü l'on pense et que 
l'on y laisse à la sortie. C'est un acte professionnel. Le voici donc 
aux prises avec un probléme vénérable. L'expérience du réve, les 
erreurs de la perception, les illusions du tact et de la vue, les 
hallucinations de divers genres ont engendré, de temps immémorial, 
cette question théorique, — si positivement théorique que l'on peut 
se demander à part soi si elle n'est pas purement verbale. On se 
donne beaucoup de mal pour se convaincre qu'on réve alors qu'on 


` 


ne rêve pas; mais il s'agit d'étendre à la totalité de notre 


connaissance le soupcon qu'elle soit tout entiére aussi vaine et 
trompeuse que les fantasmagories du sommeil et les autres 
productions aberrantes de notre esprit. On ne se prive pas d'en 
conclure que nous vivons dans un monde d'apparences, et il s'ensuit 
bien des déductions qui ne sont d'ailleurs d'aucune conséquence 
positive dans notre vie. Trompés, révant ou non, cela ne change 
rien à nos sensations ni à nos actes. Il paraît cependant que cette 
position est essentielle à la philosophie : elle permet au philosophe 
de décréter réalité ce qu'il lui plait et que la fantaisie de sa réflexion 
lui suggére. Mais ce malheureux nom n'a de sens que comme l'un 
des termes d'un contracte. C'est abolir le contraste que de tout 
réduire en songe ; dés lors il n'est plus de songe, et la réaction contre 
le songe qui lui opposait une « réalité » s'évanouit du méme coup. 

Il faut cependant réduite ce doute artificiel, résidu de la tradition, 
et que je qualifie d'artificiel, car il exige un acte de volonté comme 
il exige d'étre introduit par les voies du langage. Il suppose enfin 
que nous avons l'idée d'une opération ou transformation qui, 
appliquée à notre connaissance des choses, lui substituerait un réel 
de second ordre, et changerait en souvenir de réve ce que nous 
tenions pratiquement, naturellement, et communément pour réalité. 
La statistique en faveur de la réalité du sens commun est écrasante. 
Il est sans doute permis de penser qu'une sorte de réveil pourrait 
dissiper, comme se dissipe un songe, tout ce que nos sens, notre 
entendement, notre expérience nous donnent pour milieu, agent, 
moyens, détermination de nos actions, probabilité 
d'accomplissement de nos prévisions, mais cet hyperphénoméne n'a 
jamais été observé, et je crains bien que toutes les tentatives que 
l'on pourrait faire pour l'imaginer avec quelque précision ne soient 
vaines. 


Descartes est donc conduit à feindre. Il fait des suppositions assez 
étranges. Il feint qu'il y ait « non point un vrai Dieu, mais un certain 
mauvais génie, non moins rusé et trompeur que puissant, qui a 
employé toute son industrie à le tromper ». Et, pour se garder de 
l'étre, il décide d'interrompre son jugement et « de préparer si bien 
son esprit à toutes les ruses de ce grand trompeur que, pour 
puissant et rusé qu'il soit, il ne puisse jamais rien imposer ». 

Socrate avait son Daimón. Descartes se donne un Diable, pour les 


besoins de son raisonnement. Si l'on forme, en effet, toutes les 
hypothéses concevables pour expliquer qu'un monde d'apparences 
nous produise l'impression de réalité, l'existence d'un Démon peut 
bien figurer parmi elles, et coûte, d'ailleurs, fort peu. J'observerai 
ici, sans en tirer la moindre conséquence, que dans le récit qu'il 
nous a laissé des songes de la fameuse nuit du 10 novembre 1619, 
figure aussi un Génie « qui lui prédit ces songes avant qu'il ne se 
mette au lit » et un mauvais Génie auquel il attribue une douleur 
qui l'éveille et le dessein de le séduire. 

Comment se défaire d'un doute si absolu et si inventif ? En ce qui 
concerne sa propre existence, il a déjà déjoué et défié le Trompeur 
par sa formule magique de conjuration : Je suis, j'existe. Mais il 
s'agit à présent de faire que tout le reste, son corps méme et le 
monde, soit ou puisse étre reconnu aussi existant que lui. Il s'agit 
méme de sauver les démonstrations de mathématique, puisque Dieu 
a pu vouloir nous égarer jusque par nos raisonnements de 
géométrie. 

Il procède vers la « vérité » par un détour étonnamment subtil. Il 
n'a de süreté qu'en sa pensée. Elle peut s'employer, sans rien 
invoquer qu'elle-méme, à sa propre analyse: cette analyse lui 
donnera les éléments purs d'une synthése de la certitude. 


* 


Il avance d'abord que « rien ne lui est plus facile à connaitre que 
son propre esprit ». Il en examine les idées, qu'il divise en deux 
classes : les unes, qui lui viennent des sens, et que l'on peut toujours 
tenir pour illusoires, quoique « tant que l'on ne pense pas qu'il y a 
quelque chose hors de soi qui soit semblable à ces idées » on est 
«hors de danger de s'y méprendre »; les autres, qui sont dans 
l'àme, lui représentent des « substances », terme scolastique, par 
quoi il désigne les choses qui existent par elles-mémes : celles-ci 
contiennent une «réalité objective ». Il veut dire par là que ces 
idées substantielles ne peuvent pas ne pas représenter quelque 
chose de réel hors de lui. Mais quel est le réel par excellence, et 
méme la seule pleine et absolue réalité ? 


* 


C'est ici que se place le célébre raisonnement qui fait paraitre 


Dieu dans la philosophie de Descartes. Il a connu par le doute que 
son étre n'était pas tout parfait, et « que c'était une plus grande 
perfection de connaitre que de douter ». Mais d'oü cette idée d'une 
plus grande perfection peut-elle venir ? Ne pouvant la tenir des 
choses ni de soi, car le plus parfait ne peut procéder du moins 
parfait, il déduit l'existence de Dieu de la présence dans son esprit 
de cette idée de la perfection. J'abrége et je mutile atrocement cette 
déduction qu'il refait et corrige ou développe dans ses grands 
ouvrages successifs; et parfois, la remanie sous l'aiguillon des 
critiques et des objections qui n'ont pas manqué de s'en prendre à 
cette clef de voüte de son systéme. Il serait intéressant de se 
demander ce que pourrait devenir dans un esprit de notre temps 
cette argumentation, et, en particulier, de s'interroger si la notion 
capitale de perfection y subsisterait avec cette force et cette 
nécessité. 

Je reléve dans l'un des textes relatifs à l'existence de Dieu, une 
considération quantitative remarquable. Il classe les substances 
selon leur réalité objective, c'est-à-dire selon les degrés d'étre ou de 
perfection que les idées qui les représentent impliquent, échelle qui 
va du néant à l’idée d'un « Dieu souverain, éternel, infini, tout- 
puissant et connaissant et Créateur universel de toutes les choses 
qui sont hors de lui ». C'est là progresser du zéro à l'infini positif. 
Chacun des termes de cette suite ordonnée recoit ce qu'il tient de 
réalité objective du terme supérieur, qui lui céde quelque part de sa 
perfection, comme un corps plus chaud céde de sa chaleur au moins 
chaud qui le touche. 


La certitude désormais est fondée sur l'existence d'un Parfait qui 
ne peut étre trompeur. De plus, la théorie de la réalité objective 
opposée à la réalité actuelle démontre que nous ne pouvons 
attribuer à notre corps le pouvoir de penser, car tout ce qui est du 
corps et des choses autour de lui se résout en étendue, en figure, en 
situation et mouvement local, et que « dans leur concept clair et 
distinct, il y a bien quelque sorte d'extension qui se trouve 
contenue, mais point du tout d'intelligence ». 

Le raisonnement se résume ainsi : Ma pensée est faite d'idées qui 
ne proviennent pas toutes de l'expérience. Il en est qui sont d'une 
autre source. Elles se classent selon leur richesse. « Notre lumiére 


naturelle nous montre que nous connaissons d'autant mieux une 
chose ou substance que nous remarquons en elle davantage de 
propriétés. » L'idée de perfection, d'infini de perfection, et la 
nécessité de l'existence d'un étre qui le réalise, puisque l'existence 
est une condition imposée par l'idée, s'ensuivent. 

Cette déduction peut soulever bien des difficultés. Comme toute 
métaphysique, elle glisse sur le probléme de la valeur des résultats 
que peut donner l'emploi du langage quand il s'applique à exprimer 
les choses mémes de la pensée, c'est-à-dire ces choses sur lesquelles 
les différents esprits ne peuvent s'accorder au moyen d'objets 
communs et sensibles et faire leurs conventions. On est donc 
conduit à donner des « définitions » de termes déjà créés et évalués 
par l'usage courant, lequel n'a besoin que d'une monnaie d'échange 
immédiatement transformée en actes qui n'exigeaient que des 
signaux instantanés : et ces tentatives de transformer en instruments 
de précision et en ressources de connaissances à exploiter jusqu'à 
l'extréme de leur contenu supposé, des mots qui sont des produits 
incertains et instables de tátonnements séculaires, ne sont jamais 
satisfaisantes que pour leurs auteurs. Descartes, par exemple, définit 
la connaissance claire et distincte : claire, celle qui est présente et 
manifeste à un esprit attentif. « Distincte, celle qui est tellement 
précise et différente des autres qu'elle ne comprend en soi que ce 
qui parait manifestement à celui qui la considére comme il faut. » 

Lui-méme, dans son usage du mot Doute, qui est si important 
chez lui, ne distingue pas entre le doute naturel et spontané, qui 
nous vient de ne savoir quel nom ou quel attribut donner à une 
chose insuffisamment connue, et le doute artificiel ou philosophique 
que l'on place, comme un signe algébrique, sur quoi l'on veut, — et, 
en particulier, sur ce que l'on connaît le mieux... 


* 


Toutefois le développement de cette métaphysique obtint de tout 
autres effets que ceux des construirions abstraites antérieures. 

La notion de Méthode mise en pleine lumière ; la distinction 
capitale du monde de l'esprit et de celui de l'étendue ; par là, le 
renoncement à la vaine recherche qui tend à découvrir par voie 
d'analyse logique ce que l'expérience seule peut révéler ; puis, une 
considération entiérement mécanique de l'univers et des étres 
vivants, et une esquisse d'un systéme tout mathématique du 


monde ; d'autre part, la référence du Tout au Moi, l'esprit de 
chacun, son «évidence», pris pour origine des axes de sa 
connaissance ; en un mot une sorte de division trés féconde du 
chaos d'observations et de déductions que lui présentait l'état du 
savoir et des moyens de savoir qu'il avait trouvé en naissant à la vie 
réfléchie, — tels sont les fruits presque immédiats de son acte 
intellectuel délibérément accompli. 

Cette philosophie se développe par un ensemble d'applications 
qu'il poursuit comme parallélement dans les domaines de l'esprit et 
de l'étendue : dioptrique, mécanique, passions de l'àme. 

Mais, à partir d'un certain âge, c'est l'étude de l'étre vivant qui 
semble l'emporter dans l'emploi de son temps et de ses recherches. 
La machine de la vie l'intéresse sur toute chose. Il semble assez 
dépris de la géométrie et de la physique, et il se plait à imaginer 
(car ce raisonneur est singuliérement enclin à imaginer) le 
fonctionnement de l'organisme. Méme, il a eu beau séparer Psyché 
du corps et de l'étendue, il s'ingénie du moins à lui trouver une 
localisation cérébrale et à démontrer que cette situation lui est 
indispensable pour sentir. Il remarque qu'il y a dans le cerveau une 
petite glande qui lui parait ce siège de l’âme, et la raison qu'il en 
donne est que les autres parties du cerveau sont toutes doubles, 
comme sont doubles les yeux, les oreilles, et qu'il faut bien « qu'il y 
ait quelque lieu où les deux images qui viennent par les deux yeux 
se puissent assembler en une avant qu'elles parviennent à l’âme » et 
il ne voit aucun autre endroit dans le corps oü elles puissent étre 
unies si ce n'est en cette glande. Ceci est fort ingénieux. Nous avons 
de tout autres idées sur les fondions de l'hypophyse, qui semble 
d'ailleurs étre un organe directeur de premiére importance ; mais 
quant à la coordination des images, je crains que nous n'en sachions 
pas beaucoup plus, il en est de méme pour le fonctionnement du 
systéme nerveux: Descartes nous peuple « d'un vent trés subtil » 
qu'il nomme « les esprits animaux », qui lui rend compte de toutes 
les énergies de la vie, va de la glande pinéale au cerveau et du 
cerveau en tous les points du corps dont il veut expliquer les 
modifications, les actions ou réactions. Nos mouvements, nos 
images, nos souvenirs, nos passions résultent du pouvoir de l'àme 
sur la distribution et le débit de cette matiére subtile que le sang 
transporte oü il faut et qui se meut aussi sur nos conducteurs 
nerveux. Nous en sommes toujours à nous demander ce qui circule 
le long de nos nerfs, courant électrique, propagation de nature 


chimique ? Le probléme demeure, posé avec beaucoup plus de 
précision, mais enfin, il demeure. Quant aux relations de 
l'organisme avec les «faits de conscience» ou la sensibilité 
subjective, rien de nouveau, depuis 1650. 


* 


Ce qui frappe et excite le plus le public, quand il vient à 
connaître l'existence d'un penseur et de son œuvre, c'est toujours et 
nécessairement quelque formule ou affirmation détachée, qui prend 
la puissance de choc d'un paradoxe ou la force comique d'une 
simplification par l'absurde. Tout le travail de Darwin ne pése que 
ces mots : l'homme descend du singe, dans la foule des esprits qui 
savent son nom, pendant le dernier tiers du siècle dernier. Au XVII*, 
le nom de Descartes fait songer bien des gens à «l'animal- 
machine ». On proteste, on s'en moque, on dispute de ceci, dont 
plus d'un est séduit, cependant que certains ne se privent ni ne 
tardent de passer de la béte à l'homme. Le siécle suivant n'hésite 
pas à mettre en circulation et à la portée de tous une conception 
d'homme-machine. 

Que vaut aujourd'hui l'analyse et la conclusion de Descartes ? Je 
suis bien embarrassé de le dire. Je me borne à quelques remarques. 

D'abord, j'observerai que le sens du mot « machine » a beaucoup 
changé, tandis que la notion «animal» s'est singuliérement 
compliquée. Il s'est introduit dans nos machines bien des dispositifs 
comparables à ceux que suggére la production des réflexes des étres 
vivants ; et le nombre des formes d'énergie simultanément utilisées 
dans une méme machine, quand il n'y en avait qu'une ou deux du 
temps de Descartes, s'est élevé jusqu'à devenir comparable à celui 
que l'on trouve nécessairement en jeu dans le processus de 
transformations qui constitue l'aspect physique de la vie. Descartes, 
en somme, pourrait encore conclure au machinisme vital. Du reste, 
nous ne pouvons raisonner sur l'animal que dans la mesure où nous 
le réduisons à un systéme qui se répéte et qui puise dans un milieu 
quelque chose dont la transformation est essentielle à cette reprise. 
Ceci ressemble fort à une machine. De plus, nous ne pouvons 
étudier les choses de la vie animale que par les mémes méthodes, 
les mémes moyens physiques ou intellectuels que ceux qui nous 
servent à comprendre ou à inventer des machines. Si méme notre 
étude est celle du comportement des animaux, nous les soumettons 


à des épreuves, à des réactifs, nous essayons de troubler des 
instincts ou de créer des habitudes, c’est-à-dire de déranger une 
certaine répétition qui devait se produire, ou d'en introduire une 
qui n'existait pas. Mais tout ceci n'est qu'une spéculation 
expérimentale sur l’idée de machine (laquelle, d'ailleurs — ne 
l'oublions pas — dérive d'une sorte d'imitation de l'action des étres 
vivants, et des organes de cette action). Nous ne pouvons enfin nous 
penser nous-mémes que dans la mesure oü nous pensons nous 
répéter. Notre propre identité est une probabilité de restitution. 
Nous ne pouvons former un projet, par exemple, que ce projet ne 
suppose la mise en œuvre de quantité de cycles d'action que nous 
croyons pouvoir accomplir parce que nous les avons déjà accomplis. 
Mais ce projet ne se réduit pas à son exécution. Ici les difficultés 
insurmontables se manifestent. Il n'est pas jusqu'ici de machine qui 
fasse un projet. Enfin, je crois bien que l'animal blessé souffre, et ne 
se borne pas à mimer tout ce qu'il faut pour nous faire penser qu'il 
souffre. Un coup de pied agit sans doute dans deux mondes, et fait 
mal, d'une part ; crier ou fuir, de l'autre. Mais à la vérité, je n'en 
sais rien, et personne avec moi. 


Je dirai à présent quelques mots de la conception physique 
cartésienne, avec l'intention de montrer rapidement l'importance de 
deux idées trés neuves et trés fécondes qu'il a introduites au milieu 
d'une quantité d'imaginations, aujourd'hui, et depuis longtemps 
déjà, exclues et oubliées. Ces idées et ces erreurs procédent de la 
méme pensée et de la méme volonté de construire un modèle 
d'explication du monde par la seule mathématique. Si tout ce qui 
est des corps se réduit à la figure et au mouvement, figure et 
mouvement se traduisent en grandeurs et relations de mesures. Mais 
les grandeurs de figures sont par sa méthode de géométrie 
traduisibles, à leur tour, en équations. L'algébre tient le monde 
parmi ses possibilités. Ceci est un pas énorme dans la voie de la 
représentation de l'univers mesurable. Personne encore n'avait pu 
concevoir qu'un systéme de référence püt permettre d'exprimer tous 
les phénoménes matériels dans un langage homogéne ou plutót 
restreint à la diversité fondamentale: Longueur, Temps, Masse. 
C'était un renoncement radical à la foison de qualités qui constituait 
la physique scolastique. Au cours de prés de trois siécles, la science 


n'a cessé de poursuivre l’œuvre rêvée et grossement ébauchée par 
Descartes. Les progrès de l'analyse ont permis de faire 
successivement la représentation cartésienne des progrès de la 
mécanique et de la physique, jusqu'à la théorie incluse de la 
relativité, qui est en somme un développement quasi monstrueux de 
la soumission des phénoménes à la géométrie du continu. Il semble 
cependant que la méthode ait trouvé sa borne à l'époque toute 
récente oü des faits tout inédits et imprévus, révélés par de 
nouveaux moyens d'investigation, sont venus donner à penser, 
sinon à concevoir, que le continu expire au seuil de l'excessivement 
petit. La physique intra-atomique essaye de voir, comme par un 
trou d'aiguille, ce qui se passe dans un monde qui ne ressemble plus 
à notre monde d'expérience immémoriale. Je me trompe: il ne 
s'agit pas de voir : voir n'a plus de sens ; l'espace avec le temps, la 
notion du corps et de situation unique à une époque donnée, 
s'évanouissent quand il devient impossible de déméler la chose 
observée de l'influence qu'exerce sur elle le moyen de l'observation. 

Le sort de l'univers cartésien a été celui de toutes les images du 
monde ou de sa constitution intime. Ce sont des moyens 
momentanés de concevoir, plus ou moins d'accord avec les moyens 
d'observer et d'éprouver que posséde une époque ou instant de la 
science. L'éther a rejoint les tourbillons ; et les modéles d'atomes, 
de notre temps, ne durent guére plus de dix ans, en moyenne. Mais 
les imaginations de Descartes n'en demeurent pas moins le premier 
essai d'une synthése physico-mécanique assujettie à des conditions 
mathématiques portant sur l'ensemble d'un systéme. Dire que ce 
sont des conditions mathématiques, c'est dire qu'elles s'expriment 
par des égalités, et imposent à l'esprit la recherche de « ce qui se 
conserve » pendant l'évolution du systéme qu'il s'est efforcé de 
considérer. Descartes a cru trouver dans la «quantité de 
mouvement » la constante universelle qui demeure inaltérée sous 
les transformations des phénoménes. Leibniz reléve l'erreur. Mais 
une idée capitale était introduite dans la science, cette idée de 
conservation, qui substitue, en fait, à la notion confuse de cause, 
une notion simple, et quantitative. 

Cette idée est sans doute déjà infuse dans la géométrie pure, où il 
faut bien supposer, pour la fonder, que les solides ne s'altérent pas 
dans leurs déplacements. On sait quelle fut la destinée changeante 
de cette idée de constance: on peut dire qu'on n'a fait, depuis 
Descartes, que changer de ce qui ne change pas : conservation de la 


quantité de mouvement, conservation de la force vive, conservation de la 
masse et celle de l'énergie ; il faut convenir que les transformations de 
la conservation sont assez rapides. 

Mais, voici un siécle environ, la découverte fameuse de Carnot 
contraignit la science à inscrire le signe fatal de l'inégalité, qui 
sembla quelque temps condamner le monde à l'éternel repos, à cóté 
de l'égalité, que le sens, purement mathématique de Descartes avait 
pressentie, sans la désigner exactement. On ne sait pas trés bien ce 
qui se conserve aujourd'hui... Je pense que l'on peut ajouter à cette 
défense de Descartes la remarque (peut-étre naive) que je fais, qu'il 
avait, pour écrire sa formule conservatrice, composé les constituants 
du mouvement en forme de produit; or, cette forme, mal remplie 
par lui, devait étre la forme, en quelque sorte naturelle, de toutes 
les expressions de l'énergie. 

Quant à la physiologie qui semble avoir été sa recherche la plus 
suivie vers la fin de son existence, elle témoigne de la méme volonté 
de construction qui domine toute son ceuvre. Il est facile de railler 
aujourd'hui ce machinisme, simplification grossiére et ingénument 
détaillée. Mais que pouvait tenter l'homme de cette époque ? Il est 
incroyable pour nous, et c'est presque une honte pour l'esprit 
humain, presque une objection contre l'intelligence observatrice de 
l’homme, que le fait qui nous parait si manifeste, si facile à 
découvrir, de la circulation du sang, n'ait été démontré que du 
temps méme de Descartes. Celui-ci n'a pu manquer d'étre frappé de 
ce phénoméne mécanique et d'y trouver un puissant argument pour 
son idée de l'automate. D'ailleurs, si nous en savons beaucoup plus, 
la croissance méme de ce savoir nous éloigne plutót, jusqu'ici, d'une 
représentation satisfaisante des phénoménes de la vie. La biologie, 
comme le reste, va de surprise en surprise ; car elle va, comme le 
reste, de moyen nouveau à moyen nouveau d'investigation. Il nous 
apparaît que nous ne pouvons songer à nous arrêter un moment sur 
cette pente fatale de découvertes, pour nous faire, tel jour, à telle 
heure, une idée bien établie de l'étre vivant. Personne ne peut 
aujourd'hui se fixer devant ce dessein et se mettre à l'ouvrage. Mais, 
du temps de Descartes, il n'était pas absurde de le concevoir. On 
n'avait contre soi que des raisons métaphysiques, c'est-à-dire : dont 
on peut faire table rase; mais nous, nous avons contre nous k 
quantité et l'inconnu des possibilités expérimentales. Nous avons 
donc à résoudre des problémes dont les données et l'énoncé varient 
à chaque instant d'une maniére imprévue. Supposé donc le projet 


concu de se rendre compte du fonctionnement vital, et supposé 
aussi qu'avec Descartes nous rejetions les forces occultes et les 
entités (dont on usait déjà si largement en médecine), et nous 
trouvons, du méme coup, qu'il fallait bien qu'il empruntât à la 
mécanique d'alors tout son matériel de pompes et de soufflets pour 
se figurer un organisme capable des principales ou des plus 
apparentes fonctions de la vie. 

Mais n'est-ce pas là une considération qu'il faut étendre à toute 
notre opinion de Descartes: une défense de sa gloire et une 
méthode pour nous le figurer dignement ? Il nous faut arriver à 
ressentir les exigences et les moyens de sa pensée d'une telle 
manière et avec une telle suite que, finalement, penser à lui, ce soit 
invinciblement penser à nous. Tel serait le plus grand des 
hommages. 

Je me demande donc ce qui me frappe le plus en lui, car c'est 
précisément cela méme qui peut et doit vivre encore. Ce qui, dans 
son œuvre, nous rejette vers nous-mêmes et vers nos problèmes, — 
cela communique à cette oeuvre notre méme vie. Ce n'est point, je 
l'avoue, sa métaphysique que l'on puisse raviver ainsi ; et ce n'est 
méme point sa Méthode, telle, du moins qu'il l'énonce dans son 
Discours. 

Ce qui enchante en lui et nous le rend vivant, c'est la conscience 
de soi-méme, de son étre tout entier rassemblé dans son attention ; 
conscience pénétrante des opérations de sa pensée ; conscience si 
volontaire et si précise qu'il fait de son Moi un instrument dont 
l'infaillibilité ne dépend que du degré de cette conscience qu'il en a. 

Cette opinion, qui m'est toute personnelle, conduit à des 
jugements assez particuliers, et à une distribution des valeurs des 
travaux de Descartes qui n'est pas du tout l'accoutumée. 

Je distinguerais, en effet, chez lui, les problémes qui naissaient de 
lui-même, et dont il a ressenti par soi-même l’aiguillon et la 
nécessité personnelle, des problèmes qu'il n'eüt pas inventés, et qui 
furent, en quelque sorte, des besoins artificiels de son esprit. 
Cédant, peut-étre, à l'influence de son éducation, de son milieu, du 
souci de paraître un philosophe aussi complet qu'il sied de l'étre et 
qui se doit de donner réponse à tout, sa volonté se serait, selon moi, 
employée à donner satisfaction à ces sollicitations secondes, qui 
semblent assez extérieures ou étrangéres à sa vraie nature. 

Observez seulement qu'en toute question oü il peut répondre par 


l'acte de son Moi, il triomphe. Son Moi est géomètre et je dirai 
(avec réserves) que l'idée mére de sa géométrie est bien 
caractéristique de sa personnalité tout entiére. On dirait qu'il ait 
pris, en toute matiére, ce Moi si fortement ressenti comme origine 
des axes de sa pensée : ce qui est de l'esprit et ce qui est du corps 
sont les deux dimensions qu'il déméle dans la connaissance. 

On voit que je fais assez bon marché de la partie considérable de 
son œuvre qui est consacrée à tous les sujets dont il a appris 
l'existence ou l'importance par les autres. 

Je m'abuse, peut-étre, mais je ne puis ne pas consentir à ce que 
m'impose, à moi, le personnage de notre héros. Je m'imagine qu'il 
n'est pas à son aise en certaines matières. Il en raisonne très 
longuement ; il revient sur ses pas ; il se défait comme il le peut des 
objections. J'ai l'impression qu'il se sent alors éloigné de son vœu, 
infidéle à soi-méme et qu'il se croit obligé de penser contre le coeur 
de son esprit. 

Qu'est-ce donc que je lis dans le Discours de la Méthode ? 

Ce ne sont pas les principes eux-mémes qui nous peuvent 
longtemps retenir. Ce qui attire mon regard, à partir de la 
charmante narration de sa vie et des circonstances initiales de sa 
recherche, c'est la présence de lui-méme dans ce prélude d'une 
philosophie. C'est, si l'on veut, l'emploi du Je et du Moi dans un 
ouvrage de cette espéce, et le son de sa voix humaine ; et c'est cela, 
peut-être, qui s'oppose le plus nettement à l'architecture 
scolastique. Le Je et le Moi explicitement évoqués devant nous 
introduire à des maniéres de penser d'une entiére généralité, voilà 
mon Descartes. 

Empruntant un mot à Stendhal, qui l'a introduit dans notre 
langue, et le détournant un peu pour mon usage, je dirai que la 
vraie Méthode de Descartes devrait se nommer l'égotisme, le 
développement de la conscience pour les fins de la connaissance. 

Je trouve alors bans difficulté que l'essentiel du Discours n'est que 
la peinture des conditions et des conséquences d'un événement, qui 
débarrasse ce Moi de toutes les difficultés et de toutes les obsessions 
ou notions parasites pour lui, dont il est grevé sans les avoir 
désirées ni trouvées en lui-méme. 


Comme je l'ai dit plus haut, le Cogito me fait l'effet d'un appel 
sonné par Descartes à ses puissances égotistes. Il le répéte comme le 
théme de son Moi, le réveil sonné à l'orgueil et au courage de 


l'esprit. C'est en quoi réside le charme, — au sens magique de ce 
terme, — de cette formule tant commentée, quand il suffirait, je 
crois, de la ressentir. Au son de ces mots, les entités s'évanouissent ; 
la volonté de puissance envahit son homme, redresse le héros, lui 
rappelle sa mission toute personnelle, sa fatalité propre ; et méme 
sa différence, son injustice individuelle ; — car il est possible, aprés 
tout, que l'étre destiné à la grandeur doive se rendre sourd, aveugle, 
insensible à tout ce qui, méme vérités, méme réalités, traverserait 
son impulsion, son destin, sa voie de croissance, sa lumière, sa ligne 
d'univers. 

Et, enfin, si le sentiment du Moi prend cette conscience et cette 
maîtrise centrale de nos pouvoirs, s'il se fait délibérément système 
de référence du monde, foyer des réformes créatrices qu'il oppose à 
l'incohérence, à la multiplicité, à la complexité de ce monde aussi 
bien qu'à l'insuffisance des explications reçues, il se sent alimenté 
soi-même par une sensation inexprimable, devant laquelle les 
moyens du langage expirent, les similitudes ne valent plus, la 
volonté de connaître qui s'y dirige, s'y absorbe et ne revient plus 
vers son origine, car il n'y a plus d'objet qui la réfléchisse. Ce n'est 
plus de la pensée... 

En somme, le désir véritable de Descartes ne pouvait étre que de 
porter au plus haut point ce qu'il trouvait en soi de plus fort et de 
susceptible de généralisation. Il veut sur toute chose exploiter son 
trésor de désir et de vigueur intellectuelle, et il ne peut pas vouloir 
autre chose. C'est là le principe contre lequel les textes mémes ne 
prévalent point. C'est le point stratégique, la clé de la position 
cartésienne. 

Ce grand capitaine de l'esprit trouve sur son chemin des obstacles 
de deux espéces. Les uns sont des problémes naturels qui s'offrent à 
tout homme qui vient en ce monde: les phénoménes, l'univers 
physique, les étres vivants. Mais il y a d'autres problémes, qui sont 
bizarrement et comme arbitrairement enchevêtrés avec les 
premiers, qui sont ces problémes qu'il n'eüt pas imaginés, et qui lui 
viennent des enseignements, des livres, des traditions reçues. Enfin, 
il y a les convenances, les considérations, les empéchements, sinon 
les dangers, d'ordre pratique et social. 

Contre tous ces problémes et ces obstacles, le Moi, et à l'appui de 
ce Moi, telles facultés. L'une d'elles a fait ses preuves: on peut 
compter sur elle, sur ses procédés, infaillibles quand on sait en user, 
sur l'impérieuse obligation qu'elle impose de tout mettre au clair, et 


de rejeter ce qui ne se résout pas en opérations bien séparées : c'est 
la mathématique. 

Et maintenant l'action peut s'engager. Un discours, qui est d'un 
chef, la précéde et l'annonce. Et la bataille se dessine. 

De quoi s'agit-il ? Et quel est l'objectif ? 

Il s'agit de montrer et démontrer ce que peut un Moi. Que va 
faire ce Moi de Descartes ? 

Comme il ne sent point ses limites, il va vouloir tout faire, ou 
tout refaire. Mais d'abord, table rase. Tout ce qui ne vient pas de 
Moi, ou n'en serait point venu, tout ceci n'est que paroles. 

D'autre part, du cóté des problémes, que j'ai appelés naturels, il 
développe, dans ce combat pour sa clarté, cette conscience poussée 
quil appelle sa Méthode, et qui a magnifiquement conquis un 
empire géométrique sans limites. 

Il veut l'étendre aux phénomènes les plus divers ; il va refaire 
toute la nature, et le voici qui, pour la rendre rationnelle, déploie 
une étonnante fécondité d'imagination. Ceci est bien d'un Moi dont 
la pensée ne veut pas de céder à la variation des phénoménes, à la 
diversité méme des moyens et des formes de la vie... 

Je conduirais encore cette sorte d'analyse inventive , à me 
demander ce que serait un Descartes qui naîtrait dans notre époque. 
Ce n'est qu'un jeu. 

Mais quelle table aujourd'hui trouverait-il à faire rase? Et 
comment s'accommoderait-il d'une science qu’il est devenu 
impossible d'embrasser, et qui dépend désormais si étroitement d'un 
matériel immense et constamment accru ; une science qui est, en 
quelque maniére, à chaque instant, en équilibre mobile avec les 
moyens qu'elle posséde ? 

Il n'y a point de réponse. Mais il me semble que ces questions ont 
leur valeur. 

L'individu devient un probléme de notre temps, la hiérarchie des 
esprits devient une difficulté de notre temps, oü il y a comme un 
crépuscule des demi-dieux, c'est-à-dire de ces hommes disséminés 
dans la durée et sur la terre, auxquels nous devons l'essentiel de ce 
que nous appelons culture, connaissance et civilisation. 

C'est pourquoi j'ai insisté sur la personnalité forte et téméraire du 
grand Descartes, dont la philosophie, peut-étre, a moins de prix 
pour nous que l'idée qu'il nous présente d'un magnifique et 
mémorable Moi. 


SECONDE VUE DE DESCARTES 


Descartes et sa grandeur se résument pour moi en deux points. 

Il a fait son affaire personnelle de ce qui, jusqu'à lui, avait été 
traité en forme dogmatique, dominée par la tradition. Il a décidé 
qu'il ny avait point d'autorité qui püt prévaloir contre le sentiment 
qu'elle pouvait donner de la vanité de ses enseignements : il ne veut 
que de l'évidence ou de l'observation soigneusement vérifiée. C'était 
refuser d'attacher au langage une valeur qui ne lui vienne que des 
personnes ou des livres. Il jette donc son étre méme dans l'un des 
plateaux d'une balance, dont l'autre était chargé de toute la 
philosophie qu'on avait faite jusqu'à lui. Il trouve que son Moi 
l'emporte. Il se sent bien fort d'étre seul ; mais pouvant répondre de 
tout ce qu'il pense, et qu'il a observé ou déduit ou défini lui-méme, 
en opposition avec cette quantité de doctrines, de formules, de 
développements purement verbaux qui ne vivent que de disputes 
d'école et que l'on se transmet de siécle à siécle comme une 
monnaie fiduciaire que l'on ne pourrait jamais convertir en or. 

Descartes est avant tout une volonté. Cet étre veut, sur toute 
chose, exploiter le trésor de désir et de vigueur intellectuelle qu'il 
trouve en soi, et il ne peut vouloir autre chose. C'est là le point 
central, la clé de la position cartésienne. Il est inutile de chercher 
un autre principe à sa philosophie. 

D'oü lui vient cette superbe confiance qu'il montre dans sa force 
d'esprit, qui parait dans son style et dans ses dédains, et qu'il est 
trop lucide, comme trop prudent, pour ne fonder que sur ses 
espoirs, sur une foi chimérique en sa valeur ? 

Descartes croit en la puissance de sa pensée à partir de 
l'expérience qu'il a faite de ses talents de géomètre. Il a puisé en 
elle l'ivresse de sa supériorité. Il se connait, en ce genre d'études, 
l’inventeur d'une méthode qui lui semble « autant au delà de la 
géométrie ordinaire que la rhétorique de Cicéron est au delà de PA. 
B. C. des enfants ». Cette création de sa jeunesse a dominé toute sa 
vie intellectuelle. Il n'a point de doute sur la conquête qu'il a faite, 
et il se dit que le méme homme et la méme application de l'intellect 
qui ont obtenu un si heureux et si considérable succés dans l'analyse 
abstraite de l'espace, doivent s'attaquer au monde physique, puis 
aux problémes de la vie et ne peuvent ne pas obtenir des résultats 
de méme importance. 


Il invente alors un Univers et un Animal en s'imaginant qu'il les 
explique. Quelles que soient ses illusions dans cette voie, ses efforts 
ont été de la plus grande conséquence. C'est là mon second point. Si 
l'univers cartésien a eu le sort de tous les univers concus et 
concevables, le monde dans lequel vit notre « civilisation » porte 
encore la marque de la volonté et de la maniére de penser dont j'ai 
parlé. 

Ce monde est pénétré des applications de la mesure. Notre vie est 
de plus en plus ordonnée selon des déterminations numériques, et 
tout ce qui échappe à la représentation par les nombres, toute 
connaissance non mesurable est frappée d'un jugement de 
dépréciation. Le nom de « Science » se refuse de plus en plus à tout 
savoir intraduisible en chiffres. 

Et voici la remarque singuliére sur laquelle s'achévera ce propos : 
le caractére éminent de cette modification de la vie, qui consiste à 
l'organiser selon le nombre et la grandeur, est l’objectivité, 
l’impersonnalité, aussi pure que possible, tellement que le vrai des 
modernes, exactement lié à leur pouvoir d'action sur la nature, 
semble s'opposer de plus en plus à ce que notre imagination et nos 
sentiments voudraient qui füt vrai. Mais, comme on l'a dit, à l'origine 
de cette prodigieuse transformation du monde humain, c'est un Moi 
que l'on trouve, c'est la personne forte et téméraire de Descartes, 
dont la philosophie, peut-étre, a moins de prix pour nous que l'idée 
qu'il nous donne d'un magnifique et mémorable Lui. 


LE RETOUR DE HOLLANDE 


Un voyage est une opération qui fait correspondre des villes à des 
heures. Mais le plus beau du voyage et le plus philosophique est 
pour moi dans les intervalles de ces pauses. 

Je ne sais s'il existe de sincéres amateurs du chemin de fer, des 
partisans du train pour le train, et ne vois guére que les enfants qui 
sachent jouir comme il convient du vacarme et de la puissance, de 
l'éternité et des surprises de la route. Les enfants sont de grands 
maîtres en fait de plaisir absolu. Quant à moi, je me berce toujours, 
dés que le bloc des wagons s'ébranle, d'une métaphysique naive et 
mélée de mythes. 


Je quitte la Hollande... Tout à coup, il me semble que le Temps 
commence ; le Temps se met en train ; le train se fait modéle du 
Temps, dont il prend la rigueur et assume les pouvoirs. Il dévore 
toutes choses visibles, agite toutes choses mentales, attaque 
brutalement de sa masse la figure du monde, envoie au diable 
buissons, maisons, provinces ; couche les arbres, perce les arches, 
expédie les poteaux, rabat rudement aprés soi toutes les lignes qu'il 
traverse, canaux, sillons, chemins ; il change les ponts en tonnerres, 
les vaches en projectiles et la structure caillouteuse de sa voie en un 
tapis de trajectoires ... 


Méme les idées, toujours surprises, trainées comme étirées par le 
torrent des visions, se modifient à la maniére d'un son dont l'origine 
vole et s'éloigne. 

Il m'arrive aisément que je ne me sente plus nulle part, et sois 
comme réduit à l'étre abstrait qui peut se dire en tous lieux qu'il 
pense, qu'il raisonne, qu'il dispose, fonctionne et ordonne 
identiquement ; qu'il vit, et que rien d'essentiel n'est altéré ; qu'il ne 
change donc point de place. Ne faudrait-il à ce pur logicien qui 
nous habite, pour qu’il eût le sentiment du mouvement, qu'il 
observát des modifications bien extraordinaires, des désordres 
inconcevables, et sans doute incompatibles avec la raison ou la vie ? 

C'est un grand miracle qu'il y ait en nous tant de mécanismes 
délicats assez insensibles au transport. 


* 


Mais, au contraire, l'étre total, l’âme réelle du voyageur de qui 
l'absence va finir, quand chaque tour des roues le rapproche de sa 
maison, et qu'une boucle de sa vie va se fermer, est la proie 
d'étranges effets de sa transition. Ce qu'elle quitte, ce qu'elle 
éprouve dans l'instant, ce qu'elle prévoit et se prédit, se la 
disputent, se proposent et s'échangent en elle-même. Elle oscille 
entre ses époques que la précision du départ bien marqué, 
l'exactitude probable de l'arrivée séparent si nettement ; elle heurte 
au hasard le regret, l'espérance, les craintes, et les perd et les 
retrouve dans ses sensations. Son passé, son présent, son futur 


prochain sonnent en elle comme trois cloches bien distinctes, dont 
toutes les combinaisons se réalisent, se répondent, se brouillent et 
se composent curieusement. Jouant et reprenant sans fin tous les 
thémes de l'existence, un carillon d'événements — accomplis, — 
attendus, — actuels, — accompagne le corps voyageur, habite une 
tête qui s’abandonne, l'amuse, l'inquiéte, emprunte les rythmes de 
la route, orchestre des réves, égare, endort, réveille son homme... 


* 


La nuit tombe. Il naît et meurt des feux terrestres, — postes 
soudains, signaux aigus, éclats subits de vies inconnues effleurées... 
Entre deux lueurs, mes yeux incertains dans la buée qui brouille les 
glaces, peu à peu cessent de voir une campagne déjà morte et 
simplifiée par le soir, qui s'écoule indéfiniment vers les lieux et les 
jours passés. 

Il me semblait à la fin de ne plus apercevoir que tous les états de 
l'eau, — l'eau neige, — l'eau glace, — l'eau vive, — l'eau flaque 
mirant l'eau nuée, — l'eau vapeur dont les volutes libérées se 
détordent, se disloquent, s'attardent et se dissipent aprés nous. 
L'eau multiforme compose, presque à soi seule, la substance d'un 
pays trouble et variable dont la supréme clarté du crépuscule 
interpréte encore les blancheurs et páleurs précipitées. 

Que les lampes s'allument, et sur la vitre tout à coup se vient 
peindre un fragment de visage. Un certain masque s'interpose, 
portrait d'homme qui demeure lumineux et constant à la surface de 
cette fuite de plages sombres et neigeuses. 

Je m'apparais immobile et chaudement coloré sous le verre ; et si 
je m'approche un peu de ce moi morcelé d'ombres qui me regarde, 
je l'éclipse, je m'abolis, je deviens le chaos nocturne. 


* 


Les philosophes de tout temps ont goûté ces minimes expériences. 
Un prestige fortuit, quelque effet simple et remarquable de 
dioptrique ou d'acoustique, un incident singulier de leurs 
perceptions les induisent en réveries qu'ils organisent à loisir en 
méditation théorique. De l'éclairage d'une grotte, et des silhouettes 
qu'il engendre, Platon tira sans trop de peine des conséquences 
admirables, et peut-étre funestes. Sa chambre noire naturelle nous a 


valu l'une des plus célébres transmutations de valeurs. 

Mais moi, non philosophe, je n'ai pas su développer à l'excés, — 
car il faut de l'excés, — toutes les pensées que risquait de me 
suggérer cette station de ma face éclairée sur une nuit mouvante et 
rompue de brusques fantómes. 


Je viens pourtant d'Amsterdam, oü Descartes et Rembrandt ont 
coexisté. On y voit leurs maisons/?^?, On ne peut s'empécher 
d'essayer de leurs songes. On se place naivement dans leur 
personnage, au bord des canaux, sur les passerelles de l'Amstel, ou 
sur quelque point animé de ce labyrinthe d'eaux tout encombré de 
barques, de pontons, de gabarres surchargées, de sabots vernis aux 
panses enflées, aux poupes joufflues, qui tiennent de la jonque, du 
meuble et du tonneau... Les heures sont fredonnées assez tristement 
dans l'air du ciel pâle. Les hommes s'échangent entre les rives, sur 
les ponts minces. L'observateur regarde vivre, et vit. 

Descartes avait une grande prédilection pour cette ville « où n'y 
ayant aucun homme, excepté lui, qui n'exercát la marchandise, il y 
pouvait demeurer toute sa vie sans étre jamais vu de personne et se 
promener tous les jours parmi la confusion d'un grand peuple ». 

Je ne sais s'il entendait leur langage. J'espére bien que non. Quoi 
de plus favorable au pensif recul en soi-méme, à la délimitation 
bien nette d'un monde extérieur exactement terminé et séparé de 
l'autre, quoi de plus isolant que l'ignorance des conventions qui 
régnent et coordonnent le spectacle de la vie autour de nous ? Dans 
le métier de philosophe, il est essentiel de ne pas comprendre. Il 
leur faut tomber de quelque astre, se faire d'éternels étrangers. Ils 
doivent s'exercer à s'ébahir des choses les plus communes. Pénétrez 
dans le temple d'une religion inconnue, considérez un texte 
étrusque, asseyez-vous auprés de joueurs dont le jeu ne vous fut 
appris, et jouissez de vos hypothéses. Le philosophe est de méme un 
peu partout. 


Mais ne point posséder la clé, n'étre point instruit des régles, des 
signes, des correspondances, ne pouvoir deviner le sens de ce que 
l'on voit, — n'est-ce point réduire ce qui se voit à ce qui se voit, — 


à la figure et au mouvement ? — Rien de plus cartésien, je pense ? — 
Davantage, cette incompréhension n'est-elle pas une grande chance 
de ne rien négliger, de ne rien omettre, puisqu'on ne sait méme pas 
que négliger, que retenir, et que tout se vaut dans ce qu'on observe ; 
qu'il faut donc tout noter ou tout rejeter ? 


* 


Tel, au milieu du trafic et des Hollandais en action, Descartes 
isolé et non insensible contemplait leur commerce et leur vie 
comme il eüt fait quelque machine tout inconnue. Descartes absent 
et présent, Descartes abstrait de leurs discours, de leurs intéréts, de 
leurs goûts, de leurs passions et de leurs mœurs, fort de n'y rien 
mêler de soi-même, se trouvait placé dans la masse vivante de leur 
nation étrangére comme un instrument de mesure que l'on plonge 
dans un milieu et que l'on en retire à volonté pour y lire ce qu'il 
marque. Ame bien divisée, génie méme de la distinction et de 
l'ordre, la suite de ses pensées se rendait aisément indépendante de 
l'agitation des vivants autour de lui. Il disait que tout leur tracas ne 
lui était que le bruit d'un ruisseau. Il n'était point l'homme des 
foules... 


L'homme des foules est poéte, conteur, ou quelque ivrogne de 
l'esprit. 

Il se noie dans la quantité des àmes ambulantes; il s'enivre 
d'absorber un nombre inépuisable de visages et de regards, et de 
ressentir au fil de la rue fluide le vertige du passage de l'infinité des 
individus... Il subit et confond des milliers de pas et de rythmes de 
marche ; ses yeux trouvent et perdent des milliers d'yeux, dont il 
remonte le fleuve de visions, de directions, de volontés séparées. 

A certaines heures, le mouvement des villes énormes engendre le 
merveilleux malaise de la multiplication des seuls. On constate 
naivement, avec une sorte d'horreur et de sentiment panique, que 
les singuliers sont innombrables. Tant de personnes particuliéres ; 
chacune capitale pour soi, nulle ou négligeable au regard de 
presque toutes les autres, et toutes ensemble donnant vaguement à 
chacune l'impression d'un cimetiére en marche, ou d'un défilé de 
fantómes, car le flux des physionomies, la sensation moyenne du 


bruit des propos et des bottes, l'écoulement égal des dissemblances 
mémes nous imposent l'idée de la somme indistincte de tant de 
distinctes destinées, — nous inspirent le méme détachement, parfois 
morne, — joyeux parfois, — qui nous saisit au milieu d'un peuple 
de tombes. 

Rien n'enléve à la vie son air de vie, mais rien n'óte à la mort son 
prestige de mort, comme le sentiment puissant de la quantité des 
vivants ou des morts. Le nombre et la répétition ont pour effet de 
nous faire sentir la loi et la machine, et presque leur ridicule ; et 
tantót écrasent l'esprit, tantót lui font inventer pour sa défense ce 
qu'il lui faut pour se croire unique et maître de soi. 

On pourrait dire enfin que, dans l'homme des foules, la pensée se 
compose avec le mouvement, la multitude des images entraíne, en 
quelque sorte, la faculté méme qui les percoit. 

Tout autre est un Descartes. 


Tout en révant mille choses de lui, je m'amusais là-bas à voir de 
ma fenétre les passants trotter dans la neige toute fraiche, les 
mariniers emmitouflés manœuvrer sur l'eau blanche et noire, à 
demi prise, à demi rompue, déplacer avec une adresse incroyable 
leurs péniches lourdes et longues, si pressées et engagées 
quelquefois les unes entre les autres qu'il faut s'y prendre comme au 
jeu de dames, opérer par substitutions réfléchies, créer devant soi le 
lieu oü l'on va se mettre, en trouver un pour la coque que l'on 
déloge, attendre, pousser, gouverner, gagner enfin l'entrée de 
quelque tunnel étroit et sombre oü l'on disparait au bruit sourd du 
moteur, l'homme à la barre ployant la téte au moment juste qu'elle 
va heurter le sommet de la voüte. Les mouettes innombrables 
dissipaient mon attention, la ravissaient et renouvelaient dans 
l'espace. Leurs corps lisses et purs, bien placés contre le vent, 
glissaient, filaient sur d'invisibles pentes, effleuraient le balcon, 
viraient, rompaient le vol et s'abattaient sur les gros glacons, oü les 
blanches bétes posées se disputaient entre elles les ordures 
tremblantes et les débris affreux de poisson rejetés à l'eau. 


* 


Entre deux oiseaux instantanés je revenais à ma premiére pensée. 


Reprenant distraitement une réverie quasi cartésienne, j'imaginais à 
ma facon les sensations de ce grand homme. J'accordais, 
jarrangeais à ma guise ce que je voyais avec une vague idée de sa 
philosophie... Que l'ombre illustre n'en soit pas irritée ! Je ne sais 
aimer quelque personne sans me la rendre si présente à l'esprit 
qu'elle en devient fort différente de soi-méme. 

Je compte aussi que la pensée du vivant Descartes n'était point 
toute pareille à celle qu'il a mise dans ses livres. Les livres nous 
trompent toujours en plus et en moins. Ce qu'ils taisent de 
l'écrivain, ce qu'ils y ajoutent, laisse bien de la liberté à qui veut 
imaginer leur auteur comme il se peut qu'il fût. 


* 


Mon Descartes dans Amsterdam considérant ce qu'il me plaisait 
qu'il considérát, parmi tant d'objets et de choses sur quoi son regard 
püt se fixer avec quelque vraisemblance, je n'en voyais pas de plus 
propre à le remplacer sans délai dans son systéme ordinaire de 
pensées que tout l'attirail du commerce qui encombrait les berges et 
les quais de ses barriques, de ses caisses, de ses amas, de ses engins. 

Treuils, poulies, machines simples, et toutes ces manœuvres de 
manutention qui de la rive dans les cales, de la cale sur la rive 
transposent la matiére des échanges ; ce sont de charmants objets 
de contemplation pour un tel amateur de méchanique et de choses 
quantitatives. Il était, sur ces bords industrieux, tout environné 
d'occasions mathématiques, et sollicité à chaque instant d'une foule 
de petits problémes qui, dans une téte si bien faite, risquaient fort 
de devenir grands. Peu de chose suffit, — un tonneau qui s'ébranle, 
un tas de grains qui s'accumule, un cáble rompu qui revient cingler 
son attache, et méme une pomme qui tombe, — pour jeter un 
homme d'esprit dans la dynamique universelle. L'homme s'arréte ; 
et l'esprit file sur sa route singulière vers je ne sais quel point d’où il 
faut revenir à soi par syllogismes... 


* 


Point de site plus favorable, point de milieu plus nourrissant pour 
la méditation du grand dessein de notre Richelieu intellectuel que 
ce théátre du négoce oü régne en souveraine la mesure. Tout dans 
un port est manifestement, ouvertement, brutalement métrique. 


Presque toute l'activité qui s'y observe se dépense à compter, peser, 
ranger, arrimer ; le nombre et l'ordre y commandent visiblement 
tous les actes, et rien ne s'y passe qui ne s'évalue en tonnes, livres, 
boisseaux et en jauges diverses... 

La Méthode, aprés tout, n'est-elle point la Charte d'un empire du 
Nombre dont nous voyons à présent toutes les ambitions, si nous 
n'en voyons encore toute la puissance ? Le mesurable a conquis 
presque toute la science et en a discrédité toutes les parties oü il n'a 
pas pu s'introduire. La pratique presque tout entiére lui est soumise. 
La vie, déjà à demi asservie, circonscrite ou alignée ou assujettie, se 
défend difficilement contre les horaires, les statistiques, les 
mensurations et les précisions quantitatives, dont le développement 
en réduit de plus en plus la diversité, en diminue l'incertitude, en 
améliore le fonctionnement d'ensemble, en rend le cours plus sûr, 
plus long, plus machinal. 


J'ai demandé là-bas si l'on savait dans quelles circonstances Hais 
et Descartes se sont rencontrés. Mais il paraît qu'il n'y a point de 
documents de cette rencontre si précieuse. On aimerait bien de 
savoir qui a conduit le peintre au philosophe ou le philosophe au 
peintre ; combien de séances et de combien de temps ; si Descartes 
posait bien, et quels propos se sont échangés, et méme si le modéle 
était d'avis que la peinture est vanité ?... J'ignore d'ailleurs si les 
deux hommes pouvaient s'entendre l'un l'autre sans truchement. 

Il y avait en ce temps-là à Amsterdam un peintre de petits 
philosophes dont nous avons au Louvre deux ou trois admirables. Ils 
font songer à Spinoza plus qu'à Descartes. Ils ne sont point à muser 
et à flâner sur l'Amstel ou sur le Dam, l'esprit tantôt intus, tantôt 
extra, passant d'un monde dans l'autre, et d'un systéme de l'univers 
à un incident de la rue ou du canal. 

Ces petits philosophes de Rembrandt sont des philosophes 
enfermés. Ils müûrissent encore dans le poêle. Un rayon de soleil 
enfermé avec eux éclaire leur chambre de pierre, ou, plus 
exactement, crée une conque de clarté dans la grandeur obscure 
d'une chambre. L'hélice d'un escalier en vis qui descend des 
ténèbres, la perspective d'une galerie déserte introduisent ou 
accroissent insensiblement l'impression de considérer l'intérieur 
d'un étrange coquillage qu'habite le petit animal intellectuel qui en 


a sécrété la substance lumineuse. L'idée de reploiement en soi- 
méme, celle de profondeur, celle de la formation par l'étre méme de 
sa sphére de connaissance, sont suggérées par cette disposition qui 
engendre vaguement, mais  invinciblement, des analogies 
spirituelles. L'inégalité de la distribution de la lumière, la forme de 
la région éclairée, le domaine borné de ce soleil captif d'une cellule 
oü il définit et situe quelques objets et en laisse d'autres 
confusément mystérieux, font pressentir que l'attention et l'attente de 
l'idée sont le sujet véritable de la composition. La figure méme du 
petit étre pensant est remarquablement située par rapport à la 
figure de la lumière. 

J'ai longuement révé autrefois à cet art subtil de disposer d'un 
élément assez arbitraire afin d'agir insidieusement sur le spectateur, 
tandis que son regard est attiré et fixé par des objets nets et 
reconnaissables. Tandis que la conscience retrouve et nomme les 
choses bien définies, les données significatives du tableau, — nous 
recevons toutefois l'action sourde, et comme latérale, des taches et 
des zones du clair-obscur. Cette géographie de l'ombre et de la 
lumière est insignifiante pour l'intellect ; elle est informe pour lui, 
comme lui sont informes les images des continents et des mers sur 
la carte ; mais l’œil perçoit ce que l'esprit ne sait définir ; et l'artiste, 
qui est dans le secret de cette perception incompléte, peut spéculer 
sur elle, donner à l'ensemble des lumiéres et des ombres quelque 
figure qui serve quelque dessein, et en somme une fonction cachée, 
dans l'effet de l’œuvre. Le méme tableau porterait ainsi deux 
compositions simultanées, l'une des corps et des objets représentés, 
l'autre des lieux de la lumiére. Quand j'admirais jadis, dans certains 
Rembrandts, des modéles de cette action indirecte (que ses 
recherches d'aquafortiste ont dû, à mon avis, lui faire saisir et 
analyser) je ne manquais pas de songer aux effets latéraux que 
peuvent produire les harmonies divisées d'un orchestre... Wagner, 
comme Rembrandt, savait attacher l'àme du patient à quelque 
partie éclatante et principale; et cependant qu'il l'enchainait et 
l'entrainait à ce développement tout-puissant, il faisait naître dans 
l'ombre de l'ouie, dans les régions distraites et sans défense de l'àme 
sensitive, — des événements lointains et préparatoires, — des 
pressentiments, des attentes, des questions, des énigmes, des 
commencements indéfinissables... 

C'est là construire un art à plusieurs dimensions, ou organiser, en 
quelque sorte, les environs et les profondeurs des choses 


explicitement dites. 

Il me souvient d'un temps fort éloigné où je m'inquiétais si des 
effets analogues à ceux-ci pourraient se rechercher raisonnablement 
en littérature. Je n’exerçais. pas... Je pouvais me permettre bien des 
hypothéses. Ce n'est pas le moment d'expliquer dans quelle voie et 
par l'usage de quels moyens je pensais que l'expérience devait étre 
tentée. Je dirai seulement sa condition essentielle: l'artifice doit 
échapper au lecteur non prévenu, et l'effet ne pas révéler sa cause. 

Je m'assurais, peut-étre trop facilement (mais, à tout dire, je m'en 
assure encore), que l'art d'écrire contient de grandes ressources 
virtuelles, des richesses de combinaisons et de composition à peine 
soupconnées, si ce n'est inconnues... Elles nous sont cachées par la 
notion que nous avons encore du mécanisme littéraire, notion 
curieusement vague et grossiére au milieu de la précision 
généralisée. Descartes n'a point passé par là. Les anciens ont été 
plus subtils et plus « scientifiques » que nous ne le sommes en ces 
matiéres. Nous en sommes à la mythologie. 

On s'explique d'ailleurs assez bien qu'un art dont le moyen — la 
parole — est toujours sur nos lévres, et nous sert continuellement à 
communiquer avec nous-méme comme avec les autres, se confonde 
si aisément et si intimement avec la vie méme qu'il lui soit difficile, 
sinon impossible, d'atteindre au développement formel de ses 
puissances. J'ajoute qu'il m'est apparu, à l’âge délicieux où ces 
problémes imaginaires me venaient visiter l'esprit, que de telles 
tentatives demanderaient un travail immense d'analyse préalable, 
un cruel effort de coordination dans l'exécution. On a vu, dans le 
temps oü le temps ne comptait pas, de simples sonnets exiger de 
leurs auteurs plusieurs années de soins, de maturation (avec des 
ferveurs, des  désespoirs, des reprises, et presque des 
réconciliations), qui faisaient des rapports du poète et de ses 
quatorze vers une longue et dramatique histoire d’amour. Je crois 
que ces temps-là sont révolus et que nous sommes à l’âge d’or. 
Jamais tant de fruits, et je ne sais combien de moissons chaque 
année. 

Je doute, en somme, que la littérature obtienne quelque jour son 
Nicolas Rameau et son Sébastien Bach... S'ils paraissent jamais, ne 
soyons pas jaloux de leur destin. Ils auront la vie dure. 


* 


Le train freine et s'arréte aux abords de Paris. Il reprend 
doucement pour le finale... Le trajet est une ceuvre assez semblable 
à quelque symphonie. L’analogie se poursuit jusque dans 
l’impatience des gens qui se couvrent, s'apprêtent, se lèvent, 
gagnent les couloirs. 


AU SUJET D'EURÉKA 


A Lucien Fabre. 


J'avais vingt ans, et je croyais à la puissance de la pensée. Je 
souffrais étrangement d'étre, et de ne pas étre. Parfois, je me sentais 
des forces infinies. Elles tombaient devant les problémes ; et la 
faiblesse de mes pouvoirs positifs me désespérait. J'étais sombre, 
léger, facile en apparence, dur dans le fond, extréme dans le mépris, 
absolu dans l'admiration, aisé à impressionner, impossible à 
convaincre. J'avais foi dans quelques idées qui m'étaient venues. Je 
prenais la conformité qu'elles avaient avec mon étre qui les avait 
enfantées, pour une marque certaine de leur valeur universelle : ce 
qui paraissait si nettement à mon esprit lui paraissait invincible ; ce 
que le désir engendre est toujours ce qu'il y a de plus clair. 

Je conservais ces ombres d'idées comme mes secrets d'État. 
J'avais honte de leur étrangeté; j'avais peur qu'elles fussent 
absurdes ; je savais qu'elles l'étaient, et qu'elles ne l'étaient pas. 
Elles étaient vaines par elles-mémes, puissantes par la force 
singulière que me donnait la confidence que je me gardais. La 
jalousie de ce mystére de faiblesse m'emplissait d'une sorte de 
vigueur. 

J'avais cessé de faire des vers; je ne lisais presque plus. Les 
romans et les poémes ne me semblaient que des applications 
particuliéres, impures et à demi inconscientes, de quelques 
propriétés attachées à ces fameux secrets que je croyais trouver un 
jour, par cette seule assurance sans relâche qu'ils devaient 
nécessairement exister. Quant aux philosophes, que j'avais assez 
peu fréquentés, je m'irritais, sur ce peu, qu’ils ne répondissent 
jamais à aucune des difficultés qui me tourmentaient. Ils ne me 
donnaient que de lennui; jamais le sentiment qu’ils 
communiquassent quelque puissance vérifiable. Et puis, il me 
paraissait inutile de spéculer sur des abstractions que l'on n’eût pas 


d'abord définies. Peut-on faire autrement ? Tout l'espoir, pour une 
philosophie, est de se rendre impersonnelle. Il faut attendre ce 
grand pas vers le temps de la fin du Monde. 

J'avais mis le nez dans quelques mystiques. Il est impossible d'en 
dire du mal, car on n’y trouve que ce qu'on apporte. 

J'en étais à ce point quand Euréka me tomba sous les yeux. 


Mes études, sous mes ternes et tristes maîtres, m'avaient fait 
croire que la science n'est pas amour ; que ses fruits sont peut-étre 
utiles, mais son feuillage trés épineux, son écorce affreusement 
rude. Je réservais les mathématiques à un genre d'esprits 
ennuyeusement justes, incommensurables avec le mien. 

Les Lettres, de leur cóté, m'avaient souvent scandalisé par ce qui 
leur manque de rigueur, et de suite, et de nécessité dans les idées. 
Leur objet est souvent minime. Notre poésie ignore, ou méme 
redoute, tout l'épique et le pathétique de l'intellect. Que si 
quelquefois elle s'y est risquée, elle s'est faite morne et assommante. 
Lucréce, ni Dante, ne sont Francais. Nous n'avons point chez nous 
de poétes de la connaissance. Peut-étre avons-nous un sentiment si 
marqué de la distinction des genres, c'est-à-dire de l'indépendance 
des divers mouvements de l'esprit, que nous ne souffrons point les 
ouvrages qui les combinent. Nous ne savons pas faire chanter ce qui 
peut se passer de chant. Mais notre poésie, depuis cent ans, a 
montré de si riches ressources, et une puissance si rare de 
renouvellement, que l'avenir lui donnera peut-étre assez vite 
quelques-unes de ces ceuvres de grand style et d'une noble sévérité, 
qui dominent le sensible et l'intelligible. 

Euréka m'apprit en quelques moments la loi de Newton, le nom 
de Laplace, l'hypothése qu'il a proposée, l'existence méme de 
recherches et de spéculations dont on ne parlait jamais aux 
adolescents, de peur, j'imagine, qu'ils ne s'y intéressassent, au heu 
de mesurer par des rêves et des bâillements l'étonnante longueur de 
l'heure. Ce qui excite le plus l'appétit de l'intelligence, on le plaçait 
alors parmi les arcanes. C'était l'époque oü de gros livres de 
physique ne soufflaient mot de la loi de la gravitation, ni de la 
conservation de l'énergie, ni du principe de Carnot ; ils aimaient les 
robinets à trois voies, les hémisphéres de Magdebourg, et les 
laborieux et fréles raisonnements que leur inspirait le probléme du 
siphon. 

Serait-ce, toutefois, perdre le temps des études que de faire 


soupconner à de jeunes tétes les origines, la haute destination et la 
vertu vivante de ces calculs et de ces propositions trés arides, qu'on 
leur inflige sans aucun ordre, et méme avec une incohérence assez 
remarquable ? 

Ces sciences, si froidement enseignées, ont été fondées et accrues 
par des hommes qui y mettaient un intérét passionné. Euréka me fit 
sentir quelque chose de cette passion. 

J'avoue que l'énormité des prétentions et des ambitions de 
l'auteur, le ton solennel de son préambule, l'étrange discours sur la 
méthode par lequel s'ouvre le livre, m'étonnérent et ne me 
séduisirent qu'à demi. Dans ces premiéres pages, se déclarait 
néanmoins une maítresse pensée, quoique enveloppée d'un mystére 
qui suggérait à la fois une certaine impuissance, une volonté de 
réserve, une sorte de répugnance de l’âme enthousiaste à répandre 
ce qu'elle a trouvé de plus précieux... Et tout ceci n'était point pour 
me déplaire. 

Pour atteindre ce qu'il appelle la vérité, Poe invoque ce qu'il 
appelle la Consistance (consistency). Il n'est pas trés aisé de donner 
une définition nette de cette consistance. L'auteur ne l'a pas fait, qui 
avait en soi tout ce qu'il fallait pour le faire. 

Selon lui, la vérité qu'il recherche ne peut étre saisie que par une 
adhésion immédiate à une intuition telle, qu'elle rende présente, et 
comme sensible à l'esprit, la dépendance réciproque des parties et 
des propriétés du systéme qu'il considére. Cette dépendance 
réciproque s'étend aux états successifs du systéme ; la causalité y est 
symétrique. Une cause et son effet peuvent, à un regard qui 
embrasserait la totalité de l'univers, étre pris l'un pour l'autre, et 
comme échanger leurs róles. 

Deux remarques ici. Je ne fais qu'indiquer la premiére qui nous 
menerait loin, le lecteur et moi. Le finalisme tient une place capitale 
dans la construction de Poe. Cette doctrine n'est plus à la mode ; et 
je n'ai la force, ni l'envie, de la défendre. Mais il faut consentir que 
les notions de cause et d'adaptation y conduisent presque 
inévitablement (et je ne parle pas des immenses difficultés, et donc 
des tentations, que donnent certains faits, comme l'existence des 
instincts, etc.). Le plus simple est de licencier le probléme. Nous ne 
possédons pour le résoudre que les moyens de l'imagination pure. 
Qu'elle s'exerce ailleurs. 

Faisons l'autre remarque. Dans le systéme de Poe, la consistance 


est à la fois le moyen de la découverte et la découverte elle-méme. 
C'est là un admirable dessein ; exemple et mise en œuvre de la 
réciprocité d'appropriation. L'univers est construit sur un plan dont 
la symétrie profonde est, en quelque sorte, présente dans l'intime 
structure de notre esprit. L'instinct poétique doit nous conduire 
aveuglément à la vérité. 

On trouve assez fréquemment chez les mathématiciens des idées 
analogues à celle-ci. Il leur arrive de considérer leurs découvertes, 
non comme des « créations » de leurs facultés combinatoires, mais 
plutót comme des captures que ferait leur attention dans un trésor 
de formes préexistantes et naturelles, qui n'est accessible que par 
une rencontre assez rare de rigueur, de sensibilité et de désir. 

Toutes les conséquences qui sont développées dans Euréka ne 
sont pas toujours si exactement déduites, ni si clairement amenées 
qu'on le souhaiterait. Il y a des ombres et des lacunes. Il y a des 
interventions assez peu expliquées. Il y a un Dieu. 


Rien de plus intéressant pour l'amateur de drame et de comédie 
intellectuels que l'ingéniosité, l'insistance, les escamotages, l'anxiété 
d'un inventeur aux prises avec sa propre invention dont il connaît 
admirablement les vices, dont il veut nécessairement faire voir 
toutes les beautés, exploiter tous les avantages, dissimuler les 
miséres, et qu'il veut, à tout prix, rendre semblable à ce qu'il veut. 
Le marchand pare sa marchandise. La femme se modifie devant son 
miroir. Le prétre, le philosophe, le politique, et, en général, tous 
ceux qui se sont voués à nous proposer des choses incertaines, sont 
toujours mélés de sincérité et de silences (c'est le cas le plus 
favorable). Ils ne désirent pas que nous voyions ce qu'ils n'aiment 
pas de considérer... 

L'idée fondamentale de Poe n'en est pas moins une profonde et 
souveraine idée. 

Ce n'est pas en exagérer la portée que de reconnaitre dans la 
théorie de la consistance une tentative assez précise de définir 
l'univers par des propriétés intrinséques. Au chapitre huitième 
d'Euréka, se lit cette proposition : Chaque loi de la nature dépend en 
tous points de toutes les autres lois. N'est-ce point, sinon une formule, 
du moins l'expression d'une volonté de relativité généralisée ? 

La parenté de cette tendance avec les conceptions récentes 
s'accuse, lorsque l'on découvre dans le poéme dont je parle 
l'affirmation de relations symétriques et réciproques entre la matière, 


le temps, l'espace, la gravitation et la lumiére. J'ai souligné le mot 
symétrique : c'est, en effet, une symétrie formelle qui est le caractére 
essentiel de la représentation de l'univers selon Einstein. Elle en fait la 
beauté. 

Mais Poe ne s'en tient pas aux constituants physiques des 
phénoménes. Il insére la vie et la conscience dans son dessein. Que 
de choses ici viennent à la pensée! Le temps n'est plus oü l'on 
distinguait aisément entre le matériel et le spirituel. Toute 
l’argumentation reposait sur une connaissance achevée de la 
«matiére» que l'on croyait déposséder et, en somme, sur 
l'apparence ! 

L'apparence de la matiére est d'une substance morte, d'une 
puissance qui ne passerait à l'acte que par une intervention 
extérieure et tout étrangére à sa nature. De cette définition l'on 
tirait autrefois des conséquences invincibles. Mais la matiére a 
changé de visage. L'expérience a fait concevoir le contraire de ce 
que la pure observation faisait voir. Toute la physique moderne, qui 
a créé, en quelque sorte, des relais pour nos sens, nous a persuadés 
que notre antique définition n'avait aucune valeur absolue, ni 
spéculative. Elle nous montre que la matiére est étrangement 
diverse et comme indéfiniment surprenante; qu'elle est un 
assemblage de transformations qui se poursuivent et se perdent 
dans la petitesse, méme dans les abimes de cette petitesse ; on nous 
dit que se réalise, peut-étre, un mouvement perpétuel. Il y a une 
fiévre éternelle dans les corps. 

A présent, nous ne savons plus ce que peut, ou ce que ne peut 
pas, contenir ou produire, dans l'instant ou dans la suite, un 
fragment d'un corps quelconque. L'idée méme de matiére se 
distingue aussi peu que l'on veut de celle d'énergie. Tout 
s'approfondit en agitations, en rotations, en échanges et en 
rayonnements. Nos yeux, nos mains, nos nerfs, en sont eux-mémes 
faits; et les apparences de mort ou de sommeil que nous offre 
d'abord la matière, sa passivité, son abandon aux actions 
extérieures, sont composés dans nos sens comme ces ténébres qui 
sont obtenues d'une certaine superposition de lumiéres. 

On peut résumer tout ceci en écrivant que les propriétés de la 
matiére semblent dépendre seulement de l'ordre de grandeur oü 
nous nous plaçons pour les observer. Mais alors, ses qualités 
classiques, son manque de spontanéité, sa différence essentielle avec 
le mouvement, la continuité ou l'homogénéité de sa texture, ne 


peuvent plus étre opposées absolument aux concepts de vie, de 
sensibilité et de pensée, puisque ces caractéres si simples sont 
purement superficiels. En deçà de l'ordre de grandeur des 
observations grossiéres, toutes les anciennes définitions sont en 
défaut. Nous savons que des propriétés et des puissances inconnues 
s'exercent dans l'infra-monde, puisque nous en avons décelé 
quelques-unes, que nos sens n'étaient pas faits pour percevoir. Mais 
nous ne savons ni énumérer ces propriétés, ni méme assigner un 
nombre fini à la pluralité croissante des chapitres de la physique. 
Nous ne savons méme pas si la généralité de nos concepts n'est pas 
illusoire quand nous les transportons dans ces domaines qui bornent 
et supportent le nótre. Parler de fer ou d'hydrogéne, c'est supposer 
des entités — de l'existence et de la permanence desquelles rien ne 
nous assure qu'une expérience trés restreinte et trés peu prolongée. 
Davantage, il n'y a aucune raison de penser que notre espace, notre 
temps, notre causalité, gardent un sens quelconque là oü notre 
corps est impossible. Et sans doute, l'homme qui essaye de se 
représenter l'intimité des choses ne peut que lui adapter les 
catégories ordinaires de son esprit. Mais plus il s'avance dans ses 
recherches, et méme, plus il augmente ses pouvoirs enregistreurs, 
plus il s'éloigne de ce qu'on pourrait nommer l'optimum de la 
connaissance. Le déterminisme se perd dans des systèmes 
inextricables à milliards de variables, où l'oeil de l'esprit ne peut 
plus suivre les lois et s'arréter sur quelque chose qui se conserve. 
Quand la discontinuité devient la régle, l'imagination qui jadis 
s'employait à achever la vérité que les perceptions avaient fait 
soupconner, et les raisonnements tissue, se doit déclarer 
impuissante. Quand les objets de nos jugements sont des moyennes, 
c'est que nous renoncons à considérer les événements eux-mémes. 
Notre savoir tend vers le pouvoir, et s'écarte d'une contemplation 
coordonnée des choses; il faut des prodiges de subtilité 
mathématique pour lui redonner quelque unité. On ne parle plus de 
principes premiers ; les lois ne sont plus que des instruments 
toujours perfectibles. Elles ne gouvernent plus le monde, elles sont 
appareillées à l'infirmité de nos esprits ; on ne peut plus se reposer 
sur leur simplicité : il y a toujours, comme une pointe persistante, 
quelque décimale non satisfaite qui nous rappelle à l'inquiétude et 
au sentiment de l'inépuisable. 


On voit, par ces remarques, que les intuitions de Poe quant à la 


constitution d'ensemble de l'univers physique, moral, et 
métaphysique, ne sont ni infirmées ni confirmées par les 
découvertes si nombreuses et si importantes qui ont été faites 
depuis 1847. Certaines d'entre ces vues peuvent méme étre 
rattachées, sans sollicitations excessives, à des conceptions assez 
récentes. Quand Edgar Poe mesure la durée de son Cosmos par le 
temps nécessaire pour que toutes les combinaisons possibles des 
éléments aient été effectuées, on pense aux idées de Boltzmann, et à 
ses calculs de probabilité appliqués à la théorie cinétique des gaz. Il 
y a dans Euréka un pressentiment du principe de Carnot et de la 
représentation de ce principe par le mécanisme de la diffusion ; 
l'auteur semble avoir devancé les esprits hardis qui retirent l'univers 
de sa mort fatale, au moyen d'un passage infiniment bref par un 
état infiniment peu probable. 

Une analyse compléte d'Euréka n'étant pas actuellement mon 
dessein, je ne parlerai presque point de l'usage fait par l'auteur, de 
l'hypothése de Laplace. L'objet de Laplace était restreint. Il ne se 
proposait que de reconstituer le développement du systéme solaire. 
Il se donnait une masse gazeuse en voie de refroidissement, pourvue 
d'un noyau déjà fortement condensé, et animée d'une rotation 
autour d'un axe passant par son centre de gravité. Il supposait 
l'attraction, l'invariabilité des lois de la mécanique, et s'assignait 
pour seule táche d'expliquer le sens de rotation des planétes et de 
leurs satellites, le peu d'excentricité des orbes, et la faiblesse des 
inclinaisons. Dans ces conditions, la matière, soumise au 
refroidissement et à la force centrifuge, s'écoule des póles vers 
l'équateur de la masse, et se dispose sur une zone, qui est le lieu des 
points oü la pesanteur et l'accélération centrifuge se font équilibre. 
Ainsi se forme un anneau nébuleux qui doit se rompre assez vite ; 
les fragments de cet anneau s'agglomérent enfin en une planéte... 


Le lecteur d'Euréka verra quelle extension Edgar Poe a donnée à 
la loi de gravitation, comme il a fait à l'hypothése de Laplace. Il a 
báti sur ces fondements mathématiques, un poéme abstrait qui est 
un des rares exemplaires modernes d'une explication totale de la 
nature matérielle et spirituelle, une cosmogonie. 

La cosmogonie est un genre littéraire d'une remarquable 
persistance et d'une étonnante variété, l'un des genres les plus 
antiques qui soient. 

On dirait que le monde est à peine plus âgé que l'art de faire le 


inonde. Avec un peu plus de connaissances et beaucoup plus 
d'esprit, nous pourrions, de chacune de ces genéses, qu'elle soit 
prise de l'Inde, ou de la Chine, ou de la Chaldée, qu'elle appartienne 
à la Gréce, à Moise, ou à M. S vante Arrhénius, déduire une mesure 
de la simplicité des esprits dans chaque époque. On trouverait sans 
doute que la naiveté du dessein est invariable ; mais il faudrait 
confesser que l'art est trés différent. 

Comme la tragédie fait à l'histoire et à la psychologie, le genre 
cosmogonique touche aux religions, avec lesquelles il se confond 
par endroits, et à la science, dont il se distingue nécessairement par 
l'absence de vérifications. Il comprend des livres sacrés, des poèmes 
admirables, des récits excessivement bizarres, chargés de beautés et 
de ridicules, des recherches  physico-mathématiques d’une 
profondeur qui est digne quelquefois d'un objet moins insignifiant 
que l'univers. Mais c'est la gloire de l'homme que de pouvoir se 
dépenser dans le vide; et ce n'est pas seulement sa gloire. Les 
recherches insensées sont parentes des découvertes imprévues. Le 
róle de l'inexistant existe ; la fonction de l'imaginaire est réelle ; et 
la logique pure nous enseigne que le faux implique le vrai. Il semble 
donc que l'histoire de l'esprit se puisse résumer en ces termes : il est 
absurde par ce qu'il cherche, il est grand par ce qu'il trouve. 

Le probléme de la totalité des choses, et celui de la provenance 
de ce tout procédent de l'intention la plus naive. Nous désirons de 
voir ce qui aurait précédé la lumière ; ou bien nous essayons si une 
certaine combinaison particuliére de nos connaissances ne se 
placerait pas avant elles toutes, et ne pourrait engendrer le systéme 
qui est leur source, et qui est le monde, et leur auteur qui est nous- 
mémes. 

Soit donc que nous croyions d'entendre une Voix infiniment 
impérieuse rompre en quelque sorte l'éternité ; son cri premier 
propager l'étendue, comme une nouvelle toujours plus grosse de 
conséquences à mesure qu'elle s'emporte jusqu'aux limites de la 
volonté créatrice, et la Parole ouvrir la carriére aux essences, à la 
vie, à la liberté, à la dispute fatale des lois, des intelligences et du 
hasard ; — soit que (si nous répugnons à nous élancer du pur néant 
vers quelque état imaginable) nous trouvions un peu moins dur de 
considérer la toute premiére époque du monde dans l'idée obscure 
d'un mélange de matiére et d'énergie, composant une sorte de boue 
substantielle, mais neutre et impuissante, qui attende indéfiniment 
l'acte d'un démiurge ; — soit enfin que mieux armés, plus profonds, 


mais non moins altérés de merveilles, nous nous efforcions de 
reconstituer, au moyen de toutes les sciences, la plus ancienne 
figure possible du systéme qui est l'objet de la science, — toute 
pensée de l'origine des choses n'est jamais qu'une réverie de leur 
disposition actuelle, une maniére de dégénérescence du réel, une 
variation sur ce qui est. 

Que nous faut-il, en effet, pour penser à cette origine ? 

S'il nous faut l'idée d'un néant, l'idée d'un néant est néant ; ou 
plutót, elle est déjà quelque chose : c'est une feinte de l'esprit qui se 
donne une comédie de silence et de ténébres parfaites, dans 
lesquelles je sais bien que je suis caché, prét à créer, par un simple 
reláchement de mon attention ; oü je sens que je suis, et présent, et 
volontaire, et indispensable, afin que je conserve, par un acte dont 
jai conscience, cette absence si fragile de toute image, et cette 
nullité apparente... Mais c'est une image et c'est un acte: je 
m'appelle Néant par une convention momentanée. 

Que si je place à l'origine l'idée d'un désordre poussé à l'extréme, 
et jusque dans les plus petites parties de ce qui fut, je percois 
aisément que ce chaos inconcevable est ordonné à mon dessein de 
concevoir. J'ai moi-méme brouillé les cartes, afin de les pouvoir 
débrouiller. Ce serait, d'ailleurs, un chef-d'ceuvre d'art et de logique 
que la définition d'un désordre assez délié pour qu'on ne puisse plus 
y découvrir la moindre trace d'ordre, et lui substituer un chaos plus 
intime et plus avancé. Une confusion véritablement initiale doit étre 
une confusion infinie. Mais alors nous ne pouvons plus en tirer le 
monde, et la perfection méme du mélange nous interdit à jamais de 
nous en servir. 

Quant à l’idée d'un commencement, — j'entends d'un 
commencement absolu, — elle est nécessairement un mythe. Tout 
commencement est coincidence ; il nous faudrait concevoir ici je ne 
sais quel contact entre le tout et le rien. En essayant d'y penser on 
trouve que tout commencement est conséquence, — tout 
commencement achéve quelque chose. 

Mais il nous faut principalement l'idée de ce Tout que nous 
appelons univers, et que nous désirons de voir commencer. Avant 
méme que la question de son origine nous inquiéte, voyons si cette 
notion, qui semble s'imposer à notre pensée, qui lui semble si 
simple et si inévitable, ne va pas se décomposer sous notre regard. 

Nous pensons obscurément que le Tout est quelque chose, et 


imaginant quelque chose, nous l'appelons le Tout. Nous croyons que 
ce Tout a commencé comme chaque chose commence, et que ce 
commencement de l'ensemble, qui dut étre bien plus étrange et plus 
solennel que celui des parties, doit encore étre infiniment plus 
important à connaitre. Nous constituons une idole de la totalité, et 
une idole de son origine, et nous ne pouvons nous empécher de 
conclure à la réalité d'un certain corps de la nature, dont l'unité 
réponde à la nótre méme, de laquelle nous nous sentons assurés. 

Telle est la forme primitive, et comme enfantine, de notre idée de 
l'univers. 

Il faut y regarder de plus prés, et se demander si cette notion trés 
naturelle, c’est-à-dire trés impure, peut figurer dans un 
raisonnement non illusoire. 

J'observerai en moi-méme ce que je pense sous ce nom. 

Une premiére forme d'univers m'est offerte par l'ensemble des 
choses que je vois. Mes yeux entrainent ma vision de place en place, 
et trouvent des affections de toute part. Ma vision excite la mobilité 
de mes yeux à l'agrandir, à l'élargir, à la creuser sans cesse. Il n'est 
pas de mouvement de ces yeux qui rencontre une région 
d'invisibilité ; il n'en est point qui n'engendre des effets colorés ; et 
par le groupe de ces mouvements qui s’enchaînent entre eux, qui se 
prolongent, qui s'absorbent ou se correspondent l'un l'autre, je suis 
comme enfermé dans ma propriété de percevoir. Toute la diversité 
de mes vues se compose dans l'unité de ma conscience motrice. 

J'acquiers l'impression générale et constante d'une sphére de 
simultanéité qui est attachée à ma présence. Elle se transporte avec 
moi, son contenu est indéfiniment variable, mais elle conserve sa 
plénitude par toutes les substitutions qu'elle peut subir. Si je me 
déplace, ou si les corps qui m'environnent se modifient, l'unité de 
ma représentation totale, la propriété qu'elle posséde de m'enclore, 
n'en est pas altérée. J'ai beau me fuir, m'agiter de toute maniére, je 
suis toujours enveloppé de tous les mouvements-voyants de mon 
corps, qui se transforment les uns dans les autres et me 
reconduisent invinciblement à la méme situation centrale. 

Je vois donc un tout. Je dis que c'est un Tout, car il épuise en 
quelque sorte ma capacité de voir. Je ne puis rien voir que dans 
cette forme d'un seul tenant, et dans cette juxtaposition qui 
m'environne. Toutes mes autres sensations se référent à quelque 
lieu de cette enceinte, dont le centre pense et se parle. 


Voilà mon premier Univers. Je ne sais si l'aveugle-né pourrait 
avoir une notion aussi nette et immédiate d'une somme de toutes 
choses, tant les propriétés particuliéres de la connaissance par les 
yeux me paraissent essentielles à la formation d'un domaine entier 
et complet par moi-méme. La vue assume en quelque sorte la 
fonction de la simultanéité, c'est-à-dire de l'unité telle quelle. 

Mais cette unité, — que compose nécessairement ce que je puis 
voir dans un instant, cet ensemble de liaisons réciproques de figures 
ou de taches, oü je déchiffre ensuite et assigne la profondeur, la 
matiére, le mouvement et l'événement, oü je regarde et découvre ce 
qui m'attire et ce qui m'inquiéte, — me communique la premiére 
idée, le modéle, et comme le germe de l'univers total que je crois 
exister autour de ma sensation, masqué et révélé par elle. J'imagine 
invinciblement qu'un immense système caché supporte, pénètre, 
alimente et résorbe chaque élément actuel et sensible de ma durée, 
le presse d’être et de se résoudre ; et que chaque moment est donc 
le nœud d’une infinité de racines qui plongent à une profondeur 
inconnue dans une étendue implicite, — dans le passé, — dans la 
secrète structure de cette notre machine à sentir et à combiner, qui 
se remet incessamment au présent. Le présent, considéré comme une 
relation permanente entre tous les changements qui tue touchent, 
me fait songer à un solide auquel ma vie sensitive serait attachée, 
comme une anémone de mer à son galet. Comment vais-je bâtir sur 
cette pierre un édifice hors duquel rien ne pourrait être ? Comment 
passer de l’univers restreint et instantané à l’univers complet et 
absolu ? 

Il s’agirait maintenant de concevoir et de construire autour d’un 
germe réel une figure qui satisfasse à deux exigences essentielles : 
l’une, qui est de tout admettre, d’être capable du tout, et de nous 
représenter ce tout; l’autre, qui est de pouvoir servir notre 
intelligence, se prêter à nos raisonnements, et nous rendre un peu 
mieux instruits de notre condition, un peu plus possesseurs de nous- 
mêmes. 

Mais il suffit de préciser et de rapprocher l’une de l’autre ces 
deux nécessités de la connaissance, pour éveiller brusquement les 
difficultés insurmontables que porte en soi la moindre tentative de 
donner une définition utilisable de l'Univers. 

Univers, donc, n'est qu'une expression mythologique. Les 
mouvements de notre pensée autour de ce nom sont parfaitement 
irréguliers, entiérement indépendants. A peine au sortir de l'instant, 


à peine nous essayons d'agrandir et d'étendre notre présence hors 
de soi-méme, nous nous épuisons dans notre liberté. Tout le 
désordre de nos connaissances et de nos puissances nous entoure. 
Ce qui est souvenir, ce qui est possible, ce qui est imaginable, ce qui 
est calculable, toutes les combinaisons de notre esprit, à tous les 
degrés de la probabilité, à tous les états de la précision nous 
assiégent. Comment acquérir le concept de ce qui ne s'oppose à 
rien, qui ne rejette rien, qui ne ressemble à rien ? S'il ressemblait à 
quelque chose, il ne serait pas tout. S'il ne ressemble à rien... Et si 
cette totalité a méme puissance que notre esprit, notre esprit n'a 
aucune prise sur elle. Toutes les objections qui s'élévent contre 
l'infini en acte, toutes les difficultés que l'on trouve quand on veut 
ordonner une multiplicité se déclarent. Aucune proposition n'est 
capable de ce sujet d'une richesse si désordonnée que tous les 
attributs lui conviennent. Comme l'univers échappe à l'intuition, 
tout de méme il est transcendant à la logique. 

Et quant à son origine, — Au commencement était la Fable. Elle y 
sera toujours. 


SVEDENBORG 


Le beau nom SVEDENBORG sonne étrangement aux oreilles 
francaises. Il m'éveille toute une profondeur d'idées confuses autour 
de l'image fantastique d'un personnage singulier, moins défini par 
l'histoire que créé par la littérature. Je confesse que je ne savais de 
lui, il y a peu de jours, que ce qui me restait de lectures déjà fort 
lointaines. 

Séraphitus-Séraphita de Balzac et un chapitre de Gérard de Nerval 
avaient été jadis mes seules sources, et je n'y ai pas bu depuis une 
trentaine d'années... 

Ce souvenir évanouissant m'était pourtant un charme. La simple 
résonance des syllabes du nom magique, quand je l'entendais par 
hasard, me faisait songer de connaissances incroyables, des attraits 
d'une science chimérique, de la merveille d'une influence 
considérable mystérieusement émanée de réveries. Enfin, j'aimais 
de placer la figure incertaine de l'illuminé dans le siécle que j'eusse 
choisi pour y vivre. 

J'imagine que cette époque fut l'une des plus brillantes et des 


plus complétes que des hommes aient pu connaitre. On y trouve 
l'étincelante fin d'un monde et les puissants efforts d'un autre qui 
veut naître, un art des plus raffinés, des formes et des égards encore 
très mesurés, toutes les forces et toutes les grâces de l'esprit. II y a 
de la magie et du calcul différentiel ; autant d'athées que de 
mystiques ; les plus cyniques des cyniques et les plus bizarres des 
réveurs. Les excés de l'intelligence n'y manquent point, compensés 
— et parfois dans les mémes tétes — par une étonnante crédulité. 
Tous les thémes de la curiosité intellectuelle illimitée, que la 
Renaissance avait repris des anciens ou tirés de son beau délire, 
reparaissent au xvin? siècle, plus vifs, plus aigus, plus précis. L'in- 
folio le céde à de moindres formats. 

L'Europe admet alors la coexistence de doctrines, l'idéals, de 
systémes tout opposés. C'est là la caractéristique d'une civilisation 
du type « moderne ». Rome et Alexandrie avaient déjà connu cette 
accumulation de tendances et de thèses contradictoires, 
publiquement manifestées et discutées. La diversité des cultes et des 
philosophies y fermentait: personne ne pouvait ignorer, dans ces 
milieux à haute température intellectuelle, qu'il y a plus d'une 
réponse à toute question spéculative. Il en résulte des relations et 
des échanges, des combinaisons d'idées et des contrastes 
surprenants, qui, se produisant assez souvent dans un méme 
individu, incarnent en lui le désordre et la richesse d'une époque. 

Au xvii? siècle, pendant que les d'Alembert, les Clairaut, les Euler 
se construisent un monde mécanique rigoureusement pur, au moyen 
des ressources toutes nouvelles de l'analyse mathématique ; pendant 
que d’autres s'essaient à la biologie, entrevoient diverses 
philosophies de la nature vivante, et tentent d’en dériver les 
origines de ce qu'ils croient savoir de la matière ; pendant que le 
grand Linné entreprend l’œuvre immense de la classification de tous 
les êtres organisés, il en est qui développent diverses 
métaphysiques, suivent encore les anciens, ou prolongent Gassendi, 
Descartes, Spinoza, Leibniz ou Malebranche. Dans l’ordre 
théologique, jansénistes, quiétistes, piétistes et bien d’autres partis 
se disputent la possession de la vérité et l'empire des âmes. Il y a 
aussi quantité d’esprits forts. 

Mais si le libre examen, devenu presque licite un peu partout, le 
progrés des sciences exactes et leurs étonnants succés, et la 
découverte de toute la figure de la terre, ont créé une sorte 
d'appétit encyclopédique, une soif de connaître, un esprit qui ne se 


refuse rien, cette méme avidité de savoir et de pouvoir ne dédaigne 
pas d'explorer la pénombre intellectuelle, et jusqu'aux ténébres 
suspectes oü, depuis la plus haute antiquité, l'imagination de bien 
des hommes place des trésors de puissance et de connaissance et 
suppose des secrets d'importance surnaturelle. 

Alors coexistent dans plus d'un esprit des curiosités et des espoirs 
dont la réunion étonne. Le rationnel et l'irrationnel s'y combinent 
bizarrement. Des hommes comme Leibniz ou Bayle nous peuvent 
paraître trop riches d'inquiétudes trop différentes ; et l'association 
dans un méme Newton de l'interprétation de l'Apocalypse (au 
moyen d'hypothéses sur l’astronomie des Argonautes) avec 
l'invention du calcul des fluxions et la théorie de l'attraction 
universelle, nous déconcerte. Mais leur siécle abonde en recherches 
dans toutes les voies, et la passion de la rigueur, le culte de 
l'observation et de l'expérience ne le délivrent pas des tentations et 
des séductions que lui proposent les doctrines et les pratiques 
mystérieusement transmises. 

(Je remarque, au passage, que la science la plus prudente et la 
plus positive exige de ceux qui s'y livrent avec l'ardeur qui méne 
aux découvertes, une certaine soif de merveilles: le prodigieux, 
l'inattendu obtenus comme résultats d'une déduction rigoureuse ou 
d'une conduite expérimentale sans défauts, procurent à l'esprit une 
des plus grandes jouissances qu'il puisse connaitre.) 

On voit, en somme, se répandre, et presque se vulgariser, au xvin 
siècle, toutes les variétés normales ou dégénérescentes qu'engendre 
le désir d'en savoir plus qu'on ne peut savoir. Les adeptes se 
multiplient ; l'initié foisonne ; le charlatan abonde. Le róle social et 
politique de l'occulte devient immense. 

Jamais la crédulité et le scepticisme n'ont été associés et comme 
indistinctement répartis sur le genre humain, plus qu'ils ne furent 
alors. La Symbolique qui déchiffre l'univers comme un texte 
hiéroglyphique ; l'Herméneutique, qui donne des Écritures une 
interprétation plus profonde que la lettre ; la Théosophie, qui attend 
et recoit communication d'une lumiére immédiate ; et plus hardies 
encore, plus inquiétantes dans leurs ambitions et dans leurs 
procédés opératoires, la Magie, l'Alchimie, la Divination par les 
astres, par les songes, par l'évocation, coexistent dans plus d'un 
esprit avec la culture classique la plus limpide et la discipline des 
sciences exactes. 

Tel est le milieu mental, le théâtre intellectuel qui s'éclairait en 


moi au nom de SVEDENBORG. Ces trois syllabes ne m'étaient 
qu'une sorte d'appel musical, de formule incantatoire, auxquels 
obéissait une image fantastique dé la vie spirituelle secréte à 
l'époque de Louis XV. Je ne pensais pas que je dusse jamais aller un 
peu plus avant, et considérer avec un intérét tout nouveau, et 
comme personnel, un personnage qui ne m'était si longtemps 
apparu que parmi les ombres d'une société voluptueusement 
curieuse d'arcanes. 

Mais le livre que je viens de lire'?^"? propose à la pensée un tout 
autre SVEDENBORG. L'idée vague et hoffmannesque que mon 
ignorance se formait de celui-ci s'est changée dans celle d'une ligure 
non moins énigmatique, mais précise — mais puissamment 
intéressante, dont l'histoire intellectuelle excite une quantité de 
problèmes de première importance dans le domaine de la 
psychologie de la connaissance. 

J'ai lu l'ouvrage de M. Martin Lamm avec un attachement 
croissant; j'y voyais, de chapitre en chapitre, se dessiner 
l'extraordinaire Roman d'une vie « seconde », — je dis : roman, parce 
que j'éprouvais naivement, pendant ma lecture, ce désir intense de 
la suite, cette soif du devenir, qui ne nous saisit d'ordinaire que dans 
les productions destinées à nous faire ressentir les délices de 
l'aventure... 

Sans doute, l'aventure dont il s'agit n'est pas de celles dont le 
récit enivre et enchaîne l'immense nombre des lecteurs ; elle se 
passe tout entiére dans les domaines les plus réservés de la vie la 
plus intérieure, et sur les frontiéres indécises oü les puissances, les 
ambitions, les ténébres et les lumiéres qui sont en nous se 
manifestent, s'opposent entre elles, comme elles s'opposent, d'autre 
part, aux phénoménes ordinaires du « monde extérieur ». Mais, pour 
mon goût particulier, il n'est pas de voyages aux confins du réel, de 
contes merveilleux, de narrations épiques ou dramatiques qui 
l'emportent sur l'étude de l'inépuisable créateur et transformateur 
universel que l'on nomme l'Esprit. 


Le SVEDENBORG que me représente le livre de M. Lamm est un 
étre qui a connu, subi, traversé tous les états ou toutes les phases 
d'une vie psychique des plus intenses et des plus complétes, 
puisqu'il semble avoir parcouru l'étendue intellectuelle depuis 


l'activité la plus normale jusqu'à certaines extrémités que l'on 
pourrait dire anormales, si ce terme purement négatif dans ma 
pensée n'introduisait un jugement trop sommaire et trop simple. 
L'analyse de ses ouvrages successifs, magistralement menée par 
l'auteur, nous offre le développement d'un cas prestigieux que 
chacun, selon sa propre nature d'esprit, peut méditer et interpréter 
utilement; et, soit en historien, soit en philosophe, soit en 
psychiatre, soit en mystique, — soit méme en poéte — étudier, 
commenter, admirer ou classer à sa guise. 

Mais quel que soit l'usage que pourra faire de sa lecture le lecteur 
attentif de ce volume, il sera nécessairement émerveillé de sa 
plénitude et de sa clarté. Il considérera avec respect la somme de 
connaissances, la quantité de travail et la vigueur intellectuelle que 
suppose un examen et un exposé de l'ensemble de l'oeuvre énorme 
de SVEDENBORG. Cette œuvre n'est pas, j'imagine, d'une 
fréquentation toujours aimable ni aisée, quoiqu'on y rencontre, par 
endroits, des morceaux d'une grande beauté poétique, visions 
délicieuses apparues à je ne sais quelle enfance transcendantale. 
Mais elle constitue un document incomparable dont je n'aurais 
méme pas soupconné l'intérét, sans la peine qu'a prise M. Lamm de 
réduire à l'essentiel une immense matiére et de nous servir de guide 
dans les Enfers et les Paradis svedenborgiens. Dans sa Préface, il 
réduit modestement son róle à l'étude de la genése de la Théosophie 
de SVEDENBORG, étude dans laquelle il a été engagé au cours de 
ses recherches sur le «courant de mysticité sentimentale qui 
annonce le romantisme avant de s'y confondre ». Mais il se trouve, à 
mon avis, avoir dessiné un personnage singulier du grand drame de 
l'esprit humain. 


Ce n'est pas tout. Un livre vaut à mes yeux par le nombre et la 
nouveauté des problémes qu'il crée, anime ou ranime dans ma 
pensée. Les ouvrages qui imposent ou postulent la passivité du 
lecteur ne sont pas de mon goût. J'attends de mes lectures qu'elles 
me produisent de ces remarques, de ces réflexions, de ces arréts 
subits qui suspendent le regard, illuminent des perspectives et 
réveillent tout à coup notre curiosité profonde, les intéréts 
particuliers de nos recherches personnelles, et le sentiment 
immédiat de notre présence toute vive. 


Je vais donc, en peu de mots, tenter de donner l'idée de quelques- 
unes des questions naissantes dont le livre de M. Lamm m'a 
sollicité. 


SVEDENBORG m'apparait donc, à présent, comme l'exemplaire et 
le sujet d'une transformation intérieure des plus remarquables et 
des plus complétes, accomplie en plusieurs étapes, au cours d'une 
soixantaine d'années. Cette transformation d'une vie psychique, 
observée et repérée au moyen de la suite chronologique des écrits, 
est celle d'un homme de trés vaste culture, d'abord définissable 
comme savant et philosophe du type connu des savants et 
philosophes de son temps, qui se change insensiblement en un 
mystique, vers la quarantiéme année. Premiére modification, 
d'ailleurs assez préparée par l'éducation premiére du sujet, la 
mysticité de son pére et le milieu de ses premiéres impressions. 
Comment passer, toutefois, d'une vue mécanise du monde et 
d'habitudes d'esprit contractées dans la pratique des observations 
précises de la science naturelle, à la méditation d'origine 
théologique, à la fixation de la pensée sur des questions dérivées 
des Écritures et de la tradition, comment s'opére ce déplacement 
des valeurs ? Mais ce n'est encore ici qu'un transport de l'attention 
ordinaire d'un objet vers un autre ; un certain usage de la pensée 
théorique se substitue à un autre. Or, voici qu'un peu plus tard, une 
altération plus profonde et plus rare se prononce: de la phase 
théorique et spéculative, occupée de raisonnements sur le dogme de 
la chute ou sur la nature des Anges, SVEDENBORG s'avance à un 
autre état dans lequel ce ne sont plus les seules idées qui sont en cause, 
mais la connaissance elle-méme. ^ la phase théorique succéde une 
phase dans laquelle des événements intérieurs se produisent, qui 
n'ont plus le caractére purement transitif et possible de la pensée 
ordinaire, mais qui introduisent dans la conscience des sentiments de 
puissances et de présences qui sont autres que celles du Moi, qui 
s'opposent à lui, non comme des réponses ou des arguments, ou des 
intuitions ordinaires, mais comme des phénoménes. On voit donc la 
dissertation et la dialectique remplacées par le récit et la 
description ; c'est dire que les conditions et les moyens de la 
recherche intellectuelle, — le doute, la formation de la pluralité des 
possibles, le choix, la démonstration, etc. sont dépossédés devant 


une perception qui emporte certitude immédiate et invincible. Cette 
espéce de certitude n'est pas comparable à celle qu'exprime le mot 
Évidence : l'évidence est, en somme, une réaction de notre esprit 
dans laquelle nous nous reconnaissons, tandis que la certitude 
mystique est de la nature de l'impression d'existence indépendante 
de nous, que nous donnent communément les objets et les corps 
sensibles, qui s'imposent à nous en tant qu'ils nous sont étrangers. 
C'est pourquoi cette introduction de puissances et de présences dont 
je viens de parler peut bien se regarder comme la formation d'une 
« réalité » seconde ou du second ordre, et la possession d'une telle 
double multiplicité de faits définit l'état du mystique. 


* 


Mais chez SVEDENBORG l’activité théorétique ne s'évanouit pas 
tout entiére devant la perception immédiate. Elle reprend son róle 
de construction et de justification. Il est « naturel » qu'un esprit si 
fortement doué et cultivé s'applique à établir entre ses deux réalités 
des relations aussi systématiques que possible, et constitue une sorte 
de méthode à laquelle une forme ou une allure quasi « scientifique » 
soit donnée. C'est là ce que SVEDENBORG a fait par sa fameuse 
Théorie des Correspondances, dans laquelle il a combiné plusieurs 
traditions métaphysiques, cabalistiques ou magiques, avec son 
rationalisme initial, d'une part, et les découvertes que l'éveil de sa 
nouvelle faculté de connaissance lui offrait, d'autre part. 

Cette Théorie lui permettait de construire une table, un 
dictionnaire, dans lequel, à chaque chose du monde de l'expérience 
ordinaire, ou à chaque mot du langage usuel, répondit un étre ou 
chose du monde «spirituel ». Les lois physiques elles-mémes 
devraient se traduire en termes « spirituels ». 


* 


Voici encore une de ces questions que la lecture du livre de M. 
Lamm m'a posées. Que faut-il entendre par ce mot: Spirituel ? 
J'aurais facilement pu passer outre, et me laisser croire que je 
comprenais. J'ai entendu mille fois ce terme. Je l'ai employé sans 
compter. Mais j'ai trouvé qu'il prenait ici une forme et une 
importance qui exigeaient un temps d'arrét. 

Je me suis dit ceci: Le vocabulaire philosophique ordinaire 


m'offre ce vice d'affecter nécessairement les apparences d'un 
langage technique, tandis que les définitions vraiment précises lui 
font non moins nécessairement défaut, — car il n'est de définitions 
précises qu'instrumentales (c'est-à-dire qui se réduisent à des actes, 
comme de montrer un objet ou d'accomplir une opération). Il est 
impossible de s'assurer que des sens uniques, uniformes et 
constants, correspondent à des mots comme raison, univers, cause, 
matiére, ou idée. Il en résulte le plus souvent que tout effort pour 
préciser la signification de tels termes aboutit à introduire sous le 
méme nom, un nouvel objet de pensée qui s'oppose au primitif dans 
la mesure où il est nouveau. 

Mais le vocabulaire mystique est bien plus évasif encore. Ici la 
valeur attribuée aux éléments du discours est non seulement 
personnelle, mais émanée de moments ou d'états exceptionnels de 
la personne. Non seulement elle n'est pas indépendante du sujet qui 
pense et qui parle, mais encore elle dépend de son état. D'ailleurs, 
chez les mystiques, les perceptions des sens elles-mémes recoivent 
des valeurs non moins singuliéres que celles attribuées aux mots. Un 
son fortuit, ou (comme il en fut pour Jacob Boehm) un reflet sur un 
plat d'étain, ne sont pas réduits à ce qu'ils sont et aux associations 
d'idées qui peuvent en dériver : ils prennent puissance d'événement 
et comme par actio prasentiæ, deviennent «catalyseurs », 
provoquent un changement d'état. 

Le sujet passe alors sans difficulté dans sa vie seconde, — comme 
si le phénomène initial fût un élément commun, un point de contact 
ou de soudure de deux « univers ». 

Ainsi en est-il des termes essentiels chez les mystiques : ils ont un 
sens par lequel ils appartiennent au dictionnaire de l'usage 
commun, et un autre sens dont la résonance ne se développe que 
dans les domaines « internels » d'une certaine personne. L'ambiguité 
de cette double fonction a pour conséquence la facilité de passage 
de l'état normal à l'état privilégié, le va-et-vient sans efforts entre 
deux mondes. Cette derniére remarque me semble importante : elle 
permet de ne pas confondre le mysticisme avec le délire ; le délire 
brouille les mondes et les valeurs, le mystique à la SVEDENBORG 
les discerne au point de se donner la Table de leurs 
Correspondances pour probléme et pour tâche ; et d'ailleurs, ses 
agissements dans le monde commun, ses relations avec les étres et 
les choses sont parfaitement normaux ou irréprochablement 
adaptés. 


Dans le cas qui nous occupe, Spirituel est un mot-clef, un mot 
dont la signification est une résonance. Il ne dirige pas l'esprit vers 
un objet de pensée, mais il ébranle tout un milieu affectif et 
imaginatif réservé. Il répond au besoin d'exprimer que ce que l'on 
dit n'a pas sa fin ni sa valeur dans ce que l'on voit ; et davantage — 
que ce que l'on pense n'a pas sa fin ni sa valeur dans ce qui peut 
être pensé. C'est un signe qui, sous forme d'épithéte, nous suggère 
de réduire à la condition de simples symboles les objets et les 
événements de la vie ordinaire et de la réalité sensible ; et qui nous 
avertit, en outre, de la nature symbolique de notre pensée elle- 
méme. Le monde «spirituel » donne son vrai sens au monde 
visible; mais lui-méme n'est que l'expression symbolique d'un 
monde essentiel inaccessible, oü cesse la distinction de l'étre et du 
connaître. 


Le fait capital (pour le psychologue) que tout ceci enveloppe et 
propose à l'étude, est le suivant. Quelqu'un éprouve et s'assure que 
dans sa pensée puisse se manifester autre chose que sa pensée 
méme. L'événement mystique ou spirituel par excellence est 
l'introduction ou l'intervention présumée dans le groupe des 
attributions d'un Moi, de quasi-phénomènes, de puissances 
impulsives, de jugements, etc. que le Moi ne reconnaît pas pour 
siens, qu'il ne peut attribuer qu'à un Autre... dans le domaine où 
normalement il n'y a pas d'Autre, le domaine indivisible du Méme. 

Sans doute, ce qui se produit « en nous » est assez souvent une 
surprise « pour nous » ; et tantót par une qualité supérieure ; tantót 
au contraire, par une faiblesse ou une déficience qui se montre, 
nous étonne. Nous nous trouvons tantót plus, tantót moins que 
« nous-mémes ». Mais nous ne cessons pourtant d'attribuer ces 
écarts à quelque origine intime ou fonctionnelle, à peu prés comme 
nous le faisons quand une sensation corporelle inattendue nous 
surprend. Une douleur subite transforme notre idée de notre Moi, 
de méme qu'un éclair de plaisir aigu ; mais nous n'imaginons jamais 
que ces incidents ou événements ne soient pas de notre méme 
substance, dont ils sont seulement une propriété rarement sollicitée. 
Le mystique ressent, au contraire, l’extériorité, ou plutôt, 


l'extranéité de la source des images, des émotions, des paroles, des 
impulsions qui lui parviennent par voie intérieure. Il est contraint 
de leur donner puissance de réalité; mais, comme il ne peut 
confondre cette réalité avec la réalité de tout le monde, sa vie est un 
acheminement entre deux univers d'égale existence, mais de trés 
inégale importance. 

C'est ici que se pose inévitablement une question que je ne me 
charge pas de résoudre. Pourrai-je méme clairement l'énoncer ? 


* 


Comment concevoir qu'un homme tel que SVEDENBORG, c'est-à- 
dire profondément cultivé — habitué par de sérieux travaux d'ordre 
scientifique et des méditations oü la logique et l'attention interne 
sont longuement soutenues, à observer la formation de sa pensée et 
à s'avancer en soi-méme, tout en préservant la conscience des 
opérations de son esprit — ait pu ne pas discerner l'action méme de 
cet esprit dans les productions d'images, d'admonitions ou de 
« vérités » qui lui venaient comme d'une source secréte ? Ces 
productions sont étranges, sans doute — mais non si étranges qu'on 
n'y puisse reconnaitre à la réflexion les éléments empruntés à 
l'expérience ordinaire de la vie. 

Comment ne pas voir que nos formations spirituelles font partie 
du groupe des combinaisons qui peuvent se composer en nous à 
partir de nos acquisitions sensorielles et de nos possibilités et 
libertés psychiques et affectives ? Tandis que SVEDENBORG savant 
avait certainement considéré le monde sensible comme l'aspect 
superficiel d'un monde physico-mécanique selon Descartes ou selon 
Newton, SVEDENBORG mystique considérait cet aspect sensible 
superficiel, d'intuition naive, comme expression d'un monde 
« spirituel ». Si ce monde spirituel est donc révélé par quelque puissance 
surnaturelle, cette puissance choisit pour s'exprimer dans 
SVEDENBORG les apparences qui conviendraient pour enseigner 
quelque ignorant... 

J'ai souligné ces mots d'un trait; mais je puis insister plus 
fortement encore sur l'idée qu’ils expriment au moyen de la 
remarque suivante : La vision 1a plus bizarre d'un visionnaire peut 
toujours étre ramenée ou rapportée à une simple déformation du 
réel observable, avec conservation des conditions de la 
connaissance, et cette vision peut d'ailleurs se décrire en termes du 


langage ordinaire. Mais que l'on songe à la structure des choses et à 
la forme d'univers, que nous proposent aujourd’hui les 
développements des moyens mathématiques et instrumentaux de la 
Science. Ces résultats sont, d'une part, positifs, puisqu'ils se référent 
à des pouvoirs d'actions; d'autre part, ils s'insérent dans 
l'inintelligible,  ébranlent les  vénérables «catégories de 
l'entendement », déprécient jusqu'aux notions de loi et de cause, — 
tellement que l’antique « réalité » de jadis devient un simple effet 
statistique, cependant que l’imagination elle-même, productrice de 
toutes les « visions » possibles, et le langage usuel, moyen de leur 
expression, se trouvent frappés d'impuissance, incapables de nous 
représenter ce que nos instruments et nos calculs nous obligent 
d'essayer de penser... 

L'Univers svedenborgien, le Monde spirituel, le Lieu de l'Amour 
conjugal dans la Sphére des Anges et des Esprits, est donc « humain, 
trop humain », trop semblable au nótre, tandis que les univers de 
fabrication scientifique (et méme ceux que l'on concevait du temps 
de SVEDENBORG) sont au contraire de plus en plus « inhumains » ; 
on n’y trouve ni noces, ni beaux discours, ni vierges éclatantes ; et 
ils ne peuvent servir de symboles à quoi que ce soit, n'étant eux- 
mémes que symboles, tenseurs, opérateurs, matrices, et symboles 
dont la signification concréte nous échappe. 


* 


Je n'ai parlé de tout ceci que pour insister sur la question que je 
crois essentielle dans le cas qui nous occupe: Comment un 
SVEDENBORG est-il possible? — Que faut-il supposer pour 
considérer la coexistence des qualités d'un savant ingénieur, d'un 
fonctionnaire éminent, d'un homme à la fois si sage dans la pratique 
et si instruit de toutes choses, avec les caractéristiques d'un illuminé 
qui n'hésite pas à rédiger, à publier ses visions, à se laisser passer 
pour visité par les habitants d'un autre monde, pour informé par 
eux et vivant une part de sa vie dans leur mystérieuse compagnie ? 

Davantage : ce n'est point assez que de parler de coexistence ; il 
faut noter aussi une certaine collaboration, dont le plus 
remarquable et le plus étonnant exemple est donné par le traité des 
représentations et des correspondances que renferme le livre des 
Arcana Coelestia. 

Il m'est difficile de croire que cet ouvrage n'ait pas été médité et 


composé par un auteur plus systématique et maître de soi qu'inspiré 
et perdu dans sa contemplation. Le souci de l'ordonnance, la 
volonté et le soin de définir, l'introduction bien ménagée de notions 
nouvelles y sont trés sensibles et ont dû exiger un travail logique 
considérable qui contraste curieusement avec le contenu des 
réveries. Mais plus extraordinaire encore est la partie de ce traité où 
SVEDENBORG développe les correspondances des organes et des 
membres; il fait montre, en cet endroit, de connaissances 
anatomiques remarquablement précises et détaillées, et il s'exprime 
en homme qui a profondément réfléchi sur les problémes de la 
physiologie; connaissances et réflexions dont il use pour faire 
correspondre à toutes les parties de l'organisme, les plus étranges 
significations, évaluations ou créations « spirituelles ». Ce mixte de 
savoir, de méthode et de songe, de parfaite et certaine lucidité et de 
rapports imaginaires est si difficile à admettre que l'on serait parfois 
tenté de suspecter la bonne foi de notre visionnaire, si, d'une part, 
le travail considérable dépensé, la durée et la continuité de cet 
effort, — d'autre part, le désintéressement, la noblesse du caractère 
qu'on lui reconnaît ne rendaient peu vraisemblable l'hypothése 
d'une entreprise de supercherie, d'un long mensonge de grand style. 


* 


Lui-méme, SVEDENBORG, répondait aux questions anxieuses de 
sa propre foi dans ses lumières personnelles : Hoec ver a sunt quia 
signum habeo. 

Ce Signe suffisait à dissiper toute résistance intérieure, et à 
conserver l'union intime du SVEDENBORG rationaliste, physicien, 
homme pratique et sociable, avec le familier des Esprits et le 
confident des Anges. Ces relations sublimes et merveilleuses ne 
gênaient en rien sa vie assez répandue, et il les entretenait comme il 
entretenait le commerce ordinaire d'un. « honnéte homme » avec 
ses contemporains, aussi aisément et habituellement qu'une 
personne qui fréquente plusieurs « mondes » (comme celui de ses 
affaires et celui de ses plaisirs) en soutient et en entrelace les 
différentes observances. 

La nature de ce Signe ne nous est pas expliquée. Supposé que la 
réponse de SVEDENBORG n'ait pas été une simple défaite, on peut 
attribuer son silence à la crainte de voir contester ce fondement de 
sa vie intime, ou bien à celle que ne s'évanouit la vertu de ce signe 


avec son secret. Mais aussi la difficulté méme de le décrire a pu le 
contraindre à le taire. Il est bien connu que ce qui fixe notre esprit à 
une certitude est indéfinissable. Je ne vais donc pas essayer de me 
figurer celle-ci, mais je risquerai toutefois une certaine analogie à 
titre de simple suggestion. 

Je songe donc à cette espéce de force et de consistance qui 
affirme ou confirme en nous une opinion ou une résolution toute 
conforme au besoin de notre sensibilité. Si nous recevons d'une 
source extérieure ce dont nous possédons le désir intense, il nous 
semble que cette chose qui nous satisfait si exactement est comme 
produite par notre méme désir. Nous sentons que telle idée qu'on 
nous propose nous ravit comme si le désir d'étre ravis se la füt 
formée pour soi-même ; nous trouvons que telle œuvre est si bien 
faite pour nous qu'elle est comme faite par nous ; et nous le disons 
méme d'une personne ; et ce sentiment invincible et immédiat nous 
est un signe indubitable, car nous ne pouvons douter que ce qui 
nous plaît nous plaise et que ce qui nous comble laisse quelque 
place à la moindre hésitation. 

A quel « signe » un artiste connait-il qu'il est, à tel instant, dans 
son «Vrai»? et perçoit-il la nécessité en méme temps que la 
volupté (et toutes deux croissantes) de son acte créateur ? 

Le Signe de SVEDENBORG n'était peut-étre que la sensation 
d'énergie, de plénitude heureuse, de bien-étre qu'il éprouvait 
toujours à se laisser produire et organiser son monde spirituel, et la 
certitude de son délice créateur pouvait sans doute suffire à différer 
indéfiniment ses doutes et à détendre son sens critique. 


* 


Toutefois, le cas SVEDENBORG nous propose, semble-t-il, 
certains faits allégués, qui ne se réduisent ni à la vision mystique, ni 
à l'existence avouée d'un certain Signe. 

Cette métamorphose substantielle d'une pensée d'abord toute 
scientifique et métaphysico-théologique en «réalité seconde» 
intuitive et en doctrine transcendantale, s'est opérée par degrés, et 
ces degrés marqués par des événements « subjectifs » proprement 
hallucinatoires, dont la scéne dans l'auberge de Londres est tout à 
fait caractéristique. 

Faut-il tenir pour « exact » le récit qu'en a fait le théosophe lui- 
méme, et que lui seul nécessairement pouvait en faire ? On va voir 


l'importance de la question que je pose. L'exactitude dont je parle 
n'est pas celle qui peut dépendre de la bonne foi de SVEDENBORG. 
Acceptons que celle-ci soit entiére. Mais l'homme le plus sincére du 
monde, exprimant ce qu'il a vu, et singuliérement, ce qu'il a vu 
dans un domaine oü seul il a pu voir, altére inévitablement cette 
condition de sincérité rien que par l'emploi du langage commun, qui 
ajoute à l'altération non moins inévitable due à l'acte de mémoire 
directe, celle qui résulte de la partition en mots, et des lois 
combinatoires ou formes de la syntaxe. Dans l’ordre des 
communications pratiques, ces altérations sont négligeables en 
général, et d'ailleurs rectifiées par l'expérience commune : le monde 
sensible commun vérifie l'accord de nos signaux. Mais toute 
description de nos perceptions séparées détruit radicalement ce qui 
serait de ces perceptions le plus précieux à connaître et à déchiffrer. 

C'est pourquoi je suis trés loin de me confier aux prétendues 
analyses des réves qui sont tant à la mode aujourd'hui, oü il semble 
que l'on ait forgé une nouvelle Clef des Songes. 

Le réve est une hypothése, puisque nous ne le connaissons jamais 
que par le souvenir, mais ce souvenir est nécessairement une 
fabrication. Nous construisons, nous redessinons nos réves ; nous 
nous l'exprimons, nous lui donnons un sens ; il devient narrable : 
histoire, scénes, distribution de personnages, et dans ce scénario de 
souvenirs, la part prise pour le réveil, la reconnaissance, nous est 
indiscernable, de ce qui restitue, peut-étre, quelque chose de 
l'original à jamais perdu. Mais encore il arrive que nous racontions 
ce rêve : l'auditeur traduit à son tour ce récit dans son système 
propre d'images : s'il se pique d'étudier les réves, il raisonnera sur 
ce qu'il imagine, et qui est la transmutation d'une transmutation. 

La traduction d'une traduction peut bien conserver quelque 
chose, mais point ce qui ne peut étre nommé. Ce qui ne peut étre 
nommé, c'est cela méme qu'il nous importerait de saisir, qui nous 
donnerait quelque idée de ce que peut étre la conscience sous le 
sommeil, la production et la substitution de quasi-phénoménes, le 
perpétuel état naissant d'une vie mentale sans retour, 
essentiellement instantanée. Mais spéculer sur le récit d’un rêve, 
c'est opérer sur le résultat d'une action de la veille par laquelle 
l'original hypothétique a perdu la substance de sa nature, et est 
devenu un simulacre abstrait — comme une statue ne présente plus 
l'intime relation génératrice qui exista entre la forme et la vivante 
matière du modèle. En résumé : nous raisonnons sur le schéma d'un 


événement totalement aboli, et nous l'interprétons ; mais un schéma 
est le résultat de divers actes et ces actes sont actes de l'état de 
veille : il faut étre « éveillé » pour exprimer. 

Mais supposons que nous essayions, au contraire, à modifier 
volontairement nos perceptions et représentations d'homme éveillé 
de maniére à diminuer leur effet significatif, à épuiser leur valeur 
transitive et conventionnelle (comme il arrive de celle d'un mot que 
l'on répéte jusqu'à ce qu'il perde son sens) nous observerons alors 
quelques traits d'un état dont l'état de réve serait la limite. Nous 
l'observons d'ailleurs assez bien quand nous nous sentons l'esprit 
gagné par le sommeil, que nous titubons, en quelque sorte, entre 
deux mondes, dont le plus fort se dissout peu à peu dans le plus 
faible... Alors se dessine déjà le mode de transformation de la 
conscience qui va régner dans l'univers de réve, et, en admettant (à 
titre purement hypothétique) que cet univers se distingue de celui 
de la veille par le type de développement de toute impression qui 
nous affecte, nous aurons quelque idée de ce qui peut se passer sous 
l'empire du sommeil, quand notre sensibilité restante est sollicitée 
par des incidents organiques ou par des actions extérieures qui 
soient insuffisantes pour amener un changement total de notre état, 
— un réveil. 

Des caractéres analogues doivent, à mon avis, se retrouver dans 
les « visions ». Les modes de transformation des apparences doivent 
y ressembler fort à ceux de nos réves. C'est là ce que j'ai cru vérifier 
en quelques cas, par l'étude minutieuse de certains récits de 
visionnaires choisis parmi les plus naifs. Il importe, en effet, que le 
document émane d'un sujet aussi peu instruit et aussi peu inventif 
que possible, afin que la production des images soit aussi pure que 
possible d'intentions et de corrections secondaires. 

S'agissant de SVEDENBORG, les conditions sont toutes contraires 
et trés défavorables à un examen du degré d'exactitude du rapport 
quil nous fait dans ses écrits. Toutefois, certains détails de la 
célébre vision de Londres me semblent de ceux qui « ne s'inventent 
pas», c'est-à-dire qui ne semblent pas pouvoir étre souhaités, 
précédés d'une intention, répondre à quelque exigence consciente... 


* 


Je me suis laissé aller à des considérations dont ii ne faut retenir 
que ceci : que je n'en finirais plus si je suivais toutes les questions 


auxquelles le livre de M. Martin Lamm m'a engagé. 

J'y suis entré sans soupconner que je pénétrais dans une forét 
enchantée où chaque pas fait lever des vols soudains d'idées, où se 
multiplient les carrefours à hypothéses rayonnantes, les embüches 
psychologiques et les échos; oü chaque regard entrevoit des 
perspectives tout embroussaillées d'énigmes, où le veneur 
intellectuel s'excite, s'égare, perd, retrouve et reprend la piste... 
Mais ce n'est point du tout perdre son temps, j'aime la chasse pour 
la chasse, et il est peu de chasses plus prenantes et plus diverses que 
la chasse au Mystére SVEDENBORG. 


DISCOURS SUR BERGSON 


JE pensais, au commencement de cette année qui trouve la 
France au plus bas, sa vie soumise aux épreuves les plus dures, son 
avenir presque inimaginable, que je devais exprimer ici les voeux 
que nous formons tous, absents et présents de cette Compagnie, 
pour que les temps qui viennent nous soient moins amers, moins 
sinistres, moins affreux que ceux que nous avons vécu en 1940, et 
vivons encore. 

Mais voici que dés les premiers jours de cette année nouvelle, 
l'Académie est en quelque sorte frappée à la téte. M. Bergson est 
mort samedi dernier, 4 janvier, à l’âge de quatre vingt un ans, 
succombant sans souffrance, semble-t-il, à une congestion 
pulmonaire. Le corps de cet homme illustre a été transporté lundi 
de son domicile au cimetiére de Garches, dans les conditions 
nécessairement les plus simples et les plus nécessairement 
émouvantes. Point de funérailles ; point de paroles; mais sans 
doute d'autant plus de pensée recueillie et de sentiment d'une perte 
extraordinaire chez tous ceux qui se trouvaient là. C'était une 
trentaine de personnes, réunies dans un salon, autour du cercueil. 
J'ai exprimé à Mme Bergson les condoléances de l'Académie, qu'elle 
m'a chargé de remercier en son nom. Aussitót aprés, on est venu 
prendre le cercueil et, sur le seuil de la maison, nous avons salué 
une derniére fois le plus grand philosophe de notre temps. 

Il était l'orgueil de notre Compagnie. Que sa métaphysique nous 
eüt ou non séduits, que nous l'ayons ou non suivi dans la profonde 
recherche à laquelle il a consacré toute sa vie, et dans l'évolution 
véritablement créatrice de sa pensée, toujours plus hardie et plus 
libre, nous avions en lui l'exemplaire le plus authentique des vertus 
intellectuelles les plus élevées. Une sorte d'autorité morale dans les 
choses de l'esprit s'attachait à son nom, qui était universel. La 
France sut faire appel à ce nom et à cette autorité dans des 
circonstances dont je m'assure qu'il vous souvient. Il eut quantité de 
disciples d'une ferveur, et presque d'une dévotion que personne 
aprés lui, dans le monde des idées, ne peut à présent se flatter 
d'exciter. 

Je n'entrerai pas dans sa philosophie. Ce n'est pas le moment de 


` 


procéder à un examen qui demande d'étre approfondi et ne peut 
l’être qu'à la lumière des jours de clarté et dans la plénitude de 
l'exercice de la pensée. Les problémes trés anciens, et par 
conséquent, trés difficiles que M. Bergson a traités, comme celui du 
temps, celui de la mémoire, celui surtout du développement de la 
vie, ont été par lui renouvelés, et la situation philosophique, telle 
qu'elle se présentait en France, il y a une cinquantaine d'années, 
curieusement modifiée. A cette époque, la puissante critique 
kantienne, armée d'un redoutable appareil de contróle de la 
connaissance, et d'une terminologie abstraite trés savamment 
organisée dominait dans l'enseignement et s'imposait méme à la 
politique, dans la mesure oü la politique peut avoir quelque contact 
avec la philosophie. M. Bergson ne fut ni conquis ni intimidé par la 
rigueur de cette doctrine qui décrétait si impérativement les limites 
de la pensée, et il entreprit de relever la métaphysique de l'espéce 
de discrédit et d'abandon oü il l'avait trouvée réduite. Vous savez 
quel retentissement fut celui de ses lecons au Collége de France, et 
quelle renommée obtinrent ses hypothéses et ses analyses dans le 
monde entier. Tandis que les philosophes, depuis le xvin siècle, 
avaient été, pour la plupart, sous l'influence des conceptions 
physicomécaniques, notre illustre confrère — s'était laissé 
heureusement séduire aux sciences de la vie. La biologie l'inspirait. 
Il considéra la vie, et la comprit et la concut comme porteuse de 
l'esprit. Il ne craignit pas de rechercher dans l'observation de sa 
propre conscience quelques lumiéres sur des problémes qui ne 
seront jamais résolus. Mais il avait rendu le service essentiel de 
restaurer et de réhabiliter le goût d'une méditation plus approchée 
de notre essence que ne peut l'étre un développement purement 
logique de concepts, auxquels, d'ailleurs, il est impossible, en 
général, de donner des définitions irréprochables. La vraie valeur de 
la philosophie n'est que de ramener la pensée à elle-méme. Cet 
effort exige de celui qui veut le décrire, et communiquer ce qui lui 
apparaît de sa vie intérieure, une application particulière et méme 
l'invention d'une manière de s'exprimer convenable à ce dessein, 
car le langage expire à sa propre source. C'est ici que se manifesta 
toute la ressource du génie de M. Bergson. Il osa emprunter à la 
Poésie ses armes enchantées, dont il combina le pouvoir avec la 
précision dont un esprit nourri aux sciences exactes ne peut souffrir 
de s'écarter. Les images, les métaphores les plus heureuses et les 
plus neuves obéirent à son désir de reconstituer dans la conscience 


d'autrui les découvertes qu'il faisait dans la sienne, et les résultats 
de ses expériences internes. Il en naquit un style, qui pour étre 
philosophique, négligea d'étre pédantesque, ce qui confondit, et 
méme scandalisa quelques-uns, cependant que bien d'autres se 
réjouissaient de reconnaitre dans la souplesse et la richesse 
gracieuse de ce langage, des libertés et des nuances toutes 
françaises, dont la génération précédente avait été convaincue 
qu'une spéculation sérieuse doit soigneusement se garder. 
Permettez-moi d'observer ici que cette reprise fut à trés peu prés 
contemporaine de celle qui se produisit dans l'univers de la 
musique, quand se manifesta l’œuvre trés subtile et trés dégagée de 
Claude-Achille Debussy. Ce furent deux réactions caractéristiques de 
la France. 

Ce n'est pas tout. Henri Bergson, grand philosophe, grand 
écrivain, fut aussi, et devait l'étre, un grand ami des hommes. Son 
erreur a peut-étre été de penser que les hommes valaient que l'on 
fût leur ami. Il a travaillé de toute son âme à l'union des esprits et 
des idéaux, qu'il croyait devoir précéder celle des organismes 
politiques et des forces ; mais, peut-étre, est-ce tout le contraire qui 
doit se voir? Peut-être aussi faut-il considérer comme 
spécifiquement humains les antagonismes très variés qui existent 
entre les hommes, parmi lesquels figure celui qui oppose les 
partisans et les serviteurs de cette unité à ceux qui n’y croient point 
et la tiennent pour une dangereuse chimère. 

M. Bergson pensait sans doute que le sort méme de l'esprit est 
inséparable du sentiment de sa présence et de sa valeur universelle : 
il rejoignit par là, et d’ailleurs, par d’autres points, la pensée la plus 
religieuse. Le sens de la vie, depuis ses manifestations les plus 
simples et les plus humbles lui paraissait essentiellement spirituel. 
Tout ceci nous permet d'imaginer quel put étre l'état de cette vaste 
et profonde intelligence en présence des événements qui ont ruiné 
tant de belle prévision, et changé si rapidement et si violemment la 
face des choses. A-t-il désespéré ? A-t-il pu garder sa foi dans 
l'évolution de notre espéce vers une condition de plus en plus 
relevée ? Je l'ignore, puisque, ignorant aussi qu'il se trouvait à Paris 
depuis le mois de septembre, et n'y ayant appris sa présence qu'au 
méme instant que j'apprenais sa mort, je n'ai pas été lui faire visite. 
Mais je ne doute point qu'il n'ait été cruellement atteint jusqu'au 
fond de lui-méme par le désastre total dont nous subissons les effets. 

Trés haute, trés pure, trés supérieure figure de l'homme pensant, 


et peut-étre l'un des derniers hommes qui auront exclusivement, 
profondément, et supérieurement pensé, dans une époque du 
monde oü le monde va pensant et méditant de moins en moins, oü 
la civilisation semble, de jour en jour, se réduire au souvenir et aux 
vestiges que nous gardons de sa richesse multiforme et de sa 
production intellectuelle libre et surabondante, cependant que la 
misére, les angoisses, les contraintes de tout ordre dépriment ou 
découragent les entreprises de l'esprit, Bergson semble déjà 
appartenir à un áge révolu, et son nom, le dernier grand nom de 
l'histoire de l'intelligence européenne. 


L'HOMME ET LA COQUILLE 


S'il y eüt une poésie des merveilles et des émotions de l'intellect 
(à quoi j'ai songé toute ma vie), il n'y aurait point pour elle de sujet 
plus délicieusement excitant à choisir que la peinture d'un esprit 
sollicité par quelqu'une de ces formations naturelles remarquables 
qui s'observent cà et là (ou plutót qui se font observer), parmi tant 
de choses de figure indifférente et accidentelle qui nous entourent. 

Comme un son pur, ou un systéme mélodique de sons purs, au 
milieu des bruits, ainsi un cristal, une fleur, une coquille se détachent 
du désordre ordinaire de l'ensemble des choses sensibles. Ils nous 
sont des objets privilégiés, plus intelligibles à la vue, quoique plus 
mystérieux à la réflexion, que tous les autres que nous voyons 
indistinctement. Ils nous proposent, étrangement unies, les idées 
d'ordre et de fantaisie, d'invention et de nécessité, de loi et 
d'exception ; et nous trouvons à la fois dans leur apparence, le 
semblant d'une intention et d'une action qui les eût faconnés à peu 
prés comme les hommes savent faire, et cependant l'évidence de 
procédés qui nous sont interdits et impénétrables. Nous pouvons 
imiter ces formes singuliéres ; et nos mains tailler un prisme, 
assembler une feinte fleur, tourner ou modeler une coquille ; nous 
savons méme exprimer par une formule leurs caractères de symétrie, 
ou les représenter d'assez prés par une construction géométrique. 
Jusque-là, nous pouvons prêter à la « Nature »: lui donner des 
dessins, une mathématique, un goüt, une imagination, qui ne sont 
pas infiniment différents des nôtres; mais voici que, lui ayant 
concédé tout ce qu'il faut d'humain pour se faire comprendre des 


hommes, elle nous manifeste, d'autre part, tout ce qu'il faut 
d'inhumain pour nous déconcerter... Nous concevons la construction 
de ces objets, et c'est par quoi ils nous intéressent et nous 
retiennent ; nous ne concevons pas leur formation, et c'est par quoi 
ils nous intriguent. Bien que faits ou formés nous-mémes par voie 
de croissance insensible, nous ne savons rien créer par cette voie. 


* 


Ce coquillage que je tiens et retourne entre mes doigts, et qui 
m'offre un développement combiné des thémes simples de l'hélice 
et de la spire, m'engage, d'autre part, dans un étonnement et une 
attention qui produisent ce qu'ils peuvent : remarques et précisions 
tout extérieures, questions naives, comparaisons « poétiques », 
imprudentes « théories » à l'état naissant... Et je me sens l'esprit 
vaguement pressentir tout le trésor infus des réponses qui 
s'ébauchent en moi devant une chose qui m'arréte et qui 
m'interroge... 


Je m'essaie d'abord à me décrire cette chose. Elle me suggère le 
mouvement que nous faisons quand nous faisons un cornet de 
papier. Nous engendrons ainsi un cóne, sur lequel un bord du 
papier marque une rampe qui s'éléve vers la pointe, et s'y termine 
aprés quelques tours. Mais le cornet minéral est constitué par un 
tube, et non par un feuillet simple. Avec un tube fermé à l'un de ses 
bouts, et supposé souple, je puis, non seulement reproduire assez 
bien l'essentiel de la forme d'un coquillage, mais encore en figurer 
quantité d'autres, dont les uns seraient inscrits dans un cóne, 
comme celui-ci que j'examine ; tandis que les autres, obtenus en 
réduisant le pas de l'hélice conique, finiront par se lover et se 
disposer en ressort de montre. 

Ainsi l'idée de tube, d'une part; celle de torsion, d'autre part, 
suffisent à une sorte de premiére approximation de la forme 
considérée. 


Mais cette simplicité n'est que de principe. Si je visite toute une 
galerie de coquilles, j'observe une merveilleuse variété. Le cóne 


s'allonge ou s'aplatit, se resserre ou s'évase ; les spirales s'accusent, 
ou se fondent ; la surface se hérisse de saillies ou de pointes, parfois 
fort longues, qui rayonnent ; elle se renfle quelquefois, se gonfle de 
bulbes successifs que séparent des étranglements ou des gorges 
concaves sur lesquelles les tracés de courbes se rapprochent. Gravés 
dans la matiére dure, sillons, rides ou stries se poursuivent et se 
soulignent, cependant qu'alignées sur les génératrices, les saillies, 
les épines, les bossettes, s'étagent, se correspondent de tour en tour, 
divisant les rampes à intervalles réguliers. L'alternance de ces 
« agréments » illustre, plus qu'elle ne l'interrompt, la continuité de 
la version générale de la forme. Elle enrichit, sans l'altérer, le motif 
fondamental de l'hélice spiralée. 


Sans l'altérer, sans cesser de s'obéir et de se confirmer dans sa loi 
unique, cette idée de progression périodique en exploite toute la 
fécondité abstraite et expose toute sa capacité de séduction sensible. 
Elle induit le regard, et l'entraine à je ne sais quel vertige réglé. Un 
géométre, sans doute, lirait facilement ce systéme de lignes et de 
surfaces « gauches » et le résumerait en peu de signes, par une 
relation de quelques grandeurs, car le propre de l'intelligence est 
d'en finir avec l'infini et d'exterminer la répétition. Mais le langage 
ordinaire se préte mal à décrire les formes, et je désespére 
d'exprimer la gráce tourbillonnaire de celles-ci. D'ailleurs, le 
géométre à son tour s'embarrasse, quand le tube à la fin s'évase 
brusquement, se déchire, se retrousse, et déborde en lévres inégales, 
souvent rebordées, ondulées ou striées, qui s'écartent comme faites 
de chair, découvrant dans le repli de la plus douce nacre, le départ, 
en rampe lisse, d'une vis intérieure, qui se dérobe et gagne l'ombre. 


* 


Hélice, spires, développements de liaisons angulaires dans 
l'espace, l'observateur qui les considére et s'efforce de les traduire 
dans ses modes d'expression et de compréhension, ne manque pas 
d'apercevoir un caractére essentiel des formes de ce type. Comme 
une main, comme une oreille, une coquille ne peut se confondre à 
une coquille symétrique. Si l'on dessine deux spirales dont l'une soit 
l’image de l’autre dans un miroir, aucun déplacement de ces 
courbes jumelles dans leur plan ne les aménera à se superposer. Il 


en est de méme de deux escaliers semblables, mais de sens inverse. 
Tous les coquillages dont la forme dérive de l'enroulement d'un 
tube manifestent nécessairement cette dissymétrie, à laquelle Pasteur 
attachait une si profonde importance, et dont il a tiré l'idée 
maîtresse des recherches qui l'ont conduit de l'étude de certains 
cristaux à celle des fermentations et de leurs agents vivants. 

Mais si chaque coquille est dissymétrique, on pourrait bien 
s'attendre que, sur un millier d'exemplaires, le nombre de celles qui 
tournent leurs spires « dans le sens des aiguilles d'une montre » füt 
à peu prés égal au nombre de celles qui tournent dans le sens 
opposé. Il n'en est rien. Comme il est peu de « gauchers » parmi les 
hommes, il est peu de coquilles qui, vues par le sommet, montrent 
une spirale qui s'écarte de ce point en procédant de droite à gauche. 
Il y a là une autre sorte de dissymétrie statistique assez 
remarquable. Dire que cette inégalité dans les partis pris est 
accidentelle, ce n'est que redire qu'elle existe... 


Le géométre que j'invoquais tout à l'heure a donc pu faire trois 
observations faciles dans son examen de coquilles. 

Il a noté d'abord qu'il pouvait en décrire la figure générale à 
l'aide de notions trés simples tirées de son arsenal de définitions et 
d'opérations. Il a vu ensuite que des changements assez brusques et 
comme imprévus se produisaient dans l'allure des formes qu'il 
considérait: les courbes et les surfaces qui lui servaient à 
représenter la construction de ses formes s'interrompaient ou 
dégénéraient tout à coup: tandis que le cóne, l'hélice, la spirale, 
vont à « l'infini » sans aucun trouble, la coquille tout à coup se lasse 
de les suivre. Mais pourquoi pas un tour de plus ? 

Il constate enfin que la statistique des dextres et des sénestres 
accuse une forte préférence pour les premiéres. 


* 


S'étant fait de quelque coquille cette maniére de description tout 
extérieure et aussi générale que possible, un esprit qui eût du loisir 
et qui se laisserait produire et entendre ce que lui demandent ses 
impressions immédiates, pourrait se poser une question des plus 
naives, celles qui naissent de nous avant qu'il nous souvienne que 
nous ne sommes pas tout neufs et que nous savons déjà quelque 
chose. Il faut d'abord qu'on s'en excuse, et qu'on rappelle que notre 


savoir consiste en grande partie à « croire savoir », et à croire que 
d'autres savent. 

Nous refusons à chaque instant d'écouter l'ingénu que nous 
portons en nous. Nous réprimons l'enfant qui nous demeure et qui 
veut toujours voir pour la premiére fois. S'il interroge, nous 
éconduisons sa curiosité que nous traitons de puérile parce qu'elle 
est sans bornes, sous le prétexte que nous avons été à l’école, où 
nous avons appris qu'il existe une science de toute chose, que nous 
pourrions la consulter ; mais que ce serait perdre notre temps que 
de penser selon nous-mémes et nous seuls, à tel objet qui nous 
arréte tout à coup, et nous sollicite d'une réponse. Nous savons trop, 
peut-étre, qu'il existe un capital immense de faits et de théories, et 
que l'on trouve, en feuilletant les encyclopédies, des centaines de 
noms et de mots qui représentent cette richesse virtuelle ; et nous 
sommes trop assurés que l'on trouverait toujours quelqu'un, en 
quelque lieu, qui serait en possession de nous éclairer, si ce n'est de 
nous éblouir, sur quelque sujet que ce soit. C'est pourquoi nous 
retirons promptement notre attention de la plupart des choses qui 
commencaient de l'exciter, songeant aux savants hommes qui ont 
dû approfondir ou dissiper l'incident qui vient de nous éveiller 
l'intelligence. Mais cette prudence est parfois paresse ; et d'ailleurs 
rien ne prouve que tout soit vraiment examiné et sous tous les 
aspects. 

Je pose donc ma question toute naive. J'imagine facilement que 
je ne sache des coquilles que ce que j'en vois quand j'en ramasse 
quelqu'une ; et rien sur son origine, sur sa fonction, sur ses rapports 
avec ce que je n'observe pas dans le moment méme. Je m'autorise 
de celui qui fit, un jour, table rase. 

Je regarde pour la première fois cette chose trouvée ; j'y relève ce 
que j'ai dit, touchant sa forme, je m'en embarrasse. C'est alors que 
je m'interroge : Qui donc a fait ceci ? 

Qui donc a fait ceci ? me dit l'instant naif. 

Mon premier mouvement d'esprit a été de songer au Faire. 

L'idée de Faire est la premiére et la plus humaine. « Expliquer », 
ce n'est jamais que décrire une maniére de Faire: ce n'est que 
refaire par la pensée. Le Pourquoi et le Comment, qui ne sont que des 
expressions de ce qu'exige cette idée, s'insérent à tout propos, 
commandent qu'on les satisfasse à tout prix. La métaphysique et la 
science ne font que développer sans limites cette exigence. Elle peut 


méme conduire à feindre d'ignorer ce que l'on sait, quand ce que 
l'on sait ne se réduit pas clairement à quelque savoir faire... C'est là 
reprendre la connaissance à sa source. 

Je vais donc introduire ici l'artifice d'un doute ; et considérant ce 
coquillage, dans la figure duquel je crois discerner une certaine 
« construction » et, comme l’œuvre de quelque main n'agissant pas 
« au hasard », je me demande : Qui l'a fait ? 


* 


Mais bientót ma question se transforme. Elle s'engage un peu plus 
avant dans la voie de ma naiveté, et voici que je me mets en peine 
de rechercher à quoi nous reconnaissons qu'un objet donné est ou 
non fait par un homme ? 

On trouvera peut-étre assez ridicule la prétention de douter si 
une roue, un vase, une étoffe, une table, sont dus à l'industrie de 
quelqu'un, puisque nous savons bien qu'ils le sont. Mais je me dis 
que nous ne le savons pas par le seul examen de ces choses. Non 
prévenus, à quels traits, à quels signes, le pourrions-nous 
connaître ? Qu'est-ce qui nous dénonce l'opération humaine, et 
qu'est-ce qui tantót la récuse ? N'arrive-t-il pas quelquefois qu'un 
éclat de silex fasse hésiter la préhistoire entre l'homme et le 
hasard ? 

Le probléme, aprés tout, n'est ni plus vain, ni plus naif que celui 
de discuter ce qui a fait un bel ouvrage de musique ou de poésie ; et 
s'il nous naquit de la Muse, ou nous vint de la Fortune, ou si ce fut 
le fruit d'un long labeur ? Dire que quelqu'un l'a composé, qu'il 
s'appelait ou Mozart ou Virgile, ce n'est pas dire grand'chose ; cela 
ne vit pas dans l'esprit, car ce qui crée en nous n'a point de nom ; ce 
n'est qu'éliminer de notre affaire tous les hommes moins un, dans le 
mystère intime duquel l'énigme intacte se resserre... 


* 


Je regarde au contraire à l'objet lui seul : rien de plus concerté et 
qui s'adresse avec plus de charme à notre sentiment des figures dans 
l'espace et à notre instinct de faconner avec les forces de nos doigts 
ce qui nous délecterait à palper, que ce joyau minéral que je caresse 
et dont je veux que l'origine et la destination me soient quelque 
temps inconnues. 


Comme on dit : un « Sonnet », une « Ode », une « Sonate » ou une 
« Fugue », pour désigner des formes bien définies, ainsi dit-on : une 
« Conque », un «Casque», un «Rocher», un «Haliotis », une 
« Porcelaine », qui sont noms de coquilles ; et les uns et les autres 
mots donnent à songer d'une action qui vise à la gráce et qui 
s'achéve heureusement. 

Qu'est-ce donc qui peut m'empécher de conclure à quelqu'un qui, 
pour quelqu'un, a fait cette coque curieusement conçue, tournée, 
ornée, qui me tourmente ? 

J'ai ramassé celle-ci sur le sable. Elle s'offrait à moi pour n'étre 
pas une chose informe, mais bien une chose dont toutes les parties 
et dont tous les aspects me montraient une dépendance, et comme 
une suite remarquable, de l'un à l'autre, un tel accord, que je 
pouvais, aprés un seul regard, concevoir et prévoir la succession de 
ces apparences. Ces parties, ces aspects sont unis par un autre lien 
que la cohésion et la solidité de la matiére. Si je compare cette 
chose à un caillou, je trouve qu'elle est bien reconnaissable et qu'il 
l'est fort peu. Si je les brise l'un et l'autre, les fragments de la 
coquille ne sont pas des coquilles ; mais les fragments du caillou 
sont autant d’autres cailloux, comme lui-même l'était sans doute de 
quelque autre plus gros. Mais encore, certains fragments de la 
coquille me suggérent la forme de ceux qui s'y juxtaposaient : ils 
engagent, en quelque sorte, mon imagination, et amorcent un 
développement de proche en proche ; ils demandent un tout... 

Toutes ces remarques concourent à me faire penser que la 
fabrication d'une coquille est possible ; et qu'elle ne se distinguerait 
pas de celle des objets que je sais produire par le travail de mes 
mains quand je poursuis par leurs actes, dans quelque matière 
appropriée, un dessein que j'ai tout entier dans l'esprit, 
l'accomplissant, partie par partie, à la suite. L'unité, l'intégrité de la 
forme d'une coquille m'imposent l'idée d'une idée directrice de 
l'exécution ; idée préexistante, bien séparée de l'oeuvre méme, et 
qui se conserve, qui veille et domine, pendant qu'elle s'exécute 
d'autre part, par mes forces successivement appliquées. Je me divise 
pour créer. 

Quelqu'un a donc fait cet objet ? Mais de quoi ? Et pourquoi ? 


* 


Mais que j'essaie à présent de m'y mettre, de modeler ou ciseler 


un objet analogue, je suis d'abord contraint de rechercher quelque 
matiére convenable pour la pétrir ou la profiler ; et il arrive que 
j'aie « l'embarras du choix ». Je puis songer au bronze, à l'argile, à 
la pierre : le résultat final de mon opération sera, quant à la forme, 
indépendant de la substance choisie. Je ne requiers de cette 
substance que des conditions « suffisantes » mais non strictement 
« nécessaires ». Selon la matiére employée, mes actes, sans doute, 
seront différents ; mais enfin ils obtiendront d'elle, si différents 
qu'ils soient, et quelle qu'elle soit, la méme figure voulue : j'ai 
plusieurs voies pour aller, par la matiére, de mon idée à son effigie. 

D'ailleurs, je ne sais pas imaginer ou définir une matiére avec une 
telle précision que je puisse, en général, étre entiérement déterminé 
dans mon choix par la considération de la forme. 

Davantage : comme je puis hésiter sur la matière, je puis aussi 
hésiter sur les dimensions que je donnerai à mon ouvrage. Je ne 
vois point de dépendance qui s'impose entre la forme et la 
grandeur; je ne puis concevoir une forme que je ne puisse 
concevoir plus grande ou moindre, — comme si l'idée d'une certaine 
figure exigeât de mon esprit je ne sais quelle puissance de figures 
semblables. 


J'ai donc pu séparer la forme de la matiére et l'une et l'autre, de 
la grandeur ; et il m'a suffi de penser d'un peu prés à mon action 
projetée, pour voir comme elle se décompose. La moindre réflexion, 
le moindre retour sur le comment je m'y prendrais pour façonner une 
coquille, m'enseigne aussitót que je devrais intervenir diversement, 
de plusieurs maniéres différentes, et comme à plusieurs titres, car je 
ne sais pas conduire à la fois, dans mon opération, la multiplicité 
des modifications qui doivent concourir à former l'objet, que je 
veux. Je les assemble comme par une intervention étrangére ; 
méme, c'est par un jugement extérieur à mon application que je 
connaitrai que mon ouvrage est « achevé », et que l'objet est « fait », 
puisque cet objet n'est, en soi, qu'un état, parmi d'autres, d'une 
suite de transformations qui pourraient se poursuivre au delà du 
but, — indéfiniment. 

En vérité, je ne fais pas cet objet; je ne fais que substituer 
certains attributs à certains autres, et une certaine liaison, qui 
m'intéresse, à une certaine diversité de pouvoirs et de propriétés 


que je ne puis considérer et utiliser que un à un. 

Je sens enfin que si j'ai pu entreprendre de réaliser telle forme, 
c’est que j'aurais pu me proposer d'en créer de tout autres. C'est là 
une condition absolue : si l'on ne peut faire qu'une chose, et d'une 
seule manière, elle se fait comme d'elle-méme ; et donc cette action 
n'est pas véritablement humaine (puisque la pensée n'y est point 
nécessaire), et nous ne la comprenons pas. Ce que nous faisons ainsi 
nous fait nous-mémes plus que nous ne le faisons. Que sommes- 
nous, sinon un équilibre instantané d'une foule d'actions cachées, et 
qui ne sont pas spécifiquement humaines ? Notre vie est tissue de 
ces actes locaux, oü le choix n'intervient pas, et qui se font 
incompréhensiblement d'eux-mémes. L'homme marche ; il respire ; 
il se souvient, — mais en tout ceci, il ne se distingue pas des 
animaux. Il ne sait ni comme il se meut, ni comme il se souvient ; et 
il n'a aucun besoin de le savoir pour le faire, ni de commencer par 
le savoir avant de le faire. Mais qu'il se bátisse une maison ou un 
vaisseau, qu'il se forge un ustensile ou une arme, il faut alors qu'un 
dessein agisse d'abord sur lui-méme et se fasse de lui un instrument 
spécialisé ; il faut qu'une « idée » coordonne ce qu'il veut, ce qu'il 
peut, ce qu'il sait, ce qu'il voit, ce qu'il touche et attaque, et 
l'organise expressément pour une action particuliére et exclusive à 
partir d'un état où il était disponible et libre encore de toute 
intention. Sollicité d'agir, cette liberté diminue, se renonce; et 
l'homme s'engage pour un temps dans une contrainte au prix de 
laquelle il peut imprimer à quelque « réalité » l'empreinte du désir 
figuré qu'il a dans l'esprit. 

En résumé, toute production positivement humaine, et réservée à 
l’homme, s'opére par gestes successifs, bien séparés, bornés, 
énumérables. Mais certains animaux, constructeurs de ruches ou de 
nids, nous ressemblent assez jusqu'ici. L'oeuvre propre de l'homme 
se distingue quand ces ailes différents et indépendants exigent sa 
présence pensante expresse, pour produire et ordonner au but leur 
diversité. L'homme alimente en soi la durée du modéle et du 
vouloir. Nous savons trop que cette présence est précaire et 
coüteuse ; que cette durée est rapidement décroissante ; que notre 
attention se décompose assez vite, et que ce qui excite, assemble, 
redresse et ranime les efforts de nos fonctions distinctes, est d'une 
nature tout autre: c'est pourquoi nos desseins réfléchis et nos 
construirions ou fabrications voulues semblent trés étrangers à notre 
activité organique profonde. 


Je puis donc faire une coquille assez semblable à celle-ci, telle 
que l'examen immédiat me la propose ; et je ne puis la faire que 
moyennant une action composée et soutenue comme je viens de la 
décrire. Je puis choisir la madére et le moment ; je puis prendre 
mon temps, interrompre l'ouvrage et y revenir ; rien ne me presse, 
car ma vie n'est pas intéressée au résultat : elle ne s'y emploie que 
d'une manière révocable, et comme latérale ; et si elle peut se 
dépenser sur un objet si éloigné de ses exigences, c'est qu'elle peut 
ne pas le faire. Elle est indispensable à mon travail ; il ne l'est pas à 
elle. 

En somme, dans les limites que j'ai dites : j'ai compris cet objet. Je 
me le suis expliqué par un systéme d'actes miens, et j'ai par là épuisé 
mon probléme : toute tentative pour aller plus avant le modifierait 
essentiellement, et me conduirait à glisser de l'explication de la 
coquille à l'explication de moi-méme. 

Par conséquence, je puis jusqu'à présent considérer encore que cette 
coquille est une œuvre de l'homme. 


Toutefois, un élément des ouvrages humains me manque. Je ne 
vois point l'utilité de cette chose ; elle ne me fait penser à aucun 
besoin qu'elle satisfasse. Elle m'a intrigué ; elle amuse mes yeux et 
mes doigts ; je m'attarde à la regarder comme j'écouterais un air de 
musique ; je la voue inconsciemment à l'oubli, car nous refusons 
distraitement l'avenir à ce qui ne nous sert de rien... Et je ne trouve 
qu'une réponse à la question qui me vient à l'esprit: Pourquoi cet 
objet fut-il fait ? Mais à quoi sert, me dis-je, ce que produisent les 
artistes ? Ce qu'ils font est d'une espèce singulière : rien ne l'exige, 
rien de vital ne le prescrit. Cela ne procéde point d'une nécessité, qui 
le déterminerait, d'ailleurs, entiérement, et l'on peut encore moins 
l'attribuer au « hasard ». 

J'ai voulu jusqu'ici ignorer la vraie génération des coquilles ; et 
j'ai raisonné, ou déraisonné, en essayant de me tenir au plus prés de 
cette ignorance factice. 

C'était là imiter le philosophe, et s'efforcer d'en savoir aussi peu, 
sur l'origine bien connue d'une chose bien définie, que nous en 
savons sur l'origine du « monde » et sur la naissance de la « vie ». 

La philosophie ne consiste-t-elle pas, aprés tout, à faire semblant 
d'ignorer ce que l'on sait et de savoir ce que l'on ignore ? Elle doute 


de l'existence ; mais elle parle sérieusement de l’« Univers »... 

Que si je me suis arrété assez longuement sur l'acte de l'homme 
qui s'appliquerait à faire une coquille, c'est qu'il ne faut jamais, à 
mon avis, laisser perdre une occasion qui se présente de comparer 
avec quelque précision notre mode de fabriquer au travail de ce 
qu'on nomme Nature. Nature, c'est-à-dire: la Produisante ou la 
Productrice. C'est à elle que nous donnons à produire tout ce que 
nous ne savons pas faire, et qui, pourtant, nous semble fait. Il est 
cependant certains cas particuliers oü nous pouvons entrer en 
concurrence avec elle, et atteindre par nos propres voies ce qu'elle 
obtient à sa facon. Nous savons faire voler ou naviguer des corps 
pesants et construire quelques molécules « organiques »... 

Tout le reste, — tout ce que nous ne pouvons assigner ni à 
l'homme pensant, ni à cette Puissance génératrice, — nous l'offrons 
au « hasard », — ce qui est une invention de mot excellente. Il est 
trés commode de disposer d'un nom qui permette d'exprimer qu'une 
chose remarquable (par elle-méme ou par ses effets immédiats) est 
amenée tout comme une autre qui ne l'est pas. Mais dire qu'une 
chose est remarquable, c'est introduire un homme, — une personne 
qui y soit particuliérement sensible, et c'est elle qui fournit tout le 
remarquable de l'affaire. Que m'importe, si je n'ai point de billet de 
la loterie, que tel ou tel numéro sorte de l’urne ? Je ne suis pas 
« sensibilisé » à cet événement. Il n'y a point de hasard pour moi 
dans le tirage, point de contraste entre le mode uniforme 
d'extraction de ces numéros et l'inégalité des conséquences. Otez 
donc l'homme et son attente, tout arrive indistinctement, coquille 
ou caillou ; mais le hasard ne fait rien au monde, — que de se faire 
remarquer... 
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Mais il est temps à présent que je cesse de feindre et que je 
revienne à la certitude, c'est-à-dire: à la surface d'expérience 
commune. 

Une coquille émane d'un mollusque. Emaner me semble le seul 
terme assez prés du vrai puisqu'il signifie proprement: laisser 
suinter. Une grotte émane ses stalactites ; un mollusque émane sa 
coquille. Sur le procédé élémentaire de cette émanation, les savants 
nous redisent quantité de choses qu'ils ont vues dans le microscope. 
Ils en ajoutent quantité d'autres que je ne crois pas qu'ils aient 


vues: les unes sont inconcevables, quoiqu'on puisse en fort bien 
discourir; les autres exigeraient une observation de quelques 
centaines de millions d'années, car il n'en faut pas moins pour 
changer ce que l'on veut en ce que l'on veut. D'autres demandent cà 
et là quelque accident trés favorable... 

C'est là, selon la science, ce que réclame le mollusque pour 
retordre si savamment le charmant objet qui me retient. 

On dit que, dés le germe, ce mollusque, son formateur, a subi une 
étrange restriction de son développement : toute une moitié de son 
organisme s'est atrophiée. Chez la plupart, la partie droite (et chez 
le reste, la gauche) a été sacrifiée ; cependant que la masse viscérale 
gauche (et chez le reste, la droite) s'est ployée en demi-cercle, puis 
tordue ; et que le systéme nerveux, dont la premiére intention était 
de se former en deux filets paralléles, se croise curieusement et 
intervertit ses ganglions centraux. A l'extérieur, la coquille s'exsude 
et se solidifie... 

On a fait plus d'une hypothése sur ce qui sollicite tels mollusques 
(et non point tels autres qui leur ressemblent beaucoup), à 
développer cette bizarre prédilection pour un cóté de leur 
organisme ; et — comme il est inévitable en matière de suppositions 
— ce que l'on suppose est déduit de ce que l'on a besoin de 
supposer : la question est humaine ; la réponse, trop humaine. C'est 
là tout le ressort de notre fameux Principe de Causalité. Il nous 
conduit à imaginer, c'est-à-dire à substituer nos combinaisons à nos 
lacunes. Mais les plus grandes et les plus précieuses découvertes 
sont en général tout inattendues: elles ruinent, plus souvent 
qu'elles ne confirment, les créations de nos préférences : ce sont des 
faits encore tout inhumains, qu'aucune imagination n’eût pu prévoir. 

Quant à moi, j'admets aisément que j'ignore ce que j'ignore, et 
que tout savoir véritable se réduit à voir et pouvoir. Si l'hypothése 
est séduisante ou si la théorie est belle, j'en jouis sans penser au 
vrai... 

Si l'on néglige donc nos inventions intellectuelles, parfois naives, 
et souvent toutes verbales, nous sommes obligés de reconnaitre que 
notre connaissance des choses de la vie est insignifiante auprés de 
celle que nous avons du monde inorganique. C'est dire que nos 
pouvoirs sur celui-ci sont incomparables à ceux que nous possédons 
sur l'autre, car je ne vois point d'autre mesure d'une connaissance 
que la puissance réelle qu'elle confère. Je ne sais que ce que je sais 
faire. Il est, d'ailleurs, étrange, et digne de quelque attention, qu'en 


dépit de tant de travaux et de moyens d'une merveilleuse subtilité, 
nous ayons jusqu'ici si peu de prise sur cette nature vivante, qui est 
la nótre. En y regardant d'un peu plus prés, on trouverait sans doute 
que notre esprit est défié par tout ce qui naít, se reproduit et meurt 
sur la planéte, parce qu'il est rigoureusement borné, dans sa 
représentation des choses, par la conscience qu'il a de ses moyens 
d'action extérieure, et du mode dont cette action procéde de lui, sans 
qu'il ait besoin d'en connaître le mécanisme. 

Le type de cette action est, à mon sentiment, le seul modéle que 
nous possédions pour résoudre un phénoméne en opérations 
imaginaires et volontaires qui nous permettent enfin ou de 
reproduire à notre gré, ou de prévoir, avec une bonne 
approximation, quelque résultat. Tout ce qui s'éloigne trop de ce 
type se refuse à notre intellect (ce qui se voit bien dans la physique 
trés récente). Que si nous essayons de forcer la barrière, aussitôt les 
contradictions, les illusions du langage, les  falsifications 
sentimentales se multiplient; et il arrive que ces productions 
mythiques occupent, et méme ravissent longtemps les esprits. 


* 


Le petit probléme de la coquille suffit à illustrer assez bien tout 
ceci, et à illuminer nos limites. Puisque l'homme n'est pas l'auteur 
de cet objet, et que le hasard n'en est point responsable, il faut bien 
inventer quelque chose que nous avons nommé Nature vivante. Nous 
ne pouvons guère la définir que par la différence de son travail avec 
le nôtre ; et c'est pourquoi j'ai dû préciser un peu celui-ci. J'ai dit 
que nous commencions nos ouvrages à partir de diverses libertés : 
liberté de matiére, plus ou moins étendue ; liberté de figure, liberté 
de durée, toutes choses qui semblent interdites au mollusque, — étre 
qui ne sait que sa lecon, avec laquelle son existence méme se 
confond. Son œuvre, sans repentirs, sans réserves, sans retouches, si 
fantaisiste qu'elle nous paraisse (au point que nous lui empruntons 
quelques motifs de nos ornements), est une fantaisie qui se répéte 
indéfiniment ; nous ne concevons méme pas que quelques originaux 
d'entre les gastéropodes prennent à gauche ce que les autres 
prennent à droite. Nous comprenons encore moins à quoi répondent 
ces complications biscornues, chez certains ; ou ces épines, et ces 
taches de couleur, auxquelles nous attribuons vaguement quelque 
utilité qui nous échappe, sans songer que notre idée de l'utile n'a, 


hors de l'homme et de sa petite sphére intellectuelle, aucun sens. Ces 
bizarreries augmentent notre embarras, car une machine ne commet 
pas de tels écarts; un esprit les eüt recherchés avec quelque 
intention; le hasard eüt égalisé les chances. Ni machine, ni 
intention, ni hasard... Tous nos moyens sont évincés. Machine et 
hasard, ce sont les deux méthodes de notre physique ; quant à 
l'intention, elle ne peut intervenir que l'homme lui-méme ne soit en 
jeu, explicitement ou d'une maniére déguisée. 

Mais la fabrication de la coquille est chose vécue et non faite : 
rien de plus opposé à notre acte articulé, précédé d'une fin et 
opérant comme cause. 


Essayons toutefois de nous présenter cette formation mystérieuse. 
Feuilletons de savants ouvrages, sans prétendre les approfondir, et 
sans nous priver le moins du monde des avantages de l'ignorance et 
des caprices de l'erreur. 

J'observe tout d'abord que la «nature vivante» ne sait pas 
faconner directement les corps solides. Dans cet état, la pierre ni le 
métal ne lui servent de rien. Qu'il s'agisse de réaliser une piéce 
résistante, de figure invariable, un appui, un levier, une bielle, une 
armure ; qu'elle produise un tronc d'arbre, un fémur, une dent ou 
une défense, un cráne ou une coquille, son détour est identique : 
elle use de l'état liquide ou fluide dont toute substance vivante est 
constituée, et en sépare lentement les éléments solides de sa 
construction. Tout ce qui vit ou qui a vécu résulte des propriétés et 
des modifications de quelques liqueurs. D'ailleurs, tout solide actuel 
a passé par la phase liquide, fonte ou solution. Mais la « nature 
vivante » ne s'accommode pas des hautes températures qui nous 
permettent de travailler des « corps purs », et de donner au verre, 
au bronze, au fer à l'état liquide ou plastique, les formes que nous 
désirons et que le refroidissement fixera. La vie, pour modeler les 
organes solides, ne peut disposer que de solutions, de suspensions 
ou d'émulsions. 

J'ai lu que notre animal emprunte à son milieu une nourriture oü 
existent des sels de calcium, que ce calcium absorbé est traité par 
son foie, et de là, passe dans son sang. La matiére premiére de la 
partie minérale de la coquille est acquise: elle va alimenter 
l'activité d'un organe singulier spécialisé dans le métier de sécréter 


et de mettre en place les éléments du solide à construire. 


* 


Cet organe, masse musculaire qui renferme les viscéres de la béte, 
et qui se prolonge par le pied sur lequel elle pose et par lequel elle 
se déplace, se nomme le manteau, et accomplit une double fonction. 
La marge de ce manteau émet par son épithélium le revétement 
externe de la coquille, qui recouvre une couche de prismes calcaires 
trés curieusement et savamment appareillés. 

Ainsi se constitue l'extérieur de la coquille. Mais elle s'accroit, 
d'autre part, en épaisseur, et cet accroissement comporte une 
matiére, une structure, et des instruments trés différents. A l'abri du 
rempart solide que bâtit le bord du manteau, le reste de cet 
admirable organe élabore les délicatesses de la paroi interne, le 
suave lambris de la demeure de la béte. Pour les songes d'une vie 
souvent intérieure, rien de trop doux et de trop précieux: des 
couches successives de mucus viennent tapisser de lames aussi 
minces qu'une bulle de savon, la cavité profonde et torse oü se 
rétracte et se concentre le solitaire. Mais il ignorera toujours toute 
la beauté de son ceuvre et de sa retraite. Aprés sa mort, la substance 
exquise qu'il a formée en déposant alternativement sur la paroi le 
produit organique de ses cellules à mucus et la calcite de ses 
cellules à nacre, verra le jour, séparera la lumiére en ses longueurs 
d'onde, et nous enchantera les yeux par la tendre richesse de ses 
plages irisées. 


Voilà, nous apprend-on, comme se constitue l'habitacle et le 
mouvant refuge de cet étrange animal, qu'un muscle vét, qu'il revét 
d'une coque. Mais j'avoue que ma curiosité n'est pas satisfaite. 
L'analyse microscopique est une fort belle chose : toutefois, pendant 
que je considére des cellules, que je fais connaissance avec 
blastoméres et chromosomes, je perds mon mollusque de vue. Et si 
je m'intéresse à ce détail avec l'espoir qu'il m'éclaircisse enfin la 
formation de l'ordre de l'ensemble, j'éprouve quelque déception... 
Mais peut-étre se trouve-t-il ici une difficulté essentielle — je veux 
dire : qui tient à la nature de nos sens et de notre esprit ? 


Observons que pour nous représenter cette formation, il nous 


faudrait d'abord écarter un premier obstacle, et ce sera renoncer 
aussitót à la conformité profonde de notre représentation. Nous ne 
pouvons pas, en effet, imaginer une progression assez lente Pour amener 
le résultat sensible d'une modification insensible, nous qui ne percevons 
méme pas notre propre croissance. Nous ne pouvons imaginer le 
processus vivant qu'en lui communiquant une allure qui nous 
appartient, et qui est entiérement indépendante de ce qui se passe 
dans l'étre observé... 

Mais, au contraire, il est assez probable que dans le progrés de 
l'accroissement du mollusque et de sa coquille, selon le théme 
inéluctable de l’hélice spiralée, se composent indistinctement et 
indivisiblement tous les constituants que la forme non moins 
inéluctable de l'acte humain nous a appris à considérer et à définir 
distinctement : les forces, le temps, la matière, les liaisons, et les 
différents « ordres de grandeur» entre lesquels nos sens nous 
imposent de distinguer. La vie passe et repasse de la molécule à la 
micelle, et de celle-ci aux masses sensibles, sans avoir égard aux 
compartiments de nos sciences, c'est-à-dire de nos moyens d'action. 

La vie, sans nul effort, se fait une relativité trés suffisamment 
« généralisée ». 

Elle ne sépare pas sa géométrie de sa physique et elle confie à 
chaque espéce ce qu'il lui faut d'axiomes et « d'invariants » plus ou 
moins « différentiels » pour maintenir un accord satisfaisant dans 
chaque individu, entre ce qu'il est et ce qu'il y a... 

Il est clair que le personnage assez secret, voué à l'asymétrie et à 
la torsion, qui se forme une coquille, a renoncé depuis fort 
longtemps aux idoles postulatoires d'Euclide. Euclide croyait qu'un 
bâton garde sa longueur en toute circonstance ; qu'on püt le lancer 
jusqu’à la lune ou lui faire décrire un moulinet, sans que 
l’éloignement, le mouvement ou le changement d'orientation 
altérassent sa bonne conscience d'unité de mesure irréprochable. 
Euclide travaillait sur un papyrus où il pouvait tracer des figures qui 
lui semblaient semblables ; et il ne voyait, à la croissance de ces 
triangles, d'autre obstacle que l'étendue de son feuillet. Il était fort 
loin — à vingt siècles lumière — d'imaginer qu'un jour viendrait où 
un certain M. Einstein dresserait une pieuvre à capturer et à dévorer 
toute géométrie; et non seulement celle-ci, mais le temps, la 
matière et la pesanteur, et bien d’autres choses encore, 
insoupçonnées des Grecs, qui, broyées et digérées ensemble, font les 
délices du tout-puissant Mollusque de référence. Il suffit à ce 


monstrueux céphalopode de compter ses tentacules, et, sur chacun, 
les suçoirs qu'il porte, pour se sentir « maître de soi comme de 
l'Univers ». 

Mais, bien des millions d'années avant Euclide et l'illustre 
Einstein, notre héros qui n'est qu'un simple gastéropode, et qui n'a 
point de tentacules, a dü résoudre, lui aussi, quelques problémes 
assez ardus. Il a sa coquille à faire et son existence à soutenir. Ce 
sont deux activités fort différentes. Spinoza faisait des lunettes. Plus 
d'un poéte fut excellent bureaucrate. Et il se peut qu'une 
indépendance suffisante s'observe entre ces métiers exercés par le 
méme. Après tout, qu'est-ce que le méme? Mais il s'agit d'un 
mollusque et nous ne savons rien de son intime unité. 

Que constatons-nous ? Le travail intérieur de construction est 
mystérieusement ordonné. Les cellules sécrétoires du manteau et de 
sa marge font leur ceuvre en mesure : les tours de spire progressent ; 
le solide s'édifie ; la nacre s'y dépose. Mais le microscope ne montre 
pas ce qui harmonise les divers points et les divers moments de cet 
avancement périphérique simultané. La disposition des courbes qui, 
sillons ou rubans de couleur, suivent la forme, et celle des lignes qui 
les coupent, font songer à des «géodésiques », et suggérent 
l'existence de je ne sais quel « champ de forces », que nous ne 
savons pas déceler, et dont l'action imprimerait à la croissance de la 
coquille l'irrésistible torsion et le progrés rythmique que nous 
observons dans le produit. Rien, dans notre conscience de nos 
actions, ne nous permet d'imaginer ce qui module si gracieusement 
des surfaces, élément par élément, rangée par rangée, sans moyens 
extérieurs et étrangers à la chose faconnée, et ce qui raccorde à 
miracle ces courbures, les ajuste, et achève l’œuvre avec une 
hardiesse, une aisance, une décision, dont les créations les plus 
souples du potier, ou du fondeur de bronze ne connaissent que de 
loin le bonheur. Nos artistes ne tirent point de leur substance la 
matiére de leurs ouvrages, et ils ne tiennent la forme qu'ils 
poursuivent que d'une application particuliére de leur esprit, 
séparable du tout de leur étre. Peut-étre, ce que nous appelons la 
perfection dans l'art (et que tous ne recherchent pas, et que plus d'un 
dédaigne), n'est-elle que le sentiment de désirer ou de trouver, dans 
une ceuvre humaine, cette certitude dans l'exécution, cette nécessité 
d'origine intérieure, et cette liaison indissoluble et réciproque de la 
figure avec la matiére que le moindre coquillage me fait voir ? 


Mais notre mollusque ne se borne pas à distiller en mesure sa 
merveilleuse couverte. Il faut alimenter d'énergie et de minéral 
toujours renouvelés le manteau qui construit ce qui dure, puiser 
dans les ressources extérieures ce qui, dans l'avenir, sera peut-étre 
une parcelle des assises d'un continent. Il faut donc qu'il délaisse 
quelquefois sa secréte et subtile émanation, et qu'il se glisse et se 
risque dans l'espace étranger, portant, comme une tiare ou un 
turban prodigieux, sa demeure, son antre, sa forteresse, son chef- 
d'œuvre. Aussitôt, le voici compromis dans un tout autre système de 
circonstances. Nous sommes ici bien tentés de lui supposer un génie 
du premier ordre, car selon qu'il se renferme avec soi-méme et se 
consacre, dans une laborieuse absence concentrée, à la coordination 
du travail de son manteau, ou bien qu'il se hasarde dans le vaste 
monde, et l'explore, les yeux palpant, les palpes questionnant, le 
pied fondamental supportant, balançant, sur sa large semelle 
visqueuse, l'asile et les destins du voyageur majestueux, deux 
groupes de constatations toutes différentes s'imposent à lui. 
Comment joindre en un seul tableau de principes et de lois, les deux 
consciences, les deux formes d'espaces, les deux temps, les deux 
géométries et les deux mécaniques que ces deux modes d'existence 
et d'expérience lui font tour à tour concevoir ? Quand il est tout 
intérieur, il peut bien prendre son arc de spire pour sa «ligne 
droite », aussi naturellement que nous prenons pour la nótre un 
petit arc de méridien, ou quelque «rayon lumineux » dont nous 
ignorons que la trajectoire est relative. Et, peut-étre, mesure-t-il son 
« temps » particulier par la sensation d'éliminer et de mettre à sa 
place un petit prisme de calcite ? Mais, Dieu sait, parti de son gîte 
et entreprenant sa vie extérieure, quelles hypothéses et quelles 
conventions « commodes » sont les siennes !... La mobilité des 
palpes; le tact, la vue et le mouvement associés à l’élasticité 
exquise des tiges infiniment sensibles qui les orientent, la rétractilité 
totale du corps, dont toute la partie solide est annexe, la stricte 
obligation de ne rien franchir et d'épouser rigoureusement son 
chemin, — tout ceci exige certainement d'un mollusque bien doué, 
quand il se retire et revisse dans son étui de nacre, des méditations 
profondes et des abstractions de conciliation fort reculées. Il ne peut 
point se passer de ce que Laplace pompeusement nommait « les 
ressources de l'analyse la plus sublime », pour ajuster l'expérience 


` 


de sa vie mondaine à celle de sa vie privée, et découvrir par de 
profonds raisonnements «l'unité de la Nature», sous les deux 
espéces si différentes que son organisation l'oblige à connaitre et à 
subir successivement. 


Mais nous-mémes, ne sommes-nous point occupés tantót dans « le 
monde des corps », tantót dans celui des « esprits » ; et toute notre 
philosophie n'est-elle pas éternellement en quéte de la formule qui 
absorberait leur différence, et qui composerait deux diversités, deux 
« temps », deux modes de transformation, deux genres de « forces », 
deux tables de permanences, qui se montrent jusqu'ici d'autant plus 
distincts, quoique d'autant plus enchevétrés, qu'on les observe avec 
plus de soin ? 

Dans un ordre de faits plus immédiat, et sans la moindre 
métaphysique, ne  constatons-nous pas que nous vivons 
familiérement au milieu des variétés incomparables de nos sens ; 
que nous nous arrangeons, par exemple, d'un monde de la vue et 
d'un monde de l'ouie, lesquels ne se ressemblent en rien, et nous 
offriraient, si nous y pensions, l'impression continuelle d'une 
parfaite incohérence ? Nous disons bien qu'elle est effacée et 
comme fondue, par l'usage et l'habitude, et que tout s'accorde à une 
seule « réalité »... Mais c'est ne pas dire grand'chose. 


* 


Je vais rejeter ma trouvaille comme on rejette une cigarette 
consumée. Cette coquille m'a servi, excitant tour à tour ce que je 
suis, ce que je sais, ce que j'ignore... 

Comme Hamlet ramassant dans la terre grasse un crâne, et 
l'approchant de sa face vivante, se mire affreusement en quelque 
maniére, et comme il entre dans une méditation sans issue, que 
borne de toutes parts un cercle de stupeur, ainsi, sous le regard 
humain, ce petit corps calcaire creux et spiral appelle autour de soi 
quantité de pensées, dont aucune ne s'achéve... 


DISCOURS AUX CHIRURGIENS 


MESSIEURS, 


L'amitié de quelques-uns d'entre vous et la bienveillance de tous 
m'appellent pour quelques instants à cette place éminente par elle- 
méme, où je ressens, avec la sensation de l'étrangeté d'y paraître, 
tout l'émoi et tout l'embarras d'avoir à vous haranguer. 

Il est vrai que je n'y trouve d'abord que quelques devoirs trés 
faciles à remplir. Ils sont évidents, ils sont agréables. Je ne 
m'inquiéte pas de mon commencement. 

Vous pensez bien qu'il m'importe avant toute chose de vous 
remercier de l'honneur que vous me faites ; et je vous prie de croire 
que mon remerciement, pour étre rituel, n'en procéde pas moins 
d'une source authentique. Que voulez-vous qui soit plus sensible à 
un homme dont l'occupation est tout intellectuelle, dont les 
productions, n'étant sujettes à aucune vérification ni sanction par 
les faits, valent donc ce que l'on veut, que de recevoir ce 
témoignage d'estime et de sympathie de votre part, Messieurs, qui 
savez quelque chose de certain, qui pouvez quelque chose de 
positif£, qui pensez et agissez sous le contróle perpétuel des 
conséquences de vos actes ? Votre profession est l'une des plus 
entiéres qui soient : elle exige l'existence et la dépense de l'Homme 
complet. La mienne, — si c'en est une — me spécialise dans la 
poursuite de quelques ombres. 


Vous seriez à présent assez étonnés si je manquais au second de 
mes devoirs essentiels, qui est de vous assurer de ma parfaite 
incompétence en matiére de chirurgie, — comme si vous n'en étiez 
pas encore plus sûrs et bien mieux instruits que moi-même. Ce que 
l’ignorant en quelque domaine ignore le plus, c'est nécessairement 
son ignorance méme, puisqu'il n'a pas les moyens d'en mesurer 
l'étendue et d'en sonder la profondeur. 

Enfin, vous ayant exprimé ma gratitude et déclaré mon 
insuffisance, je me dois encore de célébrer la puissance toujours 
plus grande de votre art, les mérites insignes des artistes que vous 
étes, leurs talents, leurs vertus, les bienfaits qu'ils répandent, et qui 
se nommeraient bien souvent des prodiges aussi justement que des 
bienfaits. Les chefs-d’œuvre de vos mains sont les seuls, que je 
sache, dont la valeur s'impose sous deux espéces: ils se font 
admirer des connaisseurs ; ils se font bénir par bien d'autres. 

Tout ceci, Messieurs, en quoi je résume ce que j'avais de facile à 


accomplir, croyez que je vous l'adresse de grand cœur, et que j'ai 
toutes les raisons du monde de le ressentir beaucoup plus fortement 
que je ne l'exprime. 


Mais ma reconnaissance, mon incompétence, mon admiration 
ayant chacune dit leur mot, me voici devant le silence de votre 
assemblée, hésitant sur le seuil de mon propre silence. 

Que dire, une fois les paroles qui sont de style prononcées, que 
dire à des chirurgiens ? Que leur dire qui touche à la chirurgie, 
puisque ce sont des chirurgiens ; et qui n'y touche pas, puisque je ne 
suis pas chirurgien. Voilà un probléme précis. 

Mais ce sont là des gens habitués à tous les aveux ; et méme, qui 
ne s'en contentent pas : ils vont chercher le vrai oü il se trouve. Ils 
mettent les yeux et les mains dans la substance palpitante de nos 
êtres. Élucider la misère des corps, trouver la pauvre chair atteinte, 
sous les plus brillantes apparences sociales, reconnaitre le ver qui 
ronge la beauté, est leur affaire propre. Dés lors, à quoi bon 
dissimuler devant eux? Pourquoi ne pas leur faire la simple 
confession des idées qui me viennent, et qui sont nécessairement de 
ces pensées désordonnées dont on se débarrasse, quand on le peut, 
pour édifier enfin un discours de style pur, à lignes nettes, qui 
donne l'heureuse impression de la perfection intellectuelle et 
formelle ? 

Je confesse donc que j'ai commencé par me demander pourquoi 
vous avez adopté la coutume assez remarquable de citer un non- 
chirurgien à la tribune d'un Congrés de Chirurgie ? Peut-étre y 
voyez-vous une expérience sur le vif ? Mais peut-étre estimez-vous 
qu'il puisse étre parfois utile, et presque toujours intéressant, pour 
des hommes savants en quelque matiére, à laquelle ils ont consacré 
leur existence, dont ils voient les puissances, les possibilités, les 
limites actuelles, les espoirs, de faire comparaitre une personne de 
bonne foi, qui ne connait de leur affaire que ce qu'en imagine le 
monde, et de l'interroger quelle idée elle se fait de leur science et de 
leur art, et de ceux qui les pratiquent ? 

Ce que peut répondre cette profane personne ne doit, par 
définition, avoir aucune importance. Mais je ne suis pas si sür que 
ses remarques, pourvu qu'elles soient naives, ne puissent étre de 
quelque conséquence dans les doctes esprits qui les entendent. 
Quand on s'avance dans les délicatesses et la structure fine d'une 
connaissance passionnément poursuivie et approfondie, il arrive, 


presque nécessairement, que l'on perde de vue certaines difficultés 
élémentaires, certaines conventions initiales, qu'il n'est pas mauvais 
que l'ingénuité d'un passant ravive tout à coup. 

Vous interpellez ce passant, que je suppose qui me ressemble 
d'assez prés pour que je puisse le faire parler, et vous le sommez 
d'expliquer ce que lui disent ces mots Chirurgie, Chirurgiens. 

Ah ! dit-il, ces mots sonnent bien différemment aux oreilles selon 
les heures... Tantót c'est une science, un art, une profession qu'ils 
signifient à l'esprit. Mais tantót c'est le pathétique le plus intense 
qui s'y attache. Vous étes les ministres les plus entreprenants de la 
volonté de vivre. Mais aussi vous faites trembler. Il y a tous les jours 
des regards anxieux vers les vótres, qui désirent et qui redoutent d'y 
lire la pensée. C'est une étrangeté de votre condition que de 
répandre la crainte et de porter le salut. Sans doute, l'évocation de 
la chirurgie n'est plus aussi terrifiante que jadis : il y a une centaine 
d'années, l'acte chirurgical était encore un épouvantail, un supréme 
recours, quand il devait s'attaquer aux viscéres et ne pas se borner 
aux amputations de membres ou aux indispensables réparations de 
blessures. C'était l'extréme urgence, et presque le désespoir, qui 
avaient alors l'initiative des opérations. Mais comme la chirurgie a, 
depuis cette époque, grandi presque démesurément en puissance, en 
hardiesse, en moyens et en résultats, la fréquence et la süreté de son 
intervention ont, dans la méme proportion, modifié le sentiment 
public à son égard. L'opinion a suivi vos étonnants progrés. Si 
l'histoire s'inquiétait un peu plus qu'elle ne le fait des choses de la 
vie méme, elle noterait cette remarquable évolution des esprits. 
D'ailleurs, ces progrés mémes de votre art peuvent avoir des effets 
considérables sur l'existence méme des acteurs principaux du drame 
historique : le fameux grain de sable qui s'était mis dans l'uretére de 
Cromwell en serait aujourd'hui promptement évacué ; et quant au 
nez de Cléopâtre, c'est une affaire de chirurgie esthétique assez 
banale, en somme. On eût un peu enlaidi cette pernicieuse beauté, 
et la face du monde y eût peut-être gagné. 


Mais une réflexion ingénue ne manque jamais de tourner un 
regard naif vers ce qu'elle croit concevoir dans le passé comme 
racine, germe, premier terme de ce qui est. Que si elle médite sur 
votre art, dont l'origine est immémoriale, elle se demande s'il n'est 
point, tout savant qu'il est devenu, le développement d'une sorte 
d'instinct ; s'il ne procéde point de ce mouvement naturel qui porte 


nos mains à attaquer le mal que nous sentons, à employer nos actes 
et les mémes moyens que nous utilisons contre les choses, à 
modifier le lieu souffrant de notre corps, le traitant comme un 
ennemi étranger. Il est probable que si la sensibilité ne s'y opposait, 
l'homme se mutilerait assez fréquemment. C'est là une défense 
instinctive qui se réalise et atteint la perfection de l'automatisme 
chez certains étres vivants, dont le membre blessé ou prisonnier 
s'ampute et tombe de soi-méme. 

Vous avez porté à l'extréme de la précision et de l'audace cette 
impulsion d'agir directement contre le mal et de le combattre à 
main armée. C'est une chose étrange à penser que l'action appliquée 
à l'étre vivant. Qui sait si la premiére notion de biologie que 
l'homme a pu se former n'est point celle-ci : il est possible de donner 
la mort. Premiére définition de la vie: la vie est une propriété qui 
peut étre abolie par certains actes. D'ailleurs, elle ne se conserve 
normalement qu'en se dévorant elle-méme sous forme végétale ou 
animale. Tout un torrent de vie est perpétuellement englouti dans 
un abime d'autre vie. 

Mais s'il est une action toute naturelle qui détruit de la vie, et qui 
peut devenir criminelle quand elle devient consciente et organisée, 
il est heureusement arrivé que le génie de l'homme a concu et créé 
une tout autre action, tout opposée. Cette mort, qu'il peut produire 
et répandre si puissamment et largement, il a appris à la combattre ; 
et en regard de la plaie qui cause la mort, il a osé pratiquer et 
approfondir la plaie qui sauve la vie. C'est bien là la plus hardie des 
entreprises humaines, — une pénétration et une modification 
immédiate des tissus de notre corps, — qui ne se refuse point 
désormais à toucher aux plus nobles d'entre eux, aux plus 
susceptibles, — qui ne craint d'aborder par le fer ni le cerveau, ni le 
cœur, ni l'aorte ; c'est-à-dire, des organes dont le temps est si 
précieux qu'une fraction de minute perdue par eux peut entraîner la 
perte brusque de tout l'étre. 

C'est ainsi que par vos mains le type de l'action et de l'art humain 
est opposé, pour la conservation de la vie, au type bien différent et 
presque inconcevable des formations de la nature. Notre action 
s'exerce par actes distincts sur une matière extérieure, selon 
quelque idée ou modèle très variable ; et il arrive, dans bien des 
cas, que ces actes successifs puissent, sans que le résultat en souffre, 
étre séparés par des intervalles de temps quelconques. Mais au 
contraire, ce que nous appelons Nature produit par développement 


continu et différenciation progressive. Matière, forme, façon sont 
inséparables en elle; un systéme vivant ne se rapporte pas à des 
variables distinctes, et notre conception analytique qui discerne et 
compose ce que nous appelons le temps, l'espace, la matière, l'énergie, 
semble étre incapable de représenter exactement les phénoménes de 
cet ordre. Cette nature vivante, par exemple, ne donne jamais à un 
étre le degré de liberté de ses parties que nous pouvons donner à 
celles de nos mécanismes. La Nature ne connait pas la roue : tout 
animal est d'un seul tenant. Et elle n'a donc pas créé non plus 
d'animal démontable. Cette infériorité de la fabrication naturelle a 
eu évidemment de grandes conséquences: nous lui devons la 
plupart des progrés de la Chirurgie. C'est à vous, Messieurs, qu'il 
appartenait d'appliquer l'intelligence, l’industrie, les facultés 
d'invention de la race humaine à la réparation des piéces vivantes 
de l'individu. Et c'est bien là une action contre nature ; mais à 
laquelle la nature offrait cependant une chance d'heureux succés, 
qui rendit votre entreprise possible. Elle consent à retisser certains 
tissus : elle cicatrise ; elle refait de l'os. Pour le reste, nous sommes 
moins heureux que l'holothurie, qui, d'un seul coup, peut se 
débarrasser de ses viscéres, dont elle se reforme un jeu nouveau, 
tout à loisir. 

Mais votre action, puisqu'elle doit combiner ses modes et ses 
moyens mécaniques avec les errements et les susceptibilités de la 
substance vivante, qu'elle doit composer le faire et le laissez-faire, se 
tenir au-dessous de la surface d'équilibres qui sépare la vie de la 
mort ; et, comme elle doit aussi avoir égard à la sensibilité et à 
l'émotivité des personnes, est peut-étre de toutes les actions 
concevables, celle qui embrasse le plus grand nombre de conditions, 
indépendantes entre elles, à satisfaire. Votre témérité raisonnée, et 
si souvent heureuse, exige la réunion et la coordination dans un 
homme des vertus les plus diverses et les plus rarement assemblées. 
Je songe quelquefois à toutes les virtualités que votre journée de 
travail doit tenir disponibles en vous, prétes à passer de la puissance 
à l'acte, du probléme inattendu à la décision, de la décision à 
l'exécution, sous pression de temps, sous pression morale, et parfois 
sociale, et parfois sentimentale. Puis l'action méme: le cas 
particulier se substituant sous vos yeux, par vos mains, au type 
didactique: et la réalité telle quelle se révélant, confirmant, 
infirmant plus ou moins l'idée que l'on s'était faite par le diagnostic 
et les examens variés. Là, l'imprévu ; les découvertes plus ou moins 


Mo: 


fácheuses ; de nouvelles décisions à improviser, suivies de l'acte 
immédiat. 

Tout ceci demande un si riche recueil de facultés, une mémoire si 
prompte et si pleine, une science si süre, un caractére si soutenu, 
une présence d'esprit si vive, une résistance physique, une acuité 
sensorielle, une précision des gestes si peu communes, que la 
coincidence de tant de ressources distinctes, dans un individu, fait 
du chirurgien un cas tout à fait peu probable à observer, et contre 
l'existence duquel il serait prudent de parier. 

Et cependant, Messieurs, vous étes... 

Mais vous pensez bien que la personne qui sait de vous ce que 
tout le monde en sait, ne manque pas, quand elle songe à vous, de 
vous imaginer dans l'exercice de vos dramatiques fondions, qui 
s'accomplissent aujourd'hui avec une solennité quasi religieuse, 
dans une sorte de luxe de métal poli et de linge candide, que baigne 
la lumiére sans ombres émise par un soleil de cristal. Un ancien 
revenu des Enfers, qui vous verrait dans votre grave tâche, revétus 
et masqués de blanc, une lampe merveilleuse fixée au front, 
entourés de lévites attentifs, agissant, comme d'aprés un rituel 
minutieux, sur un étre plongé dans un sommeil magique, 
entr'ouvert sous vos mains gantées, croirait assister à je ne sais quel 
sacrifice, de ceux que l'on célébrait entre initiés, aux mystéres des 
sectes antiques. Mais n'est-ce point le sacrifice du mal et de la mort 
que vous célébrez dans cette étrange pompe, si savamment 
ordonnée ? 

Je remarquerai, au passage, que cette apparence d'une liturgie, 
c’est-à-dire d'une opération mystique ou symbolique, décomposée 
en actes ou en phases, organisée en spectacle, s'est créée d'elle- 
méme autour de votre opération réelle sur la vie, par le souci 
d'extréme rigueur que l'asepsie exige. Elle est une divinité jalouse, 
que les Grecs et les Romains n'eussent pas manqué de personnifier, 
à laquelle ils eussent élevé des autels et rendu quelque culte. 
Asepsie, c'est-à-dire éloignement de toute souillure, réalisation et 
préservation d'une certaine Pureté ; et l'on ne peut s'empécher de 
penser ici au róle immense que l'idée de Pureté a joué dans toutes 
les religions, à toute époque, et aux développements qu'elle a recus, 
selon une sorte de parallélisme remarquable entre la netteté du 
corps et celle de l’âme. Pasteur lui a donné un sens nouveau... 

Cette considération pourrait nous aider à concevoir certains rites 
dont la valeur pratique s'est évanouie, cependant que leur 


accomplissement s'est conservé jusqu'à nous. 

Mais, je vous l'ai dit, Messieurs, quant à moi, je ne vous ai jamais 
vus officiant ; et je doute fort que je puisse supporter cette vue, — 
faiblesse qui est assez commune. Je sais que plus d'un parmi les 
jeunes éléves de médecine, sont affectés par le spectacle opératoire, 
au point de se sentir perdre connaissance et de devoir quitter la 
salle. Cette défaillance réflexe est des plus mystérieuses. Il me 
souvient d'avoir vu un enfant de trois ans à peine s'évanouir devant 
quelques gouttes de sang échappées d'une coupure insignifiante que 
s'était faite une personne auprés de laquelle il jouait. Cet enfant 
n'avait aucune idée de la signification tragique du sang; et la 
personne entamée ne montrait que l'ennui d'avoir taché sa robe... 
Je n'ai jamais pu m'expliquer ce petit effet. Il est vrai que 
l'explication, en ces matiéres, n'est peut-étre pas à rechercher. On 
peut toujours, sans doute, interpréter verbalement ces phénoménes 
de sensibilité, en termes qui font quelque illusion ; mais je trouve 
inutile de prodiguer les illusions et d'abuser des nombreux et subtils 
moyens que nous avons de croire comprendre ?^9.  . 

Ce genre de choc, Messieurs, n'a pas de prise sur vous, — par 
définition. Vous vivez dans le sang, et non seulement dans le sang, 
mais dans une relation permanente avec l'anxiété, la douleur, la 
mort, les excitants les plus énergiques de nos résonances affectives. 
Les états critiques, les expressions extrémes des autres vies occupent 
tous les jours de la vótre, et viennent ranger l'événement 
exceptionnel, l'accent émouvant qu'ils constituent dans l'existence 
des gens, sous les rubriques, dans les cadres et les statistiques de 
votre esprit. Enfin vous assumez à chaque instant les responsabilités 
les plus lourdes dans les circonstances les plus pressantes et les plus 
délicates. 

Tout ceci, au regard naif du témoin que je vous ai défini, fait de 
vous des étres séparés et extraordinaires, que l'on admire plus qu'on 
ne les conçoit. 


Mais je me permettrai d'aller un peu plus avant dans l'analyse des 
étonnements que vous devez exciter. Et j'irai peut-étre un peu trop 
avant... 

Oui, si l'étre du chirurgien m'inspire l'admiration que je vous ai 
dite, par la concentration en quelqu'un de toutes les qualités qui 
sont indispensables à l'exercice de son art, il y a quelque chose 
encore qui m'émerveille en vous, une tout autre condition, qui est 


peut-être moins généralement remarquée que toutes les 
particularités de votre état que j'ai jusqu'ici relevées. Je me trouve 
donc dans l'esprit une certaine énigme à votre sujet, quand je viens 
à vous considérer dans votre nature humaine, rien qu'humaine, 
c'est-à-dire dans votre vie non chirurgicale. 

Dois-je m'enhardir à vous déclarer ma pensée ? Oserai-je essayer 
d'ouvrir le chirurgien ? Mais, puisque je vous tiens ici, comment 
résisterais-je à la tentation d'entreprendre cette biopsie ? D'ailleurs, 
je n'irai pas bien loin dans les voies de ma curiosité : j'ouvre, et je 
referme. 

Vous portez, Messieurs, et vous supportez merveilleusement tout 
ce que j'ai dit en fait de choses sévéres, poignantes, terribles, 
chargées de perplexité et d'émotions ; mais vous portez aussi votre 
savoir. Vous étes en possession constante d'une connaissance 
toujours plus précise des formes profondes, de la structure et des 
ressorts de l'étre humain. Mais rien n'est moins humain... 

Cet étre ne peut plus étre pour vous ce qu'il est pour nous, qui ne 
savons pas. Il n'est plus pour vous cet objet clos, ce vase fermé, 
sacré, arcane, dans lequel s'élabore en secret le mystére de la 
conservation de la vie et celui de la préparation de ses pouvoirs 
d'action extérieure. Nous vivons sans étre obligés de savoir que cela 
exige un cœur, des viscères, tout un labyrinthe de tubes et de fils, 
tout un matériel vivant de cornues et de filtres, gráce auquel il se 
fait en nous un échange perpétuel entre tous les ordres de grandeur 
de la matiére et toutes les formes de l'énergie, depuis l'atome 
jusqu'à la cellule, et depuis la cellule jusqu'aux masses visibles et 
tangibles de notre corps. Tout cet appareillage enveloppé ne se fait 
soupconner que par les génes et les douleurs qui s'y engendrent cà 
et là, qui s'imposent à la conscience, et qui la réveillent en tel ou tel 
point, interrompant ainsi le cours naturel de notre fonctionnelle 
ignorance de nous-mémes... 

Fonctionnelle, — j'ai dit fonctionnelle, en parlant de notre 
ignorance de notre corps, à nous autres, simples mortels. Je 
m'excuse d'avoir emprunté (avec plus ou moins de bonheur) ce 
terme imposant au vocabulaire que je ne dois point employer. Mais 
il me semble qu'il fait bien ici, — et méme que cette alliance de 
mots dit quelque chose. Elle dit, je crois, que notre ignorance de 
notre économie joue un rôle positif dans l’accomplissement de 
certaines de nos fonctions, qui ne sont pas, ou qui sont peu, 
compatibles avec une conscience nette de leur jeu ; qui n'admettent 


guère de partage entre l'étre et le connaître, qui ne répondent par 
l'acte à l'excitation, que si l'attention intellectuelle est nulle ou 
presque telle. Il arrive parfois qu'une personne particuliérement 
consciente soit obligée de distraire son esprit pour obtenir de soi 
l'accomplissement d'un acte qui doit étre réflexe ou ne peut étre. On 
voit alors cette curieuse circonstance se produire : la conscience et 
la volonté prendre parti pour le réflexe, contre la tendance de la 
connaissance à observer le phénoméne, et par là, à le paralyser dans 
son cours éminemment naturel. 

En somme, il est des fonctionnements qui préférent l'ombre à la 
lumière ; ou tout au moins la pénombre, — c'est-à-dire le minimum 
de présence de l'esprit qui est nécessaire et suffisant pour préparer 
ces actes à s'accomplir ou pour les amorcer. A peine de défaillance 
ou d'arrét, ils exigent que le cycle de sensibilité et de puissance 
motrice soit parcouru sans observations ni interruption depuis 
l'origine jusqu'à la limite physiologique de Pacte. Cette jalousie, 
cette sorte de pudeur de nos automatismes est bien remarquable ; 
on en pourrait tirer toute une philosophie que je résumerais ainsi : 
Tantót je pense et tantót je suis. 

L'esprit ne doit donc pas se méler de tout, — quoiqu'il se soit 
découvert cette vocation. On dirait qu'il n'est fait que pour ne 
s'employer qu'à nos affaires extérieures. Quant au reste, à nos 
activités de base, une sorte de raison d'État les couvre. Le secret 
leur est essentiel, et cette considération permettrait peut-étre de 
mesurer l'importance vitale de nos divers fonctionnements, par leur 
intolérance à l'égard de la conscience attentive. Soyons distraits 
pour vivre... 

Mais comment l'étre, comment se distraire du mécanisme de la 
vie quand on ne fait que l'observer, que d'en manier les piéces, de 
s'en représenter les rouages, de penser à leur jeu et à leurs 
altérations ? Comment, Messieurs, me suis-je demandé quelquefois, 
comment la connaissance si précise que vous avez de l'organisme, 
les images que vous possédez de ses régions les plus profondes, le 
contact habituel, la familiarité, dirai-je, avec ses parties les plus 
réservées, et les plus émouvantes par destination, peut-elle ne pas 
contrarier en vous l'étre naturel, celui chez qui le trouble doit 
quelquefois se produire, et l'ignorance, ou plutôt, linnocence 
fonctionnelle permettre à l'àme végétative de suivre par le plus 
court ses destins, — sa ligne d'univers, dirait-on en empruntant un 
mot à la physique théorique ? 


Mais ma question aussi est toute théorique. Le fait y répond 
assez. Je sais, — tout le monde le sait, — que la science et la nature 
s'accommodent fort bien l'une de l'autre en vous. Votre inhumanité 
intellectuelle et technique se concilie fort aisément, et méme fort 
heureusement, avec votre humanité, qui est des plus 
compatissantes, et parfois, des plus tendres. L'observation découvre 
sans effort dans votre existence un accord assez parfait entre le 
savoir, le pouvoir et le sentir, entre vivre et connaître, entre la 
possession lucide de soi-même et l’abandon éventuel à cette 
innocence que j'ai qualifiée, plus ou moins correctement, de 
fonctionnelle. 

Et donc, le probléme n'existe pas. Mais la merveille existe, et ce 
n'est point la seule que l'examen du chirurgien nous donne à 
admirer. 


Un artiste est en vous à l'état nécessaire. Je ne parle pas de ceux 
dont le crayon, ou la plume, ou la gouge s'exerce aux ceuvres d'art : 
il y aurait à dire sur eux ; et sans doute, à rechercher le profit d'un 
commerce réciproque entre des activités qui sont loin de s'exclure. 

Mais à présent, je parle de votre art propre, de celui dont la 
matiére est la chair vive, et qui constitue le cas le plus net et le plus 
direct de cette chose immense et passionnante : l'action de l'homme 
sur l'homme. 

Qu'est-ce qu'un artiste ? Avant tout, il est un agent d'exécution 
de sa pensée, quand cette pensée peut se réaliser de plusieurs 
maniéres ; et donc, que la personnalité intervient, non plus à l'étage 
purement psychique oü se forme et se dispose l'idée, mais dans 
l'acte méme. L'idée n'est rien, et en somme, ne coûte rien. Si le 
chirurgien doit étre qualifié d'artiste, c'est que son ouvrage ne se 
réduit pas à l'exécution uniforme d'un programme d'actes 
impersonnel. Un manuel opératoire n'est pas un chirurgien. Mais il 
y a, je pense, plus d'une maniére de tailler et de recoudre, et 
chacune appartient à chacun. C'est dire qu'il y a plus d'un style 
chirurgical. Certes, je n'en sais positivement rien, — mais... j'en suis 
sûr. 

Toute la science du monde n'accomplit pas un chirurgien. C'est le 
Faire qui le consacre. 


Le nom méme de votre profession, Messieurs, met ce faire en 
évidence, car Faire est le propre de la main. La vótre, experte en 


coupes et en sutures, n'est pas moins habile et instruite à lire, de la 
pulpe de sa paume et de ses doigts, les textes tégumentaires, qui 
vous deviennent transparents ; ou, retirée des cavités qu'elle a 
explorées, elle peut dessiner ce qu'elle a touché ou palpé dans son 
excursion ténébreuse. 

Chirurgie, manuopera, manceuvre, ceuvre de main. 

Tout homme se sert de ses mains. Mais n'est-il pas significatif que 
depuis le xi? siècle, ce terme Œuvre de main ait été spécialisé au 
point de ne plus désigner que le travail d'une main qui s'applique à 
guérir ? 

Mais que ne fait point la main ? Quand j'ai dû penser quelque 
peu à la chirurgie, en vue de la présente circonstance, je me suis 
pris à réver assez longtemps sur cet organe extraordinaire en quoi 
réside presque toute la puissance de l'humanité, et par quoi elle 
s'oppose si curieusement à la nature, de laquelle cependant elle 
procéde. Il faut des mains pour contrarier par-ci, par-là, le cours des 
choses, pour modifier les corps, les contraindre à se conformer à nos 
desseins les plus arbitraires. Il faut des mains, non seulement pour 
réaliser, mais pour concevoir l'invention la plus simple sous forme 
intuitive. Songez qu'il n'est peut-étre pas, dans toute la série 
animale, un seul étre autre que l'homme, qui soit mécaniquement 
capable de faire un noeud de fil ; et observez, d'autre part, que cet 
acte banal, tout banal et facile qu'il est, offre de telles difficultés à 
l'analyse intellectuelle que les ressources de la géométrie la plus 
raffinée doivent s'employer pour ne résoudre que trés 
imparfaitement les problémes qu'il peut suggérer. 

Il faut aussi des mains pour instituer un langage, pour montrer du 
doigt l'objet dont on émet le nom, pour mimer l'acte qui sera verbe, 
pour ponctuer et enrichir le discours. 

Mais j'irai plus avant. J'irai jusqu'à dire qu'une relation 
réciproque des plus importantes doit exister entre notre pensée, et 
cette merveilleuse association de propriétés toujours présentes que 
notre main nous annexe. L'esclave enrichit son maître, et ne se 
borne pas à lui obéir. Il suffit pour démontrer cette réciprocité de 
services de considérer que notre vocabulaire le plus abstrait est 
peuplé de termes qui sont indispensables à l'intelligence, mais qui 
n'ont pu lui étre fournis que par les actes ou les fondations les plus 
simples de la main. Mettre; — prendre; — saisir; — placer; — 
tenir; — poser, et voilà: synthése, thése, hypothése, supposition, 
compréhension... Addition se rapporte à donner, comme multiplication 


et complexité à plier. 

Ce n'est pas tout. Cette main est philosophe. Elle est méme, et 
méme avant saint Thomas l'incrédule, un philosophe sceptique. Ce 
qu'elle touche est réel. Le réel n'a point, ni ne peut avoir, d'autre 
définition. Aucune autre sensation n'engendre en nous cette 
assurance singuliére que communique à l'esprit la résistance d'un 
solide. Le poing qui frappe la table semble vouloir imposer silence à 
la métaphysique, comme il impose à l'esprit l'idée de la volonté de 
puissance. 

Je me suis étonné parfois qu'il n'existát pas un « Traité de la 
main », une étude approfondie des virtualités innombrables de cette 
machine prodigieuse qui assemble la sensibilité la plus nuancée aux 
forces les plus déliées. Mais ce serait une étude sans bornes. La 
main attache à nos instincts, procure à nos besoins, offre à nos 
idées, une collection d'instruments et de moyens indénombrables. 
Comment trouver une formule pour cet appareil qui tour à tour 
frappe et bénit, recoit et donne, alimente, préte serment, bat la 
mesure, lit chez l'aveugle, parle pour le muet, se tend vers l'ami, se 
dresse contre l'adversaire, et qui se fait marteau, tenaille, 
alphabet ?... Que sais-je ? Ce désordre presque lyrique suffit. 
Successivement instrumentale, symbolique, oratoire, calculatrice, — 
agent universel, ne pourrait-on la qualifier d'organe du possible, — 
comme elle est, d'autre part, l'organe de la certitude positive ? 

Mais parmi toutes les notions qui dérivent de la généralité par 
laquelle cette main se distingue des organes qui ne savent faire 
qu'une seule chose, il en est une dont le nom s'associe étroitement à 
celui de la chirurgie. 

La chirurgie est l’art de faire des opérations. Qu'est-ce qu'une 
opération ? C'est une transformation obtenue par des actes bien 
distincts les uns des autres, et qui se suivent dans un certain ordre 
vers un but bien déterminé. Le chirurgien transforme l'état d'un 
organisme. C'est dire qu'il touche à la vie ; il se glisse entre la vie et 
la vie, mais avec un certain systéme d'actes, une précision des 
manœuvres, une rigueur dans leur suite et leur exécution qui 
donnent à son intervention je ne sais quel caractère abstrait. Comme 
la main distingue l’homme des autres vivants, ainsi les voies 
abstraites distinguent le procédé de l'intelligence des modes de 
transformation de la nature. 

Ici, Messieurs, permettez-moi d'imaginer... Le poéte se donne un 
instant licence de paraître. 


J'imagine l'extréme étonnement, la stupeur de l'organisme que 
vous violez, dont vous mettez au jour les palpitants trésors, faisant 
tout à coup pénétrer jusque dans ses profondeurs les plus retirées, 
l'ai la lumière, les forces et le fer, produisant sur cette 
inconcevable substance vivante qui nous est si étrangére en soi- 
méme, et qui nous constitue, le choc du monde extérieur... Quel 
coup, et quelle rencontre !... 

Mais n'est-ce point, à la fois, un cas particulier et une image de ce 
qui se passe dans toutes les parties du monde actuel? Tout y 
montre les effets bouleversants de l'action sur l'homme des moyens 
créés par l'homme. Quel choc! et qu'adviendra-t-il de tout cet 
organisme de relations, de conventions, de notions qui s'est formé 
et développé si lentement à travers les áges, et qui, depuis quelques 
dizaines d'années, est soumis, ou plutót, se soumet soi-méme, à 
l'épreuve des puissances surhumaines et inhumaines qu'il a fini par 
savoir invoquer ? Notre éminent et cher Président nous a tout à 
l'heure éloquemment entretenus des rapides vicissitudes de la 
thérapeutique, et il n'a pu s'en expliquer qu'en nous exposant 
d'abord l'état particuliérement significatif de la science physique en 
général. Il me semble que cet état peut se résumer ainsi ; nous 
avons acquis une connaissance indirecte, qui procéde par relais, et 
qui nous communique, comme par signaux, ce qui se passe dans des 
ordres de grandeur si éloignés de ceux qui ont quelque rapport avec 
nos sens, que les notions de toute espéce selon lesquelles nous 
pensions le monde n'ont plus de prise. La faillite de l'imagerie 
scientifique est déclarée. A telle échelle, les notions de corps, de 
positions, de durées, de matiére et d'énergie s'échangent en quelque 
sorte entre elles; le mot méme de phénoméne n'a plus de 
signification et peut-étre, le langage lui-méme quel que soit celui 
que l'on adopte, ne peut-il, avec ses substantifs et ses verbes, 
importer que de l'erreur dans nos esprits. Quant au nombre, sa 
précision méme le condamne. Il recevra le nouvel emploi de 
substituer une probabilité à une pluralité déterminée et identifiable. 

Notre représentation. immédiate des choses est en somme 
pénétrée et troublée par les informations trés indirectes qui nous 
viennent des profondeurs de la petitesse, et gráce auxquelles nous 
en savons et nous pouvons beaucoup plus, sans doute ; mais nous 
comprenons beaucoup moins, et, peut-étre, de moins en moins. 
C'est là l'effet des relais. Par un relais, un enfant peut, d'un acte 
insensible de son petit doigt, provoquer une explosion ou un 


incendie sans aucune proportion avec son effort; un savant, 
disposant de moyens modernes, peut provoquer, par relais, des 
effets sensibles, qu'il traduira en disant qu'il a fait sauter un atome ; 
mais il doit avouer que ce n'est là qu'une maniére toute provisoire 
de parler, et reconnaitre que le nom d'électron, par exemple, ne peut 
signifier en termes positifs que l'ensemble de tout ce qu'il faut 
d'appareils et d'actes pour produire à nos sens tels phénoménes 
observables. 

Notre science ne peut donc plus prétendre, comme celle d'hier, à 
la construction d'un édifice de lois et de connaissances 
convergentes. Quelques formules, pensait-on, devaient résumer 
toute notre expérience, et un tableau final de relations d’équilibre et 
de transformations, analogue ou identique à celui que forment les 
équations de la Dynamique devait être le but et le terme du travail 
de l'intelligence scientifique. 

Mais l'accroissement des moyens a multiplié les faits nouveaux 
tellement que la science s'est vu modifier par son action sur elle- 
méme, jusque dans son objet. Elle est contrainte de modifier, 
presque à chaque instant, ses conceptions théoriques pour se tenir 
en équilibre mobile avec ces faits inédits, qui croissent en nombre et 
en diversité avec ses moyens. Une somme ordonnée des 
connaissances, jadis objet essentiel, point précis de la recherche, 
n'est plus concevable ; le savoir théorique se décompose en théories 
partielles, instruments indispensables, et souvent admirables, — 
mais instruments, qui se prennent, qui se laissent, qui ne valent que 
par la commodité et la fécondité plus ou moins provisoires de leur 
emploi. Il s'ensuit que les contradictions que ces théories peuvent 
présenter entre elles n'ont plus le caractére de vices rédhibitoires. 

C'est là un immense changement des idées et des valeurs. Le 
savoir est désormais dominé par le pouvoir d'action. 


Je m'excuse, Messieurs, d'un si long abus de votre courtoise 
audience. Je constate que le patient chez vous ne le céde pas à 
l'opérateur. Je crois bien que j'ai dépassé toutes les bornes; et, 
comme j'ai excédé la durée permise, j'ai aussi passé la limite qu'un 
homme de lettres parlant à des hommes de science ne doit jamais 
franchir. Nous croyons que nous savons quelque chose, nous qui ne 
pouvons nous mouvoir que dans l'univers de la parole. Tout le 
monde n'est pas comme votre dévoué Secrétaire général, qui a un 
bistouri, une plume et un crayon, et la maniére la plus élégante de 


se servir de ces trois outils trés aigus. Vous avez vu quelle greffe de 
qualités diverses il a pratiquée tout à l'heure sur le Président 
d'honneur... 

J'aurais dû me borner à vous dire que je vois dans la chirurgie 
moderne un des aspects les plus nobles et les plus passionnants de 
cette extraordinaire aventure de la race humaine qui s’accélère et 
semble s'exaspérer depuis quelques dizaines d'années. Si, d'une 
part, nous devons constater dans les étres et dans les événements, 
les symptómes les plus graves; je ne sais quels délires, quelles 
manifestations — tétaniques, et quelles alternatives rapides 
d'excitation et de dépression, si l'on se sent trop souvent le témoin 
des derniers moments d'une civilisation qui semble vouloir finir 
dans le plus grand luxe des moyens de détruire et de se détruire, il 
est bon de se tourner vers les hommes qui ne retiennent des 
découvertes, des méthodes et des progrés techniques que ce qu'ils 
peuvent appliquer au soulagement et au salut de leurs semblables. 


RÉFLEXIONS SIMPLES SUR LE CORPS 


LE SANG ET NOUS. 


I° Comment on supprime l'étre vivant en lui donnant pour rien, et 
dans la meilleure qualité ce que son organisme et ses actes dans son 
milieu lui fournissent. 


2° Je considère le vivant : ce que je vois et qui occupe d'abord ma 
vue, c'est cette masse d'un seul tenant, qui se meut, se ploie, court, 
bondit, vole ou nage ; qui hurle, parle, chante, et qui multiplie ses 
actes et ses apparences, ses ravages, ses travaux et soi-méme dans 
un milieu qui l'admet et dont on ne peut le distraire. 

Cette chose, son activité discontinue, sa spontanéité brusquement 
née d'un état immobile et qui y retourne toujours, sont 
curieusement machinées : on remarque que les appareils visibles de 
propulsion, jambes, pattes, ailes, forment une partie assez 
considérable de la masse totale de l'étre, et l'on découvre plus tard 
que le reste de son volume est occupé par des organes du travail 
intime dont on a vu quelques effets extérieurs. On concoit que toute 
la durée de cet étre est l'effet de ce travail, et que toute sa 


` 


production visible ou non se dépense à alimenter un insatiable 
consommateur de matière qui est cet être même. 


3° Mais je sais aussi que ce qui est ainsi continuellement 
recherché ou élaboré par le système de moyens qui est presque tout 
l'animal, pourrait lui être fourni par d'autres moyens que les siens 
propres. Si son sang recevait toutes préparées les substances dont 
l'élaboration demande tant d'industries coordonnées et un tel 
appareil directeur, on conçoit que ce matériel et son 
fonctionnement rendus inutiles étant retranchés, la vie méme soit 
maintenue, et méme plus exactement et sürement maintenue qu'elle 
ne l'est par les mécanismes naturels. Ce mode de conservation 
artificiel ferait l'économie d'abord de tous les organes de relation : 
les sens, les moteurs, les instincts, la « psyché » ; et puis, tout ce 
qu'exige de broyeurs, malaxeurs, transporteurs, filtres, tubes, 
brüleurs et radiateurs, le travail à la chaine qui s'amorce, dés que 
les signaux des sens ont commandé sa mise en train. 


4' Tout l'organisme n'a d'emploi qu'à la reconstitution de son 
sang, — tout, fors, peut-étre, l'entretien et le service du matériel de 
la reproduction, fonction toute spéciale, et comme latérale, souvent 
abolie sans dommage vital. 

Mais ce sang lui-méme n'a d'autre emploi que de reverser à 
l'appareil qui le régénére ce qui est nécessaire à cet appareil pour 
qu'il fonctionne. Le corps fait du sang qui fait au corps qui fait du 
sang... D'ailleurs, tous les actes de ce corps sont cycliques 
relativement à lui, puisqu'ils se décomposent tous en allers et 
retours, contractions et détentes, cependant que le sang lui-méme 
accomplit ses parcours cycliques et fait continuellement le tour de 
son monde de chair, en quoi consiste la vie. 


5° Il y a quelque chose d'absurde dans cette organisation de 
conservation réciproque monotone. Cela choque l'esprit, lequel 
abhorre la répétition, et cesse méme de comprendre et de préter 
attention aussitót qu'il a saisi ce qu'il nomme une « loi » ; une loi est 
pour lui l'extermination des « retours éternels »... 


6^ On observe cependant deux échappées au cycle d'existence du 
corps : d'une part, quoi qu'on fasse, le corps s'use; d'autre part, le 
corps se reproduit. 


7' Je reviens sur un point. Le sang supposé donc régénéré 
directement, et l'étre conservé comme on le fait aujourd'hui de 
fragments de tissus, dans un liquide et une température appropriés, 
l'animal se réduirait à rien, ou peut-étre à une « cellule » unique, 
douée de je ne sais quelle vie élémentaire. Ce que nous appelons 
sensibilité et action nécessairement abolies, l'esprit doit disparaitre 
avec ce qui lui donne occasion et obligation de paraître, car il n'a 
d'emploi indispensable à la vie que pour parer à la variété, à 
l'incertitude et à l’inattendu des circonstances. Il compose des 
actions qui répondent à l'informe et au multiforme. Mais dans tous 
les cas où des opérations inconscientes ou des réponses réflexes 
(c'est-à-dire uniformes) suffisent, l'esprit n'a rien à faire. Il peut tout 
au plus troubler ou compromettre le fonctionnement correct de 
l'organisme. Il ne s'en fait pas faute, et en tire de célébres sujets 
d'orgueil. 

8' Ainsi, toute la valeur de prodige que nous attribuons à ces 
produits de la vie que sont la mémoire, la pensée, le sentiment, 
l'invention, etc., doivent, par le raisonnement que je viens 
d'expliquer, se ravaler au rang d'accessoires de cette vie. Toutes nos 
passions de l'esprit, toutes nos actions de luxe, nos volontés de 
connaître ou de créer, nous offrent cependant des développements 
incalculables a priori d'un fonctionnement qui tendait seulement à 
compenser l'insuffisance ou l'ambiguité des perceptions immédiates 
et à lever l'indétermination qui en résulte. 

La grande variété des espéces, l'étonnante diversité des figures et 
des moyens qu'elle manifeste, les ressources de chacune, la quantité 
des solutions du probléme de vivre, donnent à songer que la 
sensibilité et la conscience pensante auraient pu étre remplacées par 
des propriétés tout autres rendant les mémes services. 

Ce que telle espéce obtient par tátonnements successifs et comme 
par voie statistique, telle autre l'obtient par l'intervention d'un sens 
que ne posséde pas la précédente; ou bien... par quelque 
élaboration intérieure du type « raisonnement ». 


9* J'observe que nos sens nous procurent seulement un minimum 
d'indications qui transposent pour notre sensibilité une part 
infiniment petite de la variété et des variations probables d'un 
« monde » qui n'est ni concevable ni imaginable pour nous. 


10* Ce que j'ai dit plus haut se résume en ceci : si on dépouille ce 
que nous appelons notre vie de tout ce que nous avons considéré 
pouvoir étre suppléé, — organes, formes, fondions étant remplacés 
par artifice et relégués ainsi au rang d'accessoires rendus inutiles 
(ce qui fait songer à ces atrophies qui se sont produites au cours de 
l'évolution) — cette vie se réduit à rien ou presque rien ; et comme 
conséquence, sensations, sentiments, pensée, ne lui sont pas 
essentiels. Ils ne sont que... per accidens. 

Or, ceci n'est pas sans exemple : cette vie réduite à la vie est celle 
de l'embryon, si peu de chose au début de sa carriére, et ce peu de 
chose issu de ce presque rien : un germe. 


11° Enfin, une dernière réflexion, qui s'énonce en probléme : en 
quoi l'activité propre de l'esprit est-elle absolument indispensable à 
la conservation de la vie, dans les circonstances qui laissent à l'étre 
la possibilité d'agir ? Je crois qu'il serait intéressant de préciser ceci. 
On serait conduit, sans doute, à définir l'esprit comme un « pouvoir 
de transformation » de ses représentations, qui, appliqué à une 
situation non résoluble par automatismes ou réflexes simples, et qui 
excite l'exercice de ce pouvoir, s'essaie à lui faire correspondre 
l'idée et les impulsions d'action au moyen de laquelle le systéme 
vivant sera finalement replacé dans un état de disponibilité de ses 
ressources, — état qu'on pourrait appeler «liberté ». Quelles que 
soient les combinaisons, les créations, les modifications intérieures 
intervenues, — tout ce processus aboutira toujours à restituer le 
systéme dans un état d'égale possibilité. 


* 


PROBLÈME DES TROIS CORPS. 


Le nom Corps répond dans l'usage à plusieurs besoins 
d'expression trés différents. On pourrait dire qu'à chacun de nous 
correspondent dans sa pensée Trois Corps, — au moins. 

Ce que je vais expliquer. 

Le premier est l'objet privilégié que nous nous trouvons à chaque 
instant, quoique la connaissance que nous en ayons puisse étre trés 
variable et sujette à illusions, — comme tout ce qui est inséparable 
de l'instant. Chacun appelle cet objet Mon-Corps ; mais nous ne lui 
donnons aucun nom en nous-mêmes : c'est-à-dire en lui. Nous en 


parlons à des tiers comme d'une chose qui nous appartient ; mais, 
pour nous, il n'est pas tout à fait une chose ; et il nous appartient un 
peu moins que nous ne lui appartenons... 

Il est à chacun, par essence, l'objet le plus important du monde, 
qui s'oppose à celui-ci, duquel il se sait dépendre étroitement. Nous 
pouvons dire, avec une égale évidence, mais en changeant 
simplement le réglage de notre vision intellectuelle, que sur lui 
repose le monde, et que ce monde se réfère à lui ; ou bien qu'il n'est 
lui-même qu'une sorte d'événement infiniment négligeable et 
instable de ce monde. 

Mais ni le mot «objet » dont je viens de me servir, ni le mot 
« événement » ne sont ici les mots qui conviendraient. Il n'y a pas 
de nom pour désigner le sentiment que nous avons d'une substance 
de notre présence, de nos actions et affections, non seulement 
actuelles, mais à l'état imminent, ou différé, ou purement possible, 
— quelque chose de plus reculé, et pourtant de moins intime que 
nos arriére-pensées: nous nous trouvons une capacité de 
modifications presque aussi variées que les circonstances 
environnantes. Cela obéit ou désobéit, accomplit ou entrave nos 
desseins ; il nous en vient des forces et des défaillances 
surprenantes, associées à cette masse plus ou moins sensible, dans 
l’ensemble ou par parties, qui tantôt se charge brusquement 
d'énergies impulsives qui le font «agir » en vertu de l'on ne sait 
quel mystére intérieur ; tantót semble devenir en elle-méme le poids 
le plus accablant et le plus immuable... 

Cette chose méme est informe : nous n'en connaissons par la vue 
que quelques parties mobiles qui peuvent se porter dans la région 
voyante de l'espace de ce Mon-Corps, espace étrange, asymétrique, 
et dans lequel les distances sont des relations exceptionnelles. Je 
n'ai aucune idée des relations spatiales entre « Mon Front » et « Mon 
Pied», entre «Mon Genou» et «Mon Dos»... Il en résulte 
d'étranges découvertes. Ma main droite ignore généralement ma 
main gauche. Prendre l'une dans l'autre, c'est prendre un objet non- 
moi. Ces étrangetés doivent jouer un róle sous le sommeil et, si le 
réve existe, lui ordonner et offrir des combinaisons infinies. 

Cette chose si mienne, et pourtant si mystérieusement, et parfois, 
et finalement toujours, notre plus redoutable antagoniste, est la plus 
instante, la plus constante et la plus variable qui soit: car, toute 
constance et toute variation lui appartiennent. Rien ne bouge 
devant nous que par une sorte de modification correspondante 


qu'elle esquisse et qui suit ou imite ce mouvement apercu ; et rien 
ne s'immobilise qu'elle ne se fixe en quelque partie. 

Elle n'a point de passé. Ce mot n'a point de sens pour elle, qui est 
le présent méme, tout événements et imminences. Parfois certaines 
de ses parties ou régions se manifestent, s'illuminent, prennent une 
importance devant laquelle tout n'est plus rien et qui imposent à 
l'instant leur douceur ou leur rigueur incomparable. 


* 


Notre Second Corps est celui que nous voient les autres, et qui 
nous est plus ou moins offert par le miroir et les portraits. Il est 
celui qui a une forme et que saisissent les arts ; celui sur lequel les 
étoffes, les parures, les armures s'ajustent. Il est celui que voit 
l'Amour ou qu'il veut voir, anxieux d'y toucher. Il ignore la douleur 
dont il ne fait qu'une grimace. 

C'est ce Corps méme qui fut si cher à Narcisse, mais qui 
désespére bien des gens, et qui les attriste et assombrit presque tous, 
le temps venu, quand il nous faut bien consentir que ce vieil étre 
dans la glace à des rapports terriblement étroits, quoique 
incompréhensibles, avec ce qui le regarde et ne l'accepte pas. On ne 
se consent pas d'étre cette ruine... 


Mais la connaissance de notre Second Corps ne va guére plus loin 
que la vue d'une surface. On peut vivre sans s'étre jamais vu, sans 
connaitre la couleur de sa peau; c'est le sort des aveugles. Mais 
toute personne vit sans que la vie lui impose la nécessité de savoir 
ce que revêt cette peau assez unie de notre Second Corps. Il est 
remarquable que l'étre vivant, pensant et agissant, n'a rien à faire 
avec son organisation intérieure. Il n'est pas qualifié pour la 
connaitre. Rien ne lui fait soupconner qu'il ait un foie, un cerveau, 
des reins et le reste: ces informations lui seraient d'ailleurs tout 
inutiles puisqu'il n'a, dans l'état naturel des choses, aucun moyen 
d'action sur ces organes. Toutes les facultés d'action sont tournées 
vers le « monde extérieur », tellement qu'on pourrait nommer 
« monde extérieur » ce sur quoi nos moyens d'agir ont prise: par 
exemple, tout ce que je vois peut se transformer par mon 
mouvement: j'agis sur mes environs, mais je ne sais par quelles 


machines. 


Il y a donc un Troisième Corps. Mais celui-ci n'a d'unité que dans 
notre pensée, puisqu'on ne le connait que pour l'avoir divisé et mis 
en pièces. Le connaître, c'est l'avoir réduit en quartiers et en 
lambeaux. Il s'en est écoulé des liquides écarlates ou blémes, ou 
hyalins, parfois trés visqueux. On en retire des masses de diverses 
grosseurs, faconnées pour un emboitement assez exact : ce sont des 
éponges, des vases, des tubes, des fils, des barres articulées... Tout 
ceci réduit en tranches trés minces ou en gouttelettes, montre, sous 
le microscope, des figures de corpuscules qui ne ressemblent à rien. 
On essaie de déchiffrer ces cryptogrammes histologiques. On se 
demande comment cette fibre produisait de la force motrice ? Et 
quel rapport ces petits astérismes à fines radicules pouvaient-ils 
avoir avec la sensation et la pensée? Mais que feraient un 
Descartes, un Newton, ignorants qu'ils seraient de notre 
électromagnétisme, de l'induction et de tout ce qui fut découvert 
aprés eux, si l'on soumettait à leur examen, sans explication, une 
dynamo, leur disant seulement ses effets ? Ils feraient ce que nous 
faisons d'un cerveau : ils démonteraient l'appareil, dérouleraient les 
bobinages, noteraient qu'ils trouvent ici du cuivre, là des charbons, 
là de l'acier, et finalement s'avoueraient vaincus, incapables de 
deviner le fonctionnement de cette machine, dont on leur a appris 
qu'elle accomplit les transformations que nous savons. 


* 


Entre ces Trois Corps que je viens de nous donner, nombre de 
relations existent nécessairement, qu'il serait trés intéressant, 
quoique assez laborieux, de tenter de mettre en lumiére. J'aime 
mieux à présent en venir à quelque fantaisie. 


* 


Je dis qu'il y a pour chacun de nous un Quatriéme Corps, que je 
puis indifféremment appeler le Corps Réel, ou bien le Corps 
Imaginaire. 


Celui-ci est considéré indivisible du milieu inconnu et 


inconnaissable que nous font soupconner les physiciens quand ils 
tourmentent le monde sensible, et par le détour de relais de relais, 
font apparaître des phénomènes dont ils placent l'origine bien au 
delà ou en decà de nos sens, de notre imagination, et finalement de 
notre intellection elle-méme. 

De ce milieu inconcevable, mon Quatriéme Corps ne se distingue 
ni plus ni moins qu'un tourbillon ne se distingue du liquide en quoi 
il se forme. (J'ai bien le droit de disposer comme je veux de 
l'inconcevable.) 

Il n'est aucun des Trois autres Corps, puisqu'il n'est pas le Mon- 
Corps, ni le Troisiéme, qui est celui des savants, puisqu'il est fait de 
ce qu'ils ignorent... Et j'ajoute que la connaissance par l'esprit est 
une production de ce que ce Quatriéme Corps n'est pas. Tout ce qui 
est, pour nous, masque nécessairement et irrévocablement quelque 
chose qui soit... 

Mais pourquoi introduire ici cette notion si parfaitement vaine ? 
c'est qu'une idée, méme tout absurde, n'est jamais sans quelque 
valeur; et qu'une expression, un signe vide, n'est jamais sans 
poindre l'esprit de quelque aiguillon. D'oü me vint ce mot de 
Quatriéme Corps ? 

Comme je songeais à la notion de Corps en général, et à mes Trois 
Corps de tout à l'heure, les illustres problémes que ces thémes ont 
excités se sont vaguement prononcés dans la pénombre de ma 
pensée. J'avoue que j'ai coutume de les écarter du point le plus 
sensible et le plus instant de mon attention. Je ne me demande 
guère quelle est l'origine de la vie et celle des espèces ; si la mort 
est un simple changement de climat, de costume et d'habitudes, si 
l'esprit est ou n'est pas un sous-produit de l'organisme ; si nos actes 
peuvent parfois étre ce qu'on appelle libres (sans que personne ait 
jamais pu dire ce qu'on entend au juste par là) ; etc. 

C'est sur ce fond de difficultés fatiguées que vint se dessiner mon 
idée absurde et lumineuse : « J'appelle Quatriéme Corps, me dis-je, 
l'inconnaissable objet dont la connaissance résoudrait d'un seul coup 
tous ces problèmes, car ils l'impliquent. » 

Et, comme une protestation s'élevait en moi, la Voix de l'Absurde 
ajouta : « Penses-y bien : d’où veux-tu donc tirer quelques réponses 
à ces questions philosophiques ? Tes images, tes abstractions ne 
dérivent que des propriétés et des expériences de tes Trois Corps. 
Mais le premier ne t'offre que des instants ; le second, quelques 


visions ; et le troisiéme, au prix d'actes affreux et de préparations 
compliquées, une quantité de figures plus indéchiffrables que des 
textes étrusques. Ton esprit, avec son langage, triture, compose, 
dispose tout ceci; je veux bien qu'il en tire, par l'abus de son 
questionnaire familier, ces problémes fameux ; mais il ne peut leur 
donner une ombre de sens qu'en supposant, sans se l'avouer, 
quelque Inexistence, dont mon Quatriéme Corps est une maniére 
d'incarnation. » 


ÉTUDES ET FRAGMENTS 
SUR LE RÉVE 


Le réve est en decà de la volonté, et tu n'obtiens rien par volonté 
dés le seuil du sommeil. Toutes les facilités, tous les empéchements 
sont changés de place : les portes sont murées, et les murs sont de 
gaze. Il y a des noms connus sur des personnes inconnues. Ce qui 
ferait l'absurde de telles choses dort. Il est absurde de marcher sur 
les mains ; mais si l'on n'a plus de jambes, et qu'un déplacement 
s'impose, il le faut bien. 

Ici, mélange intime de vrai et de faux. Il est vrai que j'étouffe ; il 
est faux qu'un lion me presse. Quelque chose de faux (j'ai fait un 
opéra) rappelle quelque chose de vrai (je ne sais pas la musique). 
Mais non tout le vrai. Embarras. C'est l'inextricable ou l’indivisible de 
ce mélange qui est caractéristique du réve. 

Dans le rêve, j'agis sans vouloir; je veux sans pouvoir ; je sais 
sans avoir vu jamais, avant d'avoir vu ; je vois sans prévoir. 

Ce qui est étrange, ce n'est pas que des fonctions soient 
déconcertées, c'est qu'elles entrent en jeu dans cet état. 

Le faux ou l'arbitraire est la fonction naturelle de la pensée toute 
seule. La notion de vrai, de réel, implique un dédoublement. Pour 
penser utilement, il faut, à la fois, confondre l'image avec son objet 
et cependant étre toujours prét (vigilare) à reconnaitre que cette 
identité apparente de choses trés dissemblables n'est qu'un moyen 
provisoire, un usage de l'inachevé. C'est parce que je les confonds 
que je puis penser à agir, et parce que je ne les confonds pas que je 
puis agir. Le réel est ce dont on ne peut s'éveiller, ce dont nul 
mouvement ne me tire, mais que tout mouvement renforce, 


reproduit, régénère. Le non-réel, au contraire, naît à proportion de 
l'immobilisation partielle. (Observe que l'attention et le sommeil ne 
sont pas trés éloignés.) Le fixe engendre le faux. L'attention n'y 
manque pas quand elle excéde un certain point. 


* 


Dans le réve, tout m'est également imposé. Dans la veille, je 
distingue des degrés de nécessité et de stabilité. 

Je réve d'un flacon d'odeur dans un carton violet : je ne sais qui a 
commencé. Est-ce le mot : violet, ou la coloration ? Il y a symétrie 
de ces membres qui se substituent. L'un n'est pas plus réel que 
l'autre. Si je regarde (éveillé) ce papier de mur à fleurs, je ne vois, 
au lieu d'un semis isotrope de roses, qu'un ensemble de diagonales 
parallèles, et je m'éveille littéralement de cette figure de choix, en 
remarquant qu'il y a d'autres figures également possibles dans le 
champ, à l'aide des mémes éléments. 

Chacune de ces figures est comparable à un réve ; chacune est un 
systéme complet et fermé, qui suffit à recouvrir entiérement ou 
masquer la multiplicité réelle. La vision de l'un de ces systémes 
exclut celle des autres. 


Dans un milieu tendu, les mouvements ondulatoires se croisent 
sans se méler. Dans l'homme éveillé, en quelque sorte monté au ton 
du réel, il y a, de méme, indépendance, non composition des 
excitations coexistantes. Dans le rêve, il y a composition 
automatique de tout, nulle réserve. Si je pense quelque chose de A, 
ce jugement chasse A, comme lui étant étranger. Un jugement ne 
suit pas l'impression pour la raccorder à un systéme net et uniforme 
qui assure et définit ma réalité, mon ordre. Mais ce jugement 
succéde à mon impression et l'annule entiérement, ou la modifie au 
lieu de la consolider. On pense comme on se heurte. 


* 


Oublier insensiblement la chose que l'on regarde. L'oublier en y 
pensant, par une transformation naturelle, continue, invisible, en 
pleine lumière, immobile, locale, imperceptible... comme à celui 
qui l'étreint échappe un morceau de glace. 


Et inversement : 

Retrouver la chose oubliée en regardant l'oubli. 

Il m'arrive souvent, si j'ai oublié quelque chose précise, de me 
mettre à m'observer pour saisir cet état et cette lacune. Je veux me 
voir oubliant, sachant que j'ai oublié, et cherchant. 

Peut-être est-ce une méthode, d'opposer à toute défaillance 
mentale son étude immédiate par la conscience ? 

Ainsi (ou contrairement ?), la douleur méme pálit, pour un 
instant, quand on la regarde en face, — si l'on peut. 


* 


J'oublie que je dois sortir ce soir. Je songe à mes pantoufles. Mais 
le commencement d'exécution me fait penser au bien-étre qui va 
s'ensuivre, et cet avant-goüt me méne à la complaisance de ma 
soirée intime. Là, à cette place spirituelle dans le temps futur, se 
trouve déjà quelque chose : le lieu où je devais aller se réveille, avec 
des signes obligatoires, et la place retenue refuse de recevoir ma 
soirée tranquille. Je me rappelle l'injonction, comme suite de l'avoir 
oubliée, — pour l'avoir oubliée avec trop de précision. 


* 


Je vais m'endormir, mais un fil me retient encore à la nette 
puissance, par lequel je la puis réciproquement retenir : un fil, une 
sensation tenant encore à mon tout, et qui peut devenir un chemin 
pour la veille aussi bien que pour le sommeil. 

Une fois endormi, je ne puis plus me réveiller volontairement, je 
ne puis voir le réveil comme but. J'ai perdu la vigueur de regarder 
quelque chose comme un rêve. 

Il faut attendre la fissure de jour, le soupirail qui me livrera tout 
mon espace, le brin conducteur qui raméne l'état oü les efforts 
rencontrent les choses, oü la sensation détermine un point commun 
entre deux visions. Elle est un point double appartenant à la fois à 
un objet et à mon corps ; à une chose, mais aussi à un noeud de 
fondions de moi. 


En rêve, les opérations ne s'échafaudent pas, ne sont pas perçues 


comme fadeurs indépendants. Il y a séquences, non conséquences. 
Pas de buts, mais le sentiment d'un but. Nul objet de pensée ne s'y 
forme par le rassemblement manifeste de données indépendantes, 
de sorte qu'il doive clairement son existence à une différence de 
« réalité », à une machine finie. Dans la veille, reconnaitre A est un 
phénoméne qui dépend de A, tandis qu'en réve je reconnais souvent 
A dans l'objet B. La reconnaissance ne résulte plus d'un choc 
actuel: mais elle est de la suite méme du réve, au titre d'un objet 


quelconque y compris. 


L'esprit du réveur ressemble à un systéme sur lequel les forces 
extérieures s'annulent ou n'agissent pas, et dont les mouvements 
intérieurs ne peuvent amener ni déplacement du centre ni rotation. 

On n'avancerait pas si la résistance du sol et son frottement ne 
venaient annuler la force qui tend à maintenir immobile le centre 
de gravité quand la premiére jambe s'éloigne du corps. Mais si la 
jambe arriére est endormie, la pression au sol ne réveille pas la 
raideur ou tension des muscles, et la force n'est pas annulée, parce 
que la tension n'est pas excitée par le sentiment du contact. On sent 
le sol comme à distance, comme dans un réve, sans pouvoir 
répondre. 

Et quand tout l'étre est endormi, c'est que le changement ou la 
modification imprimés ne peuvent amener un changement ou 
déplacement relatifs, non que des forces extérieures fassent défaut, 
mais l'instrument de leur application est momentanément aboli. 

Le réveur réagit par des visions et mouvements qui ne peuvent 
changer la cause de l'impression. Ne pouvant arréter l'impression 
par une image partielle fixe, ni opposer telle image (vraie) à telle 
(fausse), ni la mémoire à l'actuel, etc., il est comme celui qui glisse 
sur une surface polie et qui ne peut isoler une jambe par la fixation 
extérieure. 

Mais le réveur n'en sait rien. Il prend son impuissance méme 
pour l'effet d'une puissance extérieure ; il ne peut jamais trouver 
finie la cause de ses impressions, car il la cherche dans les visions 
que l'impression provoque ; il la cherche en trouvant indéfiniment, 
forgeant ce qui pourra la produire au lieu de reproduire ce qui l'a 
produite. Il croit voir comme il croit se déplacer. Mais sentiments, 
émotions, spectacles, causes apparentes, simulacres d'apartés... se 


modifient réciproquement et constituent un méme système, 
analogue à un système de forces « intérieures ». L'effort qui devrait 
produire un changement défini demeure toujours vain, parce qu’un 
changement inverse, une sorte de recul, — me déplace à l’état 
initial, par conséquence de l’effort même. 


* 


Je m'éveille d'un réve, et l'objet que je serrais, cordage, devient 
mon autre bras, dans un autre monde. La sensation de striction 
demeurant, la corde que je serrais s'anime. J'ai tourné autour d'un 
point fixe. La méme sensation s'est comme éclairée, divisée. La 
méme pierre entre dans deux constructions successives. Le méme 
oiseau marche jusqu'au bord du toit, et là, tombe dans le vol. 

Je m'apercois tout à coup qu'il faut traduire tout autrement cette 
sensation : c'est le moment qu'elle ne peut plus appartenir à tel 
systéme d'événements, à tel monde, qui devient alors réve et passé 
non ordonné. 


Jamais le réve ne réalise ce fini admirable auquel atteint la 
perception dans la veille et à la lumière. 


* 


Dans tel réve est un personnage. Mais je ne le vois pas 
distinctement. Car, si je le voyais net, tout aussitót et par conséquence 
il changerait. Il y a conversation, mais pas distincte. Je sais bien de 
quoi nous parlons, et j'entends certains mots, mais la suite 
m'échappe, point de détail, et ces mots n'ont pas de sens : (le Mettus 
du Mellus ? ?) Mais rien ne manque. Mais tout se passe comme si la 
conversation était réelle. Elle n'est pas arrêtée par son 
inconsistance. Le moteur n’est pas en elle. 


* 


Dans le réve la pensée ne se distingue pas du vivre et ne retarde 
pas sur lui. Elle adhére au vivre ; — elle adhére entiérement à la 
simplicité du vivre, à la fluctuation de l'étre sous les visages et les 
images du connaítre. 


RAPPORT SUR LES PRIX DE VERTU 


MESSIEURS, 


Je confesse d'étre si neuf dans la matiére qu'il m'échoit de traiter 
aujourd'hui devant vous, qu'il me tente de vous redire pour mon 
compte, et s'appliquant à la Vertu, un mot qui fut célébre. 

Comme on interrogeait M. de Talleyrand s'il croyait à la Bible, 
notre illustre confrére des Sciences morales répondit qu'il avait 
deux raisons invincibles d'y croire : « Et d'abord, dit-il, parce que je 
suis évéque d'Autun; et ensuite, parce que je n'y entends 
absolument rien. » 

Je ne veux pas dire que je n'entende rien à la Vertu : je sais fort 
bien ce qu'elle n'est pas, — et je n'oserais point, d'ailleurs, 
prétendre devant vous à une ignorance absolue de ce qu'elle est ; 
mais enfin, je ne me sens autorisé dans mon grand et vénérable 
sujet que par la qualité de membre de votre Compagnie. 

Il m'a donc fallu penser quelque temps à ce que je pourrais vous 
exposer; et, conduisant de mon mieux cette pensée par ordre, 
comme Descartes nous le conseille, ma réflexion toute méthodique 
m'a fait remonter nécessairement vers la cause premiére du devoir 
que je m'efforce de remplir. Elle s'est enfin arrétée sur la figure ou 
sur le fantóme de celui qui se fait rendre en ce lieu, à certain jour 
de chaque année, un tribut de louanges ; et qui sut se greffer (pour 
ainsi dire) une immortalité sur la nótre méme. 

Quel personnage, Messieurs, que ce magnifique Montyon ! Et 
quelle profondeur de génie nous lui devons reconnaître ! 

Un trés grand homme nous avait institués. Richelieu, changeant 


un cénacle d'écrivains en un corps de l'État, — comme s'il eût 
pressenti qu'il fallait, à l'aurore d'une éclatante époque littéraire, 
organiser enfin la République des Lettres, — décréta notre 


Académie et lui remit le soin de notre langue et de notre littérature, 
dans lesquelles il voyait fort justement des affaires d'intérét public. 
Mais notre illustre fondateur n'a point poussé son regard dans 
l'avenir jusqu'à imaginer qu'il appartiendrait un jour à quelqu'un, 
qui fut Montyon, d'altérer la netteté de son dessein. On peut 
admirer aujourd'hui qu'un peu moins de deux cents ans aprés 
l'Académie fondée, il ait été au pouvoir d'un simple particulier d'en 
modifier profondément la fonction, par l'acte (qui ne lui coûta 


qu'un peu d'écriture) de nous laisser une certaine somme d'argent 
que nous dussions, jusqu'à la fin des siécles, dispenser chaque année 
à la Vertu. 

Voilà, Messieurs, un placement tout à fait remarquable. 
Cependant qu'il nous faut bien convenir que les noms de la plupart 
de nos confrères disparus ne sont pas à présent dans toutes les 
mémoires, le nom de Montyon sonnera sous ce dóme, jusqu'à la fin 
des siécles, chaque année. 

C'est là une merveille de calcul qui peut donner à réver sur son 
auteur. On peut toujours se perdre dans les motifs d'un homme de 
vouloir faire du bien aprés soi. L'idée de porter secours à la Vertu 
peut-elle venir toute pure à un citoyen substantiellement vertueux ? 
Et le fait de s'assurer contre l'oubli par la propagation à l'infini 
d'une disposition testamentaire ne doit-il pas exciter quelque 
incertitude, sinon quelque malice conjecturale, à l'égard de 
l'arriére-pensée du testateur ? 

Un La Rochefoucauld, un Stendhal, un Forain, un amateur du 
pire, un impitoyable connaisseur des ressorts les plus probables de 
nos actes, exercerait sans doute ses talents sur cette question 
naissante et la livrerait à son intelligence méchamment aiguisée. Il 
s'interrogerait si cet argent légué fut de source bien claire ; si ce don 
et cette destination  n'auraient point été le rachat d'un 
enrichissement douteux ou d'une vie secrétement trés divertie ? Ou 
bien, — car il n'est point d'esprit plus imaginatif des faiblesses des 
autres qu'un esprit qui se pique de clairvoyance, — notre 
observateur du coeur humain préteraitil à Montyon la vanité 
d'avoir voulu suborner à sa propre gloire l’œuvre de Richelieu, et 
moyennant les largesses posthumes dont il nous fit les ministres 
exacts, transformer d'un trait de plume une société des esprits en 
une institution de bienfaisance. 

Mais si, pour quelques-uns, et non des moindres, le mal leur est 
toujours plus clair que le bien, et si c'est une nécessité ou une 
tentation de leur esprit que de déprécier pour croire comprendre, 
nous ne les suivrons pas dans cet abus. L'homme n'est pas si simple 
qu'il suffise de le rabaisser pour le connaitre. Faisons donc une 
autre hypothése, et prétons à notre généreux Montyon quelque 
dessein plus élégant. 

I] m'est arrivé de me demander si la Vertu à laquelle il songea 
n'était point tout d'abord la nótre méme ? Peut-étre cet inventeur 
original d'une réforme de l'Académie avait-il observé qu'elle avait 


insensiblement, et comme distraitement, laissé sa premiére ferveur 
littéraire s'éteindre ; qu'elle se relâchait de l'attention qu'elle 
consacrait, dans son premier siécle, aux productions nouvelles de 
l'esprit; qu'on y entendait de moins en moins des lectures de 
poémes et d'essais ; et que le dictionnaire enfin, objet essentiel de 
nos attentions, ne procédait vers le Z de ce temps-là, qu'avec une 
lenteur majestueuse qui paraissait moins tenir aux scrupules de nos 
éminents confrères qu'à l’assoupissement de leur zèle primitif. 
Voltaire, dans son discours de réception, osait insinuer à ce sujet : 
qu'il était peut-être à craindre qu'un jour des travaux si honorables se 
ralentissent. 

Monsieur de Montyon, nous jugeant sur les apparences, comme il 
arrive encore assez souvent que le public s'y laisse aller, pensa peut- 
étre que l'Académie ne se sentait plus guére d'autre souci que celui 
de sa propre gloire ; qu'il fallait la pourvoir d'ouvrage, d'un ouvrage 
d'un nouveau genre et du plus noble ; et il nous remit cette charge 
redoutable de récompenser le Bien, — mais indivisible de celle de 
perpétuer son nom. Nous fümes désormais à demi littéraires, à demi 
bienfaisants : un poète, chez nous, doit venir à son tour faire le 
moraliste d'une fois. 

Il parait, cependant, que dans l'ensemble nous nous acquittions 
assez bien de notre commission charitable, que l'on se repose 
volontiers sur notre probité, sur notre justice, — et singuliérement, 
Messieurs, sur notre indépendance, — puisque, depuis Montyon qui 
a créé le genre, tant de personnes généreuses nous ont donné toute 
leur confiance, et nous ont pris, sur son modéle, pour agents de 
leurs libérales volontés. 

Il est méme, par-ci par-là, de mauvais esprits qui nous trouvent 
bien meilleurs juges en matiére de dévouement, d'abnégation ou 
d'héroisme qu'ils ne pensent que nous le sommes dans notre emploi 
initial de conseillers d'État de la République des Lettres. Ces esprits 
critiques s'adoucissent d'ailleurs, quelquefois, et se détendent assez 
souvent, au bout d'une quarantaine de visites qu'ils nous font à 
l'occasion. 

Non, Messieurs, quoi qu'on dise, la recherche ni la récompense 
du Bien, ni la comparaison trés délicate des mérites, n'affaiblissent 
ni ne corrompent dans notre Compagnie la notion ni la pratique de 
son premier devoir. Nous demeurons au principal les gardiens de 
l'état civil de la Langue francaise, et c'est dans l'exercice méme de 


` 


cet office que je trouve une surprenante observation à vous 


soumettre, qui se rapporte étroitement à notre objet de ce jour : la 
Vertu. 


VERTU, Messieurs, ce mot Vertu est mort, ou, du moins, il se 
meurt. Vertu ne se dit plus qu'à peine. Aux esprits d'aujourd'hui, il 
ne vient plus s'offrir de soi, comme une expression spontanée de la 
pensée d'une réalité actuelle. Il n'est plus un de ces éléments 
immédiats du vocabulaire vivant en nous, dont la facilité et la 
fréquence manifestent les véritables exigences de notre sensibilité et 
de notre intellect. Il y a, en quelque sorte, fort peu de chances pour 
l'appel de ce mot dans notre activité intérieure, et il y a gros à 
parier que l'on peut vivre et réfléchir, agir et méditer toute une 
année, sans que la nécessité de l'articuler ou de le penser soit une 
seule fois ressentie. 

Quant à moi, je l'avoue, — je me risque à vous en faire l'aveu, — 
je ne l'ai jamais entendu... Ou plutót, ce qui est bien plus grave, je 
ne l'ai jamais entendu que remarquablement rare et toujours 
ironiquement dit, dans les propos du monde; ce qui pourrait 
signifier que je ne hante qu'un monde assez mauvais, si je n'ajoutais 
qu’il ne me souvient pas non plus de l'avoir lu dans les livres de 
notre temps les plus généralement lus, et méme, dans les plus 
estimés. Enfin je ne vois pas de journal qui l'imprime, ni — je le 
crains — qui osát l'imprimer sans se jouer de lui. 

Sans doute, l'instruction religieuse en use encore, dans une 
acception théologique, et avec une force et une précision 
particulières ; et sans doute, l'Académie... Mais, nous-mêmes, 
Messieurs, je crois bien que nous ne faisons guére que de l'associer 
à l'idée de la présente solennité, des prix que l'on y proclame, du 
discours qu'il faut prononcer, tellement que, sans notre secourable 
Montyon, ce mot, ce pauvre mot serait tout à l'extréme de sa 
carriére. Il est, comme l'on dit, pratiquement aboli. 

Oserons-nous, Messieurs, sous peu de jours, quand vertu, 
substantif féminin, viendra par-devant nous, se proposer à son rang 
dans la suite du Dictionnaire, dire la vérité ? Oserons-nous 
mentionner cet état qui ne laisse que peu d'espoir ? Dirons-nous que 
ce nom est moins que rare dans l'usage ; — rarissime, presque 
inusité ? Je m'assure que nous ne l'oserons pas, c'est-à-dire que 
nous nous sentirions quelque honte à reconnaitre ce qui est. 

Cependant le fait est là ; il est incontestable. Interrogez votre 
expérience. Consultez vos souvenirs. Faites autour de vous votre 


statistique. Demandez-vous à vous-mémes si vertu vous viendrait 
aux lévres, ou sous la plume, sans quelque effort de circonstance ; 
et, pour tout dire, sans quelque obscure sensation de n'étre pas tout 
à fait sincéres, ni tout à fait de votre temps. 

Notre temps est en nous, Messieurs, quoique nous en ayons, et il 
n'est point autre chose que nous. Si je trouve que Vertu languit et se 
meurt dans l'usage de ce temps qui est le nótre et qui est nótre, ne 
faut-il point se reconnaitre dans ce fait, interroger cette agonie qui 
se passe en nous et lui donner toute une profondeur ? 

Mais, avant d'y penser de plus prés, je ne laisserai point se perdre 
cette occasion précieuse de redire à notre Compagnie à quel point 
son ministère d'État, sa fonction d'accueillir ou d'éliminer des 
éléments du langage, peut instruire l'observateur de bien des 
phénoménes de la vie sociale assez lents pour étre imperceptibles, 
et pour ne figurer dans aucun instant bien déterminé. Un mot qui 
parait, qui s'impose, c'est parfois tout un monde de relations, toute 
une sphére d'activité qui se dénonce. Un mot qui perd de sa 
vigueur, ou de son empire, ou de sa fréquence et de sa spontanéité, 
un mot qui n'est plus honoré que par nous seuls, dans notre 
dictionnaire assez réservé, par une sorte de pieuse piété, pour 
mémoire, et comme la cendre d'une idée qui a cessé d'étre vivante, 
ce mot, par son méme déclin, nous peut encore enseigner quelque 
chose: la désuétude elle-méme confére à un terme mourant une 
sorte de supréme signification. 

Que faut-il donc penser de l'évanouissement de vertu, puisque 
telle est la tendance irréfutable de la langue vivante, et que telle est 
la misérable condition oü je trouve réduit un mot qui fut des plus 
puissants et des plus beaux d'entre les mots, — mot qui fut éclatant 
dans Corneille et dans ses pareils quant au grand style ; mot qui 
parut en si étonnante, et presque excessive faveur dans le siécle 
suivant oü les hommes sensibles le prodiguent, oü nous le 
rencontrons avec stupeur jusque dans les Enfers, j'entends : ceux des 
bibliothèques ? 

Que devient-il encore, et qui va parler de vertu ? Vous le savez, 
Messieurs, comme la Révolution survenue l'adopte, le fait sien, le 
proclame et s'enivre de lui. Cette époque fut véritablement celle de 
la dictature des abstractions dans le délire clair desquelles une foi 
toute vierge engage les esprits. Jamais on n'avait vu si prompte et si 
furieuse transformation d'idées pures en attes immédiats. Jamais si 
énergiquement ne fut proposé ou imposé aux peuples l'Absolu. Il 


fallait bien, semblait-il, que la Raison prit enfin le pouvoir, que 
l'empire et l'autorité appartinssent enfin à la Loi toute seule. Mais la 
raison n'est rien à l'état idéal; elle est bientót trahie si les 
caractéres ne la supportent. Donc, auprés d'elle, lui soumettant les 
desseins et les actes des hommes publics, doit régner officiellement 
la vertu. La vertu fit alors son entrée dans la politique. Robespierre, 
surtout, la chérissait terriblement. Quand, à la tribune de la 
Convention, vertu paraissait enfin dans le discours fatal de 
l'incorruptible, on pouvait dire de cet homme extraordinaire que 
« de sa bouche » — comme parle l'Apocalypse — « sortait un glaive 
aigu à deux tranchants ». 

Mais vous savez aussi, Messieurs, — nous savons trop et par une 
expérience constante —, comme l'usage politique que l'on fait des 
plus beaux noms, des plus nobles intentions du langage, les 
dégrade ; et bientót, les exténue et les épuise. Nous ne savons que 
trop ce que deviennent dans la violence des débats, dans la comédie 
tragique des luttes de partis, dans le tourment des discordes, ces 
valeurs idéales, toutes ces créatures supérieures de la parole 
abstraite et de la pensée la plus détachée, — l'Ordre, la Raison, la 
Justice, la Patrie, la Vérité ou la Vertu —, quand enfin ces augustes 
verbes, prostitués aux entreprises des factions, sont vociférés sur la 
voie publique, ignoblement hurlés et écartelés par les crieurs, 
cependant que la majesté de leurs sens vénérables est outragée par 
le scepticisme de ceux qui s'en servent autant qu'elle est dégradée 
par la crédule simplicité de ceux qu'ils entrainent. C'est alors que 
ces grands noms avilis commencent de se perdre. L'honnéte homme 
bientót, — et d'abord, l'homme qui pense, — les abandonne à leur 
mauvais destin; ils n'y voient plus que des moyens d'agir sur les 
passions et sur le grand nombre, et d'exciter indistinctement les 
esprits traités en troupeau. Ces chefs-d'oeuvre des réflexions de 
l'antique et de la plus pure philosophie finissent mal: ils ne sont 
plus que des armes déplorables, des mots de passe et de ralliement, 
des instruments de cette guerre civile permanente dont l'entretien 
est la plus grande affaire de tant de gens. La pensée se détourne 
d'eux. Une statue qui devient idole exige le sacrifice de l'intellect, 
que parfois des sacrifices sanglants viennent à consommer. 

Ainsi, de tant d'abus et de la profanation politique, naquirent 
pour la vertu la défaveur et le dédain. La dignité de ce noble mot, 
loin de le préserver dans l'ére nouvelle, où le langage tend à devenir 
ce que nous voyons qu'il est devenu, l'isole, l'exile de la vie, qui se 


fait de plus en plus positive, c'est-à-dire de plus en plus dominée par 
les besoins matériels, par les conditions techniques qui l'organisent 
et la soumettent étroitement au nombre et au fait ; et donc, de plus 
en plus brutale. L'homme, désormais, est tenté de nier ce qu'il ne 
sait pas définir. D'autre part, c'est sans doute une loi du langage que 
tous les termes qui ont trop figuré dans la comédie sociale, qui ont 
fait trop de dupes et ont été compromis dans trop de combinaisons 
intéressées, excitent la défiance et soient notés d'insincérité. Dés 
1840, le mot de vertu commence d'étre suspect. Il se teinte de 
ridicule. Il semble trop beau pour étre vrai sur des lévres modernes, 
car le xix? siècle se sent moderne et se sait xix? siècle. On supporte à 
peine vertu dans l'éloquence administrative. Il est encore assez bon 
pour les couronnements de rosiéres, qui sont eux-mémes sur le 
point d'étre absorbés par le vaudeville. Mais on redoute de 
prononcer ce nom si pur devant des hommes d'esprit. Devant Beyle, 
devant Mérimée, comment parler de vertu que ces connaisseurs 
raffinés en matiére de simulation ne dressent l'oreille (qu'ils ont trés 
sensible aux fausses notes), et qu'ils ne vous regardent d'un certain 
ceil, chargé d'un soupcon de sottise ou de comédie ? C'est que le 
milieu du siécle passé est une époque climatérique pour le style 
noble, — comme il l'est pour tant d'autres choses. On y voit dans les 
livres et les discours, se faire de plus en plus rare et de moins en 
moins tolérable, l'aveu explicite des sentiments les plus élevés. Il 
semble qu'une sorte de pudeur de nouvelle espéce leur interdise de 
plus en plus de se déclarer, cependant que les sensations, les 
passions, les intéréts matériels deviennent, au contraire, les objets 
exclusifs de la littérature, qui s'excuse assez bien sur l'observation 
des moeurs, d'une part; d'autre part, sur l'esthétique et son 
renouvellement, de ces préférences significatives. 

Méme le crime, qu'on ne souffrait jusqu'alors qu'ennobli par 
l'appareil de la tragédie et ne se complotant qu'en alexandrins 
souvent pauvres, mais toujours honnétes ; ou qui ne se trouvait que 
relégué dans les complaintes et les brochures de la foire, parait dans 
toute son horreur, parlant sa propre langue, sur la scéne et dans les 
lettres. Le drame et le roman-feuilleton saisissent le public et lui 
enseignent les rudiments plus ou moins authentiques de l'argot des 
voleurs et des forcats. Je ne sais si vertu a quelque équivalent dans 
ce langage. 

Que l'on puisse déterminer, à quelques années prés, le moment 
critique où notre mot ne se rencontre plus guère que dans le 


catéchisme, et dans les facéties ; à l'Académie, et dans les opérettes, 
n'est-ce pas là un fait assez remarquable ? 

Cette remarque se fortifie de quelques observations du méme 
ordre, toujours limitées au langage. Nous voyons se raréfier divers 
autres mots, ou diverses locutions, qui qualifiaient ou désignaient 
jadis ce que l'on jugeait le meilleur ou le plus précieux et le plus 
délicat dans l'étre moral. On ne dit plus guére d'un homme qu'il est 
homme de bien ; honneur, lui-même, périclite ; la statistique ne lui 
est guére favorable. Homme d'honneur, parole d'honneur, affaire 
d'honneur, ce sont là des locutions à demi mortes et dont on ne voit 
pas facilement par quoi la langue de l'usage actuel les remplace. 
J'entends : la langue de l'usage actuel vrai, car il faut avouer que ce 
que nous nommons entre nous le bon usage, n'est guére, hélas, 
qu'une conception de notre Académie. 

Je ne veux pas, Messieurs, faire ici une sorte de contre-épreuve, 
et rechercher sans désemparer si des termes jadis fort mal notés, 
qui, pour cause de bassesse ou d'infamie, étaient exclus des 
conversations de la société et des livres avouables, ne sont pas 
aujourd'hui articulés fort nettement ou imprimés avec une liberté 
généralisée, et méme une facilité assez étonnante. Les salons, 
quelquefois, en entendent de belles. Le théâtre lui-même est souvent 
assez fort. 

Mais je ne m'avancerai pas un peu plus, — c'est-à-dire beaucoup 
trop —, dans cette investigation : je craindrais que cette coupole oü 
ne sonna jamais rien que de digne, ne s'écroulát sur nous. 

Mon dessein se réduit à vous représenter l'étrange progrés d'un 
certain changement du langage dans un certain sens. La pudeur 
dans la parole semble littéralement pervertie; la réserve change 
d'objet: ce que l'on louait autrefois n'ose plus s'énoncer ; ce que 
l'on blâmait, ce que l'on voilait, s'expose dans les propos. Nous 
assistons, nous consentons, nous participons, sans y prendre garde, 
à un abandon universel de l'expression directe des choses jadis les 
plus vénérées ou les plus sacrées. Ce délaissement est à mes yeux un 
de ces phénoménes véritablement historiques que l'histoire du type 
classique ne reléve guére, accoutumée qu'elle est à ne voir que ce 
qui est immédiatement visible, et méme, traditionnellement visible, 
cependant que l'esprit, s'il ne se contente de ce qu'on lui offre et s'il 
exerce son pouvoir de s'étonner et sa faculté d'interroger, dispose 
de révélateurs trés divers, dont l'action sur les documents et sur les 
données de l'observation, dénonce des relations et des événements 


imperceptibles au premier regard. Parmi ces faits dont les 
contemporains et les agents sont les premiers à ne pas s'apercevoir, 
et qui, par conséquence, ne figurent pas, ou ne figurent 
qu'implicitement dans leurs écrits, se trouvent ceux qui distinguent 
le plus profondément une époque et qui l'opposent le plus 
nettement aux époques qui la précédent ou qui la suivent. Je veux 
parler des valeurs qu'elle donne, ou qui s'imposent à elle, dans 
l'ordre des idéals ; de la hiérarchie de ces valeurs dans l'opinion ; de 
leur pouvoir sur les moeurs et sur les apparences sociales, sur les 
lois, sur la politique ou sur les arts. 

Une époque à mes yeux est bien définie quand je sais ce qu'elle 
prise et ce qu'elle déprise, ou méprise; ce qu'elle poursuit, ce 
qu'elle néglige ; ce qu'elle exige, ce qu'elle tolére, ce qu'elle affecte 
et ce qu'elle tait. Le corps social a ses penchants et ses répugnances, 
ses rigueurs et ses faiblesses, comme tout étre vivant. Mais ce 
systéme de tendances et de réactions du sentiment public est sujet à 
une sorte de variation assez lente. Pour insensible qu'elle soit, cette 
transmutation des valeurs d'un temps à un autre, constitue un 
événement capital qui intéresse tous les rapports humains. Nous 
avons vu, par exemple, la valeur de l'idée de liberté politique changer 
singuliérement en quelques années. Ce fut naguére un dogme 
conquérant ; et, c'est aujourd'hui presque une hérésie, à laquelle ni 
la raillerie, ni même la proscription ne sont épargnées. 

Mais c'est à présent la valeur vertu qui m'occupe. Pour la 
déterminer sans rien invoquer qui ne vous füt aussitót vérifiable, j'ai 
consulté le seul langage, et je n'ai fait que rassembler devant vous 
ce que chacun peut observer comme moi-méme, de maniére que 
votre impression soit la mienne en présence de faits évidents, et que 
la question qui se produit à mon esprit se produise dans le vótre, 
aussi sürement qu'elle le fait dans le mien: sans la moindre 
sollicitation. 

Quel est donc ce probléme qui résulte si naturellement de la 
simple considération de la table des naissances et de la mortalité 
des mots ? Je le formule ainsi : 

Qui sommes-nous ? Ou plutôt : quels sommes-nous, nous autres 
d'aujourd'hui, qui renonçons, sans méme en avoir conscience, à 
nommer la vertu, et peut-étre, à sentir vivre en nous l'idée auguste 
que ce nom rappelait jadis dans toute sa force ? Ce renoncement 
que j'ai táché de vous rendre sensible, marque-t-il un changement 
substantiel dans l'homme moral? Notre siécle aura-t-il apporté, 


parmi tant d'autres nouveautés excessives, et parfois inhumaines, 
une modification si grande et si détestable dans ce que je nommerai 
la sensibilité éthique des individus, dans l'idée qu'ils se font d'eux- 
mémes et de leurs semblables, dans le prix qu'ils attachent à la 
conduite et aux conséquences des actes, que l'on doive admettre 
que l’âge du bien et du mal est un âge révolu ; que le vice et la 
vertu ne sont plus que des cariatides de musée, des figures 
symétriques d'une mythologie primitive; que les scrupules, le 
désintéressement, le don de soi-même, les sacrifices, ce sont des 
délicatesses surannées, des curiosités psychologiques, ou bien des 
complications et des efforts dont l'existence des modernes ne peut 
plus s'embarrasser, et que la formation précise de leurs esprits ne 
leur permet méme plus de comprendre ? 

Davantage, certaines contradictions pourraient méme apparaitre 
entre le systéme et le train de notre vie ordonnée par les puissances 
matérielles dont elle est la maîtresse et l'esclave, et les exigences 
d'une conscience de l'ancien type. D'ailleurs, si le développement de 
notre époque aboutissait à une organisation totale et achevée de la 
société, qui conduirait nécessairement à faconner tous les esprits 
selon quelque modéle adopté par l'État, il est clair que des 
estimations nouvelles dans l'ordre des choses morales en 
résulteraient. Certains actes que nous disons vertueux perdraient 
probablement leur valeur; certains autres que nous réprouvons 
deviendraient indifférents. On pourrait méme imaginer que dans 
telle structure sociale possible, ce que nous appelons moralité privée 
n'aurait guére plus de sens, l'individu se trouvant si exactement 
identifié par une éducation trés serrée, à un élément parfait de 
communauté organisée que ni l'égoisme, ni l'altruisme ne s'y 
concevraient plus. Et notre antique vertu, rangée parmi les mythes 
abolis, serait interprétée par les savants du moment comme la force 
d'àme qui engendrait, quelques siécles auparavant, des tentatives 
individuelles de compenser par des actes beaux et généreux, les 
vices d'un état social inférieur et surmonté. 

Tout ceci, Messieurs, n'est pas imagination pure : méme pas une 
anticipation trés hardie. Je ne m'écarte pas de ce que vous 
connaissez aussi bien que moi. Dans les contrées les plus vastes du 
globe, et jusque dans une nation dont la population fort nombreuse 
est aussi, notez-le, la plus instruite du monde, nous voyons avec une 
curiosité qui n'exclut ni la stupeur, ni l'anxiété, s'annoncer et se 
poursuivre une transformation d'une audace et d'une ampleur 


inouies. On cherche, cà et là, à faire un homme nouveau. Les 
principes de ces expériences sont divers; et ils valent ce qu'ils 
valent. Chez certains, l'exaltation du travail; chez les autres, 
l’exaltation de la race; chez les uns et les autres, une volonté 
extraordinaire, parfois violemment imposée, s'applique au 
renversement des évaluations morales que lon croyait 
inébranlables, et décrète le dressage systématique des générations 
grandissantes, en vue de leur adaptation à l’avenir le plus organisé. 
Il n’est pas impossible que dans une trentaine d’années, près de la 
moitié du genre humain ait subi une modification dans ses mœurs, 
dans ses manières, dans ses modes de vie sociale, comparable en 
nouveauté à celle que le monde matériel a reçu des applications de 
la science. 

Toute politique et toute morale se fondent, en définitive, sur 
l’idée que l’homme a de l’homme et de son destin. Depuis bien des 
siècles, l'humanité occidentale n’a cessé de poursuivre l’édification 
de la personnalité. Lentement, laborieusement, et parfois 
douloureusement, la valeur civile, politique, juridique et 
métaphysique de l'individu a été créée, et finalement élevée à une 
sorte d'absolu, que désignérent les notions devenues banales et 
décriées de liberté et d'égalité. Mais nous avons bientót perdu le 
sentiment de la véritable force de ces mots fameux, qui ne devraient 
point évoquer aux esprits des droits acquis à jamais, que la seule 
qualité d'homme confére, mais des objets de constante conquéte, 
des fruits d'un effort perpétuel, et cet effort non seulement exercé 
dans le milieu social et dans la cité politique, mais d'abord, et 
essentiellement, en nous-mémes et sur nous-mémes. Cette devise 
républicaine est, en vérité, la définition d'une aristocratie. Elle 
suppose la force d'étre libre et la volonté d'étre égal. Ce sont là des 
vertus. Que si ces vertus se dérobent, la facilité se déclare, la liberté 
tend au désordre, et la volonté d'égalité se distingue mal de l'envie. 

Mais voici maintenant que notre idée de la valeur infinie de 
l'individu, idée que la méditation exalte, cependant que 
l'observation et la vie méme la réfutent à chaque instant, la voici 
aujourd'hui en contraste et en conflit ouvert avec la conception de 
la collectivité et celle de l'État qui la représente. Notre génération 
aura vu en quelques années l'idée de l'homme passer de cette 
supréme valeur élaborée par tant de siécles à une tout autre 
représentation. Désormais l'homme est concu par bien des hommes 
comme élément qui ne vaut que dans le systéme social, qui ne vit 


que par ce système et pour lui; il n'est qu'un moyen de la vie 
collective, et toute valeur séparée lui est refusée, car il ne peut rien 
recevoir que de la communauté et ne peut rien donner qu'à elle. 

Si donc nous ne parlons plus de vertu, ne serait-ce point que ce 
terme doit suivre le destin de l'idée de l'individu considéré comme 
fin en soi ? L'évanouissement du nom ne signifie-t-il pas que la 
chose méme se retire de notre monde nouveau, et que ce monde 
une fois rigoureusement organisé, il n'y aura point de place en lui, 
point d'occasions en lui, pour cette puissance non commune, cette 
rare virtus, qui distingue certains, les redresse contre les forces 
instinctives qui sont en tous, leur donne de créer des actes aussi 
originaux que des œuvres d'artistes, parfois incroyablement beaux, 
parfois merveilleusement raffinés dans l'ordre du coeur. Quoi de 
plus original que le bien délicatement fait? N'est-ce point se 
distinguer de ses semblables que de les aimer ? Mais si la justice 
triomphe et assied son empire, l'amour n'a plus d'emploi dans la 
société. Il est assez remarquable, Messieurs, que le trés ancien débat 
de la justice et de l'amour dont la théologie, je crois, s'est 
profondément occupée, renaisse de nos jours dans une réflexion sur 
le mouvement actuel des choses humaines. Quoi de plus évident 
que si l'ordonnance sociale est accomplie au point que tous nos 
besoins s'y trouvent prévus et satisfaits, ni la charité, ni la force de 
surmonter nos impulsions n'auront plus de causes ; et du reste, bien 
des contraintes auront disparu avec les traditions qui nous les 
imposent encore, et qui exigeaient de nous les vertus qu'il fallait 
pour les observer. 

On dirait véritablement que l'homme, sur le tard, se repent 
d'avoir choisi, si sottement choisi, dans le jardin de délices d'Eden, 
le fruit qui donne la conscience du Bien et du Mal ; et non pas le 
fruit de l'arbre de Vie, qui l’eût rendu immortel et laissé 
voluptueusement irresponsable. Adam, peut-être, se met-il à faire 
comme s'il eût cueilli celui-ci et non celui-là. Il veut ignorer 
désormais le bien et le mal. 

Cette nouvelle ignorance, — ou plutôt cette indifférence 
croissante —, se marque bien clairement dans quantité de traits 
assez récents de nos moeurs. Notre indulgence à l'égard de bien des 
choses qui naguére eussent fait scandale ; notre tolérance générale 
et agréable ; la facile diversité de nos relations ; la grande liberté 
accordée aux écrits et aux spectacles ; et l'habitude prise des 
expédients en tous genres, qui, de la politique et des affaires dont ils 


sont le régime inévitable, sans doute, et ordinaire, se sont étendus à 
l'existence privée, tout ceci n'est pas pour remettre en faveur le 
substantif que vous savez et l'adjectif qui en dérive... 

Davantage : nous nous sommes fait une sorte de philosophie de 
cet état de choses morales. Il flotte dans l'atmosphére psychologique 
de notre époque quelques idées abstraites, qui, plus ou moins bien 
comprises, se combinent curieusement aux complaisances de nos 
mœurs. Nous parlons volontiers de relativité et d'objectivité ; et nous 
nous accoutumons à penser vaguement de toutes choses comme si 
toutes choses pouvaient étre traitées en phénoménes, comme si l'on 
pouvait rechercher pour toutes choses une expression indépendante 
des modalités variables de leur observation. Mais les événements 
intérieurs, les perceptions, les  injonctions, les  diversions 
incomparables, les attentes, les sympathies et les antipathies, les 
récompenses et les peines immédiates, les trésors de lumiére, 
d'espoir, d'orgueil et de liberté, les enfers que nous portons en nous, 
et leurs abimes de démence, de sottise, d'erreur et d'anxiété, tout 
cet univers pathétique, instable et tout-puissant de la vie affective 
ne se peut absolument pas séparer de ce qui le perçoit. C'est ici, 
peut-on dire, le phénoméne qui crée son observateur autant que 
l'observateur crée le phénoméne, et il faut reconnaitre entre eux 
une liaison réciproque aussi compléte que celle qui existe entre les 
deux póles d'un aimant... 

Messieurs, ici se place un incident qu'il faut bien que je vous 
rapporte. Comme j'étais en train de m'égarer dans ces pensées que 
je vous destinais et qui me transportaient à chaque point fort loin 
de mon sujet, je fus interrompu et distrait de mes distractions. On 
entra m'annoncer un visiteur, dont à peine le nom prononcé et pas 
du tout saisi, la personne aussitót s'inclinait devant moi. Cet 
inconnu subit me fut présent tout aussi vite qu'un rayon de soleil 
l'est dans une chambre, quand s'ouvrent les volets. J'hésitais si ce 
füt un amateur matinal de fauteuil ou bien quelque poéte altéré de 
conseils... 

— Monsieur, me dit l'intrus, je m'excuse d'entrer si vivement 
chez vous, mais je ne puis aller qu'à peine un peu moins vite que la 
lumière. Voici : je suis chargé d'une certaine enquéte... 

— Une enquête, lui dis-je, une enquête ? Monsieur, il est temps 
de partir. Les chemins sont ouverts. Usez pour disparaître de votre 
extrême promptitude. Une enquête ! Sachez-moi des plus fatigués 
de rendre des oracles. En huit jours, j'ai vingt fois parlé avant de 


penser. J'ai décidé du plus beau vers de notre langue ; j'ai raconté le 
plus beau jour de ma vie, j'ai opiné sur la réforme de l'État, et sur le 
vote des dames ; j'ai failli me prononcer sur la virgule ! Vraiment, 
mon cher Monsieur, je suis vraiment las d'admirer qu'il sorte tant 
de choses merveilleusement variées d'un cerveau qui ne les savait 
pas contenir. On le frappe d'un mot, et il en dit cent autres. 

— Monsieur, dit l'enquéteur, je m'informe sur la vertu, dont nous 
avons appris que vous teniez l'emploi d'en parler cette année à 
l'Académie. Le sujet bouillonne et fermente dans vos esprits. 
Souffrez de m'en dire quelques mots. 

— Mais quel journal vous dépéche ? Est-il de droite ou bien de 
gauche ? Ma réponse en doit tenir compte, et si je vous dicte 
quelque chose, je vous définirai le genre de vertu qui conviendra. 

— Monsieur, je m'en excuse, il n'y a point de ceci chez nous. 
Tout le monde là-haut (ou là-bas), tout le monde convient qu'il 
n'existe qu'une maniére, et une seule, de tromper et de se tromper. 
Le cóté n'y fait rien. 

— Mais d'oü venez-vous donc ? 

— D'assez loin, Monsieur. Je viens du plus pondéré d'entre les 
astres. La moindre goutte d'eau, chez nous, pése environ soixante 
tonnes de vos tonnes, et nos cervelles sont de la méme densité. Je 
viens, Monsieur, de cette étoile singulière que vous nommez ici le 
Compagnon de Sirius. Monsieur Ernest Renan a fait une immense 
réputation au Sirius qu'il connaissait. Il en a rapporté un certain 
point de vue dont on fit grand usage; mais qu'il semble assez 
difficile aux humains d'aujourd'hui d'ajuster à leurs yeux. Votre 
terre tremble un peu partout, et ce fameux point de vue demande 
un socle des plus fermes... 

(Ces étranges propos commencèrent de m'éclairer. Je soupconnai 
que j'avais affaire à quelqu'un de ces personnages délicieusement 
opportuns, qui jadis apparurent avec gráce, tantót à Monsieur de 
Montesquieu, tantót à Monsieur de Voltaire, aussi souvent que nos 
admirables confréres avaient besoin d'une naiveté pénétrante et 
surnaturelle qui s'étonnát de voir ce que tout le monde voit sans 
s'étonner...) 

— Ah ! mais je vous connais ! lui dis-je, et je vous tiens par là. 
C'est à vous de parler. Vous venez sürement de courir le globe en 
quelques bribes de seconde, et de vous introduire un peu partout. 
Allons, mon cher Monsieur l'envoyé spécial, avant que d'expédier 


votre psychogramme au Compagnon de Sirius, donnez-m'en la 
substance. Avez-vous trouvé la vertu ? 

— Je suis à vos ordres, mon cher Maitre, dit fort poliment le 
visiteur subtil. C'est un grand honneur pour moi que d'étre convié à 
nourrir un rapport à l'Académie. Mais je n'ai jusqu'ici, sur votre 
petit sphéroide, vu que fort peu de choses dont on puisse faire 
gloire à la vertu. Je sais bien qu'il est de la vertu que l'on fasse 
secrétement des actions nobles. Il y a beaucoup de lumiére sur la 
terre et une furieuse publicité. La lumière gêne et fane le bien ; le 
bruit le met en fuite : et donc la véritable vertu se cache bien plus 
profondément que le vice, jusque-là que le trop de conscience qu'en 
peut avoir celui qui la pratique ne la met pas du tout à son aise. Il 
me semble que plus on se connait soi-méme, plus doit-il étre 
difficile de croire faire un acte désintéressé. Celui qui se sent faire le 
bien se doit d'en ressentir quelque honte et quelque crainte. Songez 
donc, Monsieur, à toutes les facons qu'il y a de mettre en doute 
l'excellence d'une intention et la pureté des arriére-pensées qui 
précédent ou qui suivent un bon mouvement. Ne croyez-vous pas 
que de ceux qui font le bien, il en est une proportion qui pensent 
obscurément que le bien qu'ils font les défend par magie contre un 
mal qui les pourrait atteindre ; et d'autres qui songent sans doute 
qu'ils payent par une bonne action une maniére de redevance pour 
les avantages dont ils jouissent, et qui leur causent parfois une sorte 
de peur. Tous ces vertueux-là ne sont que des superstitieux. 

— Mon Dieu comme vous étes donc savant dans l'àme humaine ! 

— Ma foi, me répondit le subtil, j'ai lu vos bons auteurs. Avez- 
vous remarqué, Monsieur de l'Académie, qu'il n'en est pas un seul, 
— j'entends des vraiment bons —, qui se confie à la bonté de votre 
espèce ; et les meilleurs sont les plus noirs ? 

— C'est que le noir est beau dans la littérature. Il y a dans la 
vertu quelque chose de fade au premier moment. Cela ne se dissipe 
et ne se change dans une tout autre impression que si l'on y pense 
de trés prés. D'ailleurs, nos grands auteurs sont tous plus ou moins 
moralistes, et c'est l'évidence méme que les moralistes vivent du 
mal... Mais enfin, qu'avez-vous observé dans votre tour du monde à 
la recherche de la vertu ? 

— Votre monde est fort misérable, mon cher Maître. Il y a un 
point de malheur oü la vertu devient si difficile à pratiquer qu'il en 
faut un second degré pour produire les mémes effets que fait le 
premier en temps ordinaire. Oserai-je vous dire ce que j'ai vraiment 


vu? J'ai vu un peu partout quantité de voleurs et nombre 
d'assassins... Ceci n'est pas tout neuf. Mais ce qui m'a frappé, et 
dont je rendrai compte à qui m'envoie, c'est le grand intérét que 
tous ces brigandages excitent chez vous tous. On ne voit dans vos 
rues et dans vos lieux publics que des gens qui, le nez dans des 
feuilles fraîchement noircies, semblent avec délices absorber tous 
les crimes possibles, qu'on croirait perpétrés sur commande pour 
qu’ils en trouvent tous les jours de tout neufs et de plus 
abominables. Ils se perdent dans les forfaits qui se coupent, se 
soudent, se croisent d'une page à l'autre ; et tantót politiques, tantót 
dus à l'amour, tantót inspirés par le lucre, mais toujours mélés de 
portraits, dont on ne sait si celui-ci est de la victime ou de l'assassin, 
ou du juge, tandis que celui-là, qui s'égare dans cette vilaine affaire, 
est une malheureuse célébrité, une Altesse, un membre de l'Institut, 
un digne centenaire, que les exigences du papier ont fait repousser 
parmi les horribles détails... Il n'est pas étonnant que le nom de la 
vertu n'ait plus grand emploi dans votre langage... 

— Oui... Je consens qu'il y a là une ignoble curiosité... Mais ne 
trouvez-vous pas qu'il y a, d'autre part, sur notre petite planéte, un 
progrés bien marqué vers un état de sincérité générale ? Tout à 
l'heure, je balançais entre deux avis: je m'interrogeais si nous 
étions vraiment devenus pires, ou seulement plus véridiques, et 
comme plus nus devant nos esprits, et tels quels. 

— Le fait est, murmura l'observateur, que j'ai vu cet été sur vos 
plages des foules de Vérités dans la tenue la plus sincére, devant le 
soleil. 

— Seulement, dis-je, si je consulte l'imposante collection de 
l'Histoire de l'Hypocrisie à travers les áges (laquelle, il est vrai, n'est 
pas encore écrite, mais je la suppose et la feuillette en esprit), je 
suis moins sûr qu'il y ait progrès certain. D'ailleurs, l'Hypocrisie est 
éternelle ; elle durera aussi longtemps qu'un idéal quelconque sera 
en honneur chez les hommes, et qu'il y aura du profit à paraître le 
servir. Rien n'est plus significatif que les changements du modèle 
dont il est bon, à tel moment, de s'inspirer. 

— C'est pourquoi, reprit l'envoyé, j'ai beaucoup admiré certaines 
démonstrations que j'ai observées dans mon tour du monde. Il 
parait que l'énergie disciplinée est à la mode. On trouve un peu 
partout des cohortes simplement et bizarrement vétues. Les uns 
lévent la main ; d'autres dressent le poing... 

— Et ceci vous parut-il favorable ou contraire au culte des 


Vertus ? 

— Je n'en ai rien déduit. Favorable, d'abord ; et tout de suite 
aprés, contraire. Favorable d'abord, car il semble que la contrainte 
fortifie nécessairement l'empire de l’âme sur les instincts, et par là, 
soit Vertu. Mais ensuite, je me suis demandé si la crainte, ou 
limitation, ou la simulation intéressée, ne soutenaient dans la 
plupart leur discipline magnifique ? Et puis, n'est-ce pas là dresser 
et faconner l'homme comme on fait un animal ? Ces jeunes étres, 
ces enfants, ne les réduit-on pas à ne vivre et à ne penser que selon 
ce que l'on veut qu'ils soient et qu'ils pensent ? Ils seront des 
instruments précis et des machines puissantes; mais quand ces 
instruments et ces machines ne devraient accomplir que de bonne 
besogne et n'agir que pour le Bien, — qu'importe à la Vertu qu'on la 
suive en aveugle et sans l'avoir choisie ? On aura détruit chez ces 
gens ce peu de liberté secréte et universelle qui lui importe. 

— Vous étes un philosophe, Monsieur mon enquéteur... 

— Monsieur, je n'en sais rien. Je vois ce que je vois, et je fais 
mon métier. Je vous l'ai dit, d'ailleurs, que je n'ai rien conclu... Que 
voulez-vous conclure devant le chaos que vous faites, où le bien, le 
mal, l'absurde et l'admirable, les héros, les gredins, les fous, les 
créateurs, sont mélés et brassés dans l'ébullition d'une époque dont 
la seule loi semble étre de porter le mélange de toutes choses à je ne 
sais quel extréme de confusion, d'incohérence et d'irritation intime, 
qu'il suffit d'ouvrir une de ces feuilles que nous disions pour 
contempler de ses yeux sans nul effort... Je ne sais que penser 
devant ce désordre accéléré, au sein duquel la pensée, d'ailleurs, ne 
sert de rien, puisqu'un désordre n'a point d'image, qu'il n'y a en lui 
rien qui permette de se reprendre à un passé, de s'attendre à 
quelque avenir, de prévoir, de construire, de donner forme à un 
dessein... J'ai consulté, Monsieur, les meilleures tétes du monde. 
Chacune a ses lumiéres et toutes prises ensemble composent une 
totale obscurité... Ah ! Monsieur, quel voyage !... J'ai vu un peu 
partout la misére résulter de la surabondance, la sottise et le crime 
emprunter des moyens qu'ont créés cent hommes de génie. Et 
quelles moeurs, et quels amusements !... Tant de futilités, tant de 
sujets de crainte !... Jamais tant de jouets, jamais tant de menaces 
et si graves !... Vous combinez une hygiéne exquise à des périls que 
vous inventez et prodiguez dans vos rues, dans les airs, dans vos 
jeux... Vous brülez, vous jetez, vous dénaturez quantité d'excellents 
produits de la terre, cependant que des millions d'étres, cà et là, 


sont en peine de leur nécessaire. Vous imaginez, vous organisez les 
moyens les plus prompts de traverser l'espace, mais vous élevez 
aussitót des barriéres et des obstacles oü le voyageur arrété, 
semoncé, visité, soupconné, perd un temps infini avant qu'on lui 
permette, par une sorte de faveur toujours incertaine, de pénétrer 
dans une contrée qui n'est pas moins misérable que celle qu'il vient 
de quitter. La vertu de patience expire en lui. Il maudit ces Etats 
dont les bienfaits ne lui apparaissent qu'au prix de longues 
réflexions, cependant que le poids de leur puissance est des plus 
sensibles à chaque instant... Ah ! mon cher Maître, de toutes les 
créatures de votre monde, ce sont bien les Etats que j'ai trouvées les 
moins vertueuses... 

Mon reporter stellaire semblait fort excité. Je lui dis : 

— Qu'avez-vous ? Que diable les Etats vous ont-ils fait ? 

— Oh! dit-il, quant à moi, qui ne suis qu'un rayon d'étoile 
détaché dans le journalisme, je me moque bien des impóts, des 
paperasses, des guichets, et des murailles, qui sont les seuls signes 
auxquels se connaisse l'existence d'un État... Mais comme je 
cherchais un peu partout quelques atomes de Vertu dont je fisse un 
petit lingot bien pur et de grand poids, l'idée me vint, toute jeune et 
toute absurde, d'analyser aussi la teneur vertueuse de l'État. 

— Voilà une singuliére recherche... 

— C'est que pour nous, Monsieur, les étres sensibles et les étres 
de raison sont à peu prés considérés de méme, et nous donnons aux 
uns et aux autres, le méme degré d'existence... ou d'inexistence... 
Peu importe. On trouve ainsi qu'il y a de la Vertu, non seulement 
chez des hommes ou des femmes, mais dans toutes les entités. Il y 
en a dans la Littérature, — quoiqu'un peu moins qu'autrefois. Il y 
en a dans la Médecine, dans la Géométrie ; je m'assure qu'il y en a 
beaucoup à l'Académie. Il n'est donc pas extravagant d'en 
rechercher aussi dans l'État... Rassurez-vous, Monsieur, il ne s'agit 
point de politique. Mais concevez un peu quel citoyen détestable 
nous offre la personne d'un État... Cet étre est bien étrange. La 
Vertu, Monsieur, la Vertu le ferait périr... Il ne subsiste que par les 
contradictions les plus marquées. Il pratique à peu prés tous les 
vices, convoite le bien d'autrui, manque à tous ses engagements, 
frustre ses créanciers, vend l'opium, fait un dogme de son injustice, 
ne connaît que la force, le nombre et les résultats brutaux. Ah! 
Monsieur, voilà bien un personnage que vous n'honorerez jamais du 
moindre prix Montyon... 


— Nous n'y avons jamais songé... Mais à défaut d'États nous 
couronnons souvent de petits organismes du plus pur mérite. Étes- 
vous passé, dans tous vos tours et détours, par la rue Xaintrailles, à 
Paris ? 

— Rue Xaintrailles ? Connais pas. 

— Mais nous, qui ne sommes point si agiles, toutefois nous la 
connaissons. 

— Qu'y voit-on ? 

— Vous trouverez là une petite maison oü sous le nom de 
Dominicaines gardes-malades des pauvres, vivent des femmes 
admirables. Leur affaire est de servir ce qu'il y a de plus pauvre et 
de plus souffrant dans le plus misérable et le plus sinistre lieu de 
Paris. On ne respecte pas grand'chose dans ces parages, oü le 
dénuement et la dégradation rendent les gens aussi brutalement 
positifs que le maniement de l'argent fait les hommes de proie. Mais 
ces dames sont vénérées et il y a pour elles de la reconnaissance 
dans les regards, dans la rue, quand elles passent. 

— Permettez-moi, mon cher Maître, de prendre quelques notes. 
Mais vous riez... 

— Non, mon ami, je ricane. C'est bien mieux. 

— Mais enfin, puis-je savoir si ce rire ou ce ricanement s'adresse 
à votre serviteur. 

— Mais à qui donc voulez-vous que je le dédie ? 

— Mais que vous ai-je fait ? 

— Rien. Vous me faites rire. Voyons, mon cher Envoyé trés 
spécial, vous avez parcouru la terre, et je n'ai pas quitté ma 
chambre. Vous avez transpercé les choses humaines d'un rayon des 
plus pénétrants, analysé les esprits, pesé les desseins, estimé les 
valeurs, et vous n'avez pas rapporté grand'chose. Et moi je n'ai pas 
bougé, et me voici embarrassé de toute la vertu que je devrais 
célébrer à l'Académie. Tenez... et convenez que vous avez fort mal 
conduit votre fameuse enquéte. Connaissez-vous seulement cette 
ceuvre qui se nomme l'Abri, et s'occupe des loyers ? Et celle-ci, qui 
nous intéresse de fort prés, nous autres, gens de lettres, c'est le 
Denier des veuves, mon cher Monsieur... 

— Pardonnez-moi, Monsieur, et me laissez le temps d'écrire. 
Nous disions le Denier des veuves des Gens de Lettres... 

— Et la Tutélaire, pour les enfants ; et la Fédération des CEuvres 
maritimes et le Patronage pour la jeunesse féminine, et... 


— Pas si vite, mon cher Maitre... 

— Mais n'oubliez pas surtout Mademoiselle Maire... Elle est 
professeur de dessin. Depuis quarante ans, sa vie est toute dévouée 
aux aveugles, et surtout aux aveugles malades. Elle les soigne, les 
nourrit, les habille, les divertit, entretient les tombes de leurs morts, 
et chose admirable, elle les dresse et les instruit à se soigner les uns 
les autres. La charité devient ici une vertu qui finit par exiger tous 
les dons de l'esprit. Le cœur invente, le dévouement imagine, et une 
dépense incroyable d'intelligence est exigée par la divination des 
moindres besoins de ces pauvres aveugles et par la volonté 
d'adoucir leur sort. 

— Je confesse à présent, mon cher Maitre, que le Point de vue de 
Sirius ne fait pas apercevoir toutes choses... 

— J'en aurais encore bien d'autres à vous montrer... Voyez-vous, 
il n'est encore rien de tel comme une vieille Académie pour 
connaître bien des perfections qui ne se rencontrent pas dans les 
rues. N'oubliez point que ce qu'il y a de meilleur est toujours assez 
caché, et que ce qu'il y a de plus haut et de plus précieux au monde 
est toujours niable. 

— Adieu, dit le Reporter, je remonte dans le Comgnon de Sirius. 
Mais à peine là-haut, (ou là-bas), je fais campagne pour qu'on y 
fonde une Académie. Nous n'aurons que quarante fois soixante 
mille fauteuils, ce qui fera deux millions et quatre cent mille 
heureux, et cinq ou six milliards de grandes espérances. 


LA « PEUR DES MORTS » 


L'animal, sans doute, ne rumine pas l'idée de la mort. Il ne craint 
que contraint de craindre. Le péril disparu, la puissance du 
pressentiment funeste s'évanouit : la mort n'a plus d'aiguillon et ne 
joue plus aucun róle. 

C'est que rien d'inutile, rien de disproportionné n'apparait dans 
la conduite de l'Animal. Il n'est à chaque instant que ce qu'il est. Il 
ne spécule pas sur des valeurs imaginaires, et il ne s'inquiéte pas de 
questions auxquelles ses moyens ne lui permettent de répondre. 

Il en résulte que le spectacle de la mort de ses semblables, qui 
peut, dans le moment méme, l'émouvoir ou l'irriter quelquefois, ne 


lui cause pas de tourments illimités et ne modifie en rien son 
système tout positif d'existence. Il semble qu'il ne possède pas ce 
qu'il faut pour conserver, entretenir et approfondir cette impression. 

Mais chez l'Homme, qui est doué de plus de mémoire, d'attention 
et de facultés de combinaison ou d'anticipation qu'il n'est 
nécessaire, l'idée de la mort, déduite d'une expérience constante et, 
d'autre part, absolument incompatible avec le sentiment de l'étre et 
l'acte de la conscience, joue un róle remarquable dans la vie. Cette 
idée excite au plus haut degré l'imagination qu'elle défie. Si la 
puissance, la perpétuelle imminence, et, en somme, la vitalité de 
l'idée de la mort, s'amoindrissaient, on ne sait ce qu'il adviendrait de 
l'humanité. Notre vie organisée a besoin des singuliéres propriétés de 
l'idée de la mort. 

L'idée de la mort est le ressort des lois, la mére des religions, 
l'agent secret ou terriblement manifeste de la politique, l'excitant 
essentiel de la gloire et des grandes amours, — l'origine d'une 
quantité de recherches et de méditations. 

Parmi les produits les plus étranges de l'irritation de l'esprit 
humain par cette idée (ou plutót par ce besoin d'idée que nous 
impose la constatation de la mort des autres), figure l'antique 
croyance que les morts ne sont pas morts, ou ne sont pas tout à fait 
morts. 

Rechercher les formes primitives de cette conviction (qui ne peut 
guére s'exprimer, comme je viens de le faire, qu'en termes 
contradictoires), est l'objet de l’œuvre la plus récente de Sir James 
Frazer : La Peur des Morts. 


« Les hommes, pour la plupart, croient que la mort n'abolit pas 
leur existence consciente, mais que celle-ci se poursuit pendant une 
durée indéterminée ou infinie, aprés que la fréle enveloppe 
corporelle qui avait logé quelque temps cette conscience a été 
réduite en poussiére. » 

Telle est la proposition initiale de laquelle procéde le dessein de 
l'auteur, qui est de nous représenter, au moyen d'une quantité 
d'exemples, ce qu'on pourrait nommer la politique des primitifs 
dans leurs rapports avec les esprits des morts. 

Sir James nous montre que les non-civilisés éprouvent à l'égard 
des esprits des morts presque tous les sentiments que l'homme peut 


éprouver à l'égard des créatures vivantes: chez les uns, la crainte 
domine ; chez les autres, l’intérêt ; chez certains, l'affection. On 
voit, chez ces derniers, une sorte de familiarité s'établir entre les 
morts et les vivants d'une famille. Les parents défunts ne sont pas 
redoutés ; mais leurs cadavres sont enterrés dans la maison, et l'on 
espère que leurs âmes, quelque jour, se réincarneront dans un 
enfant qui naítra sous le toit familial. 

D'autres peuplades essayent d'exploiter les esprits, d'obtenir leur 
assistance ou leur faveur dans les travaux agricoles ou bien dans les 
entreprises de chasse ou de péche. On s'efforce parfois de leur tirer 
quelques oracles. 

Il arrive assez souvent que les phénoménes accidentels et funestes 
leur soient imputés: famines, sécheresse, coups de foudre, 
tremblements de terre sont mis à leur compte, — comme nous- 
mémes mettons quelquefois ces redoutables événements à la charge 
des taches du soleil. 

Mais les maux dont on accuse le plus fréquemment les esprits 
sont les maladies et la mort. 

Toutes ces croyances engendrent une quantité correspondante de 
rites. 


Quoique chargé et pénétré d'une prodigieuse érudition, et comme 
tissu de faits, ce livre est d'un grand artiste. Sa savante simplicité 
est le fruit d'un travail exquis. Rien de plus subtil que le passage 
presque insensible — analogue à une modulation — d'une croyance 
à une autre, à peine différente, mais qui s'observe à des milliers de 
milles de la premiére, — comme si la distance et l'absence de toute 
communication permettaient de constater par la similitude des 
productions psychologiques une certaine identité de la nature 
humaine. 

Peu à peu se dessine dans la pensée du lecteur de La Peur des 
Morts l'idée étrangement poétique d'une Ethnographie des ámes en 
peine — une science et une statistique démographique des 
fantómes flottant par millions ou milliards sur le globe, depuis tant 
de siécles que l'on meurt. De la Mélanésie à Madagascar, de la 
Nigeria à la Colombie, chaque peuplade redoute, évoque, nourrit, 
utilise ses défunts ; entretient un commerce avec eux : leur donne 
dans la vie un róle positif, les subit comme des parasites, les 


accueille comme des hótes plus ou moins désirables, leur préte des 
besoins, des intentions et des pouvoirs. Il en résulte cette quantité 
d'attributions, d'observances et de pratiques qui s'imposent aux 
vivants et que l'illustre auteur enchaîne et développe dans son 
ouvrage selon leurs analogies et leurs contrastes, — comme sur une 
frise intellectuelle oü paraitraient captifs de l'art et de la 
connaissance des spécimens de toutes les races humaines, saisis 
dans les attitudes que leur inspire le sentiment de la présence et de 
la puissance des disparus. 


PETITE LETTRE SUR LES MYTHES 


Une dame, ma chère amie, une dame tout inconnue, m'écrit et 
m'interroge, dans une lettre fort longue et passablement caressante 
sur quantité de points difficiles dont elle feint de croire que je puis 
délivrer son esprit. 

Elle s'inquiéte en moi de Dieu et de l'amour ; si j'ai foi dans l'un 
et dans l'autre ; elle voudrait savoir si la poésie pure est mortelle au 
sentiment, et me demande si je m'exerce à l'analyse de mes songes, 
comme il se fait dans l'Europe centrale oü il n'est point de personne 
bien née qui manque, chaque matin, à retirer de ses propres 
gouffres quelques énormités abyssales, quelques poulpes de forme 
obscéne qu'elle s'admire d'avoir nourris. 

Sur tout ceci, et plusieurs autres doutes, je l'ai pu éclairer ou 
rassurer sans profondes peines. Je n'ai point de grandes lumières, 
mais il en faut peu sur les grands sujets. D'ailleurs le ton fait tout : 
une certaine gráce apaise, un certain tour excite, certains agréments 
égarent dans son plaisir l'àme tendre qui lit, et qui ne demande pas 
qu'on lui réponde, — car ce serait finir le jeu et ôter la vie au 
prétexte, — tant que d'étre soi-méme interrogée. 

Toutefois je me suis senti bien embarrassé dans une difficulté 
précise et particuliére, qui est de celles dont on ne peut se défaire 
sans beaucoup de lecture et de réflexions. 

La lecture me pése ; il n'y a guére que l'écriture qui excéde un 
peu plus ma patience. Je ne suis bon qu'à inventer ce qu'il me faut 
sur le moment. Je suis un misérable Robinson dans une île de chair 
et d'esprit toute environnée d'ignorance, et je me crée 
grossièrement mes ustensiles et mes arts. Je m’applaudis 


quelquefois d'étre si pauvre et si incapable des trésors de la 
connaissance accumulée. Je suis pauvre, mais je suis roi ; et sans 
doute, comme le Robinson, je ne régne que sur mes singes et mes 
perroquets intérieurs ; mais enfin, c'est régner encore... Je crois, en 
vérité, que nos péres ont trop lu et que nos cerveaux sont faits d'une 
pâte grise de livres... 

Je reviens à ma questionneuse que j'ai laissée suspendue un 
instant à quelque clou de la durée. Cette femme sans visage, dont je 
ne sais que le parfum de son papier (et ce puissant parfum me 
donne une idée de nausée), met enfin une étonnante insistance à me 
faire expliquer sur les mythes et sur la science des mythes dont elle 
veut à tout prix que je lui parle, et dont je ne sais que ce que je 
veux. Je ne devine pas ce qu'ils lui importent. 

Que si ce füt de vous, ma sage et simple amie, et que votre 
curiosité sur ce point eüt essayé d'irriter ma paresse, jamais vous 
n'eussiez tiré de ma téte autre chose que de pures plaisanteries, 
dont la plupart impures, et le reste légéres. Entre personnes qui se 
connaissent par essence, — comme il arrive de vous et de moi, 
hélas! — rien ne compte que ce rapport mystérieux des étres 
mémes ; les paroles ne comptent pas, les actes ne sont rien... 

Chère âme, puis donc que j'ai tant fait que de répondre à cette 
odorante indéterminée, — et Dieu sait pourquoi je lui ai répondu, et 
quels obscurs espoirs, quels soupcons de doux risques m'ont séduit à 
lui écrire, — je vous donnerai à vous-méme la substance de ce que 
jai imaginé pour elle. Il s'agissait de feindre des connaissances que 
je n'ai point et dont ceux qui les possédent ne me rendent pas 
jaloux. Heureux ceux qui les ont ! Mais, si solides qu'elles soient, 
malheureux s'ils se reposent sur elles ! 

Je vous confesse tout d'abord qu'au moment d'appliquer mon 
effort à concevoir le monde des mythes, j'ai senti mon esprit rétif ; 
je l'ai poussé, j'ai forcé son ennui et ses résistances, et comme il 
reculait sous ma pression, retournant son regard vers ce qu'il aime, 
désirant ce qu'il fait le mieux dont il me peignait trop vivement les 
attraits, je l'ai jeté en fureur au milieu des monstres, dans la 
confusion de tous les dieux, des démons, des héros, des espéces 
horribles et de toutes ces créatures des anciens hommes, lesquels 
mettaient leur philosophie à peupler l'univers aussi ardemment que 
nous mimes plus tara la nôtre à le vider de toute vie. Nos ancêtres 
s'accouplaient dans leurs ténébres à toute énigme, et lui faisaient 
d'étranges enfants. 


Je ne savais m'orienter dans mon désordre, à quoi me prendre 
pour y planter mon commencement et développer les vagues 
pensées que le tumulte des images et des souvenirs, le nombre des 
noms, le mélange des hypothéses éveillaient, ruinaient en moi 
devant mon dessein. 

Ma plume piquait dans le papier, ma main gauche tourmentait 
mon visage, mes yeux trop nettement se peignaient un objet bien 
éclairé, et je sentais trop bien que je n'avais aucun besoin d'écrire. 
Puis cette plume, qui tuait le temps à petits traits, se mit d'elle- 
méme à esquisser des formes baroques, poissons affreux, pieuvres 
tout échevelées de paraphes trop fluides et faciles... Elle engendrait 
des mythes qui découlaient de mon attente dans la durée, cependant 
que mon áme, qui ne voyait presque pas ce que ma main créait 
devant elle, errait comme une somnambule entre les sombres murs 
imaginaires et les théátres sous-marins de l'aquarium de Monaco ! 

Qui sait, pensai-je, si le réel dans ses formes innombrables n'est 
pas aussi arbitraire, aussi gratuitement produit que ces arabesques 
animales ? Quand je réve et invente sans retour, ne suis-je pas... la 
nature ? — Pourvu que la plume touche le papier, qu'elle porte de 
l'encre, que je m'ennuie, que je m'oublie, — je crée ! Un mot venu 
au hasard se fait un sort infini, pousse des organes de phrase, et la 
phrase en exige une autre, qui eüt été avant elle ; elle veut un passé 
qu'elle enfante pour naître... aprés qu'elle a déjà paru! Et ces 
courbes, ces volutes, ces tentacules, ces palpes, pattes et appendices 
que je file sur cette page, la nature à sa facon ne fait-elle de méme 
dans ses jeux, quand elle prodigue, transforme, abîme, oublie et 
retrouve tant de chances et de figures de vie au milieu des rayons et 
des atomes en quoi foisonne et s'embrouille tout le possible et 
l'inconcevable ? 

L'esprit s’y prend tout de méme. Mais encore il renchérit sur la 
nature ; et non seulement il crée, comme elle a coutume de faire, 
mais il y ajoute qu'il fait semblant de créer. Il compose au vrai le 
mensonge; et cependant que la vie ou la réalité se borne à 
proliférer dans l'instant, il s'est forgé le mythe des mythes, l'indéfini 
du mythe, — le Temps... 

Mais le mensonge et le temps ne seraient point sans quelque 
artifice. La parole est ce moyen de se multiplier dans le néant. 

Et voici comme je vins enfin à mon sujet, et comme j'en fis une 
théorie pour la dame invisible et tendre : 


^ 


Dame, lui ai-je dit, ô mythe ! Mythe est le nom de tout ce qui 
n'existe et ne subsiste qu'ayant la parole pour cause. Il n'est de 
discours si obscur, de racontar si bizarre, de propos si incohérent à 
quoi nous ne puissions donner un sens. Il y a toujours une 
supposition qui donne un sens au langage le plus étrange. 

Imaginez encore que plusieurs récits de la méme affaire, ou des 
rapports divers du méme événement vous soient faits par des livres 
ou par des témoins qui ne s'accordent pas entre eux quoique 
également dignes de foi. Dire qu'ils ne s'accordent pas, c'est dire 
que leur diversité simultanée compose un monstre. Leur 
concurrence procrée une chimère... Mais un monstre ou une 
chimére, qui ne sont point viables dans le fait, sont à leur aise dans 
le vague des esprits. Une combinaison de la femme et du poisson est 
une sirène, et la forme d'une sirène se fait aisément accepter. Mais 
une vivante sirène est-elle possible ? — Je ne suis pas du tout assuré 
que nous soyons déjà si experts dans les sciences de la vie que nous 
puissions refuser la vie aux sirénes par raison démonstrative. Il 
faudrait bien de l'anatomie et de la physiologie pour leur opposer 
autre chose que ce fait : les modernes jamais n'en ont péché ! 

Ce qui périt par un peu plus de précision est un mythe. Sous la 
rigueur du regard, et sous les coups multipliés et convergents des 
questions et des interrogations catégoriques dont l'esprit éveillé 
s'arme de toutes parts, vous voyez les mythes mourir, et s'appauvrir 
indéfiniment la faune des choses vagues et des idées... Les mythes 
se décomposent à la lumiére que fait en nous la présence combinée 
de notre corps et de notre sens du plus haut degré. 

Voyez comme le cauchemar compose en un drame tout-puissant, 
quelque diversité de sensations indépendantes qui nous travaille 
sous le sommeil. Une main sous le corps est prise ; un pied, qui s'est 
découvert et délivré des langes, se refroidit au loin du reste du 
dormeur ; de matinaux passants vociférent à l'aube dans la rue ; 
l'estomac vide s'étire et les entrailles fermentent ; telle lueur du 
grand soleil levant inquiéte vaguement la rétine au travers des 
paupiéres abaissées... Autant de données séparées et incohérentes ; 
et personne encore pour les réduire à elles-mêmes et au monde 
connu, pour les organiser, retenir les unes, abolir les autres, 
ordonner leurs valeurs et nous permettre de passer outre. Mais 
toutes ensemble sont comme des conditions égales, et devant étre 
également satisfaites. Il en résulte une création originale, absurde, 
incompatible avec la suite de la vie, toute-puissante, toute 


effrayante, qui n'a en soi-méme aucun principe de fin, point d'issue, 
point de limite... Il en est ainsi dans le détail de la veille, mais avec 
moins d'unité. Toute l'histoire de la pensée n'est que le jeu d'une 
infinité de petits cauchemars à grandes conséquences, tandis que 
dans les sommeils s'observent de grands cauchemars à trés courte et 
trés faible conséquence. 

Tout notre langage est composé de petits songes brefs ; et ce qu'il 
y a de beau, c'est que nous en formons quelquefois des pensées 
étrangement justes et merveilleusement raisonnables. 

En vérité, il y a tant de mythes en nous et si familiers qu'il est 
presque impossible de séparer nettement de notre esprit quelque 
chose qui n'en soit point. On ne peut méme en parler sans mythifier 
encore, et ne fais-je point dans cet instant le mythe du mythe pour 
répondre au caprice d'un mythe ? 

Oui, je ne sais que faire pour sortir de ce qui n'est pas, chéres 
âmes ! Tant la parole nous peuple et peuple tout, que l'on ne voit 
comment s'y prendre pour s'abstenir des imaginations dont rien ne 
se passe... 

Songez que demain est un mythe, que l'univers en est un ; que le 
nombre, que l'amour, que le réel comme l'infini, que la justice, le 
peuple, la poésie... la terre elle-même sont mythes! Et le pôle 
méme en est un, car ceux qui prétendent d'y étre allés n'ont pensé y 
étre que par des raisons qui sont indivisibles de la parole... 

J'oubliais tout le passé... Toute l'histoire n'est faite que de 
pensées auxquelles nous ajoutons cette valeur essentiellement 
mythique qu'elles représentent ce qui fut. Chaque instant tombe à 
chaque instant dans l'imaginaire, et à peine l'on est mort, l'on s'en 
va rejoindre, avec la vitesse de la lumière, les centaures et les 
anges... Que dis-je ! A peine le dos tourné, à peine sortis de la vue, 
l'opinion fait de nous ce qu'elle peut ! 

Je retourne à l'histoire. Comme insensiblement elle se change en 
réve à mesure qu'elle s'éloigne du présent ! Tout prés de nous, ce ne 
sont encore que des mythes tempérés, génés par des textes non 
incroyables, par des vestiges matériels qui modérent un peu notre 
fantaisie. Mais franchis trois ou quatre mille ans en decà de notre 
naissance, on est en pleine liberté. Enfin, dans le vide du mythe du 
temps pur, et vierge de quoi que ce soit qui ressemble à ce qui nous 
touche, l'esprit — assuré seulement qu’il y a eu quelque chose, 
contraint par sa nécessité essentielle de supposer un antécédent, des 


« causes », des supports à ce qui est, ou à ce qu'il est, — enfante des 
époques, des états, des événements, des étres, des principes, des 
images ou des histoires de plus en plus naives, qui font songer, ou 
qui se réduisent aisément à cette cosmologie si sincére des Hindous, 
quand ils placaient la terre, afin de la soutenir dans l'espace, sur le 
dos d'un immense éléphant ; cette bête se tenant sur une tortue ; 
elle-méme portée par une mer que contenait je ne sais quel vase... 

Le philosophe le plus profond, le physicien le mieux armé, le 
géométre le mieux pourvu de ces moyens que Laplace 
pompeusement nommait «les ressources de l'analyse la plus 
sublime », — ne peuvent ni ne savent faire autre chose. 

C'est pourquoi il m'est arrivé d'écrire certain jour: Au 
commencement était la Fable ! 

Ce qui veut dire que toute origine, toute aurore des choses est de 
la méme substance que les chansons et que les contes qui 
environnent les berceaux... 

C'est une sorte de loi absolue que partout, en tous lieux, à toute 
période de la civilisation, dans toute croyance, au moyen de quelle 
discipline que ce soit, et sous tous les rapports, — le faux supporte 
le vrai ; le vrai se donne le faux pour ancêtre, pour cause, pour 
auteur, pour origine et pour fin, sans exception ni remède, — et le 
vrai engendre ce faux dont il exige d'étre soi-méme engendré. Toute 
antiquité, toute causalité, tout principe des choses sont inventions 
fabuleuses et obéissent aux lois simples. 

Que serions-nous donc sans le secours de ce qui n'existe pas ? Peu 
de chose, et nos esprits bien inoccupés languiraient si les fables, les 
méprises, les abstrayions, les croyances et les monstres, les 
hypothéses et les prétendus problémes de la métaphysique ne 
peuplaient d'étres et d'images sans objets nos profondeurs et nos 
ténébres naturelles. 

Les mythes sont les âmes de nos actions et de nos amours. Nous 
ne pouvons agir qu'en nous mouvant vers un fantóme. Nous ne 
pouvons aimer que ce que nous créons. 

Voilà, ma chére, presque tout mon discours à la femme sans corps 
dont je crains et ne hais point que vous soyez jalouse. Je vous 
épargne quelques phrases de grand style par quoi j'ai cru qu'il 
fallait consommer ces propos. 

J'ai mis un peu de poésie aux derniers moments de ma lettre. On 
ne peut laisser une dame en proie à de simples idées ; il faut lui 


dorer les adieux. Je me suis donc laissé dire à mon inconnue que 
l'aurore et que le soir du temps, pareils à ceux d'une belle journée 
qui sont tout enchantés et illuminés de prestiges par le soleil trés 
bas sur l'horizon, se colorent, se remplissent de miracles. Ainsi que 
la lumière presque rase enfante à l’œil humain des jouissances 
prodigieuses, le gorge de magies, de transmutations idéales, de 
formes énormes soutenues et développées dans l'altitude, figures 
d'autres mondes, séjours brülants aux roches d'or, aux lacs trop 
purs, trónes, grottes errantes, enfers supérieurs, féeries ; et de méme 
que ces hauts lieux éblouissants, ces phantasmes, ces monstres et 
ces déités aériennes s'analysent en vapeur et en rayonnements 
décomposés, — ainsi de tous les dieux et de nos idoles méme 
abstraites : ce qui fut, ce qui sera, ce qui se forme loin de nous. Ce 
que demande notre esprit, les origines qu'il réclame, la suite et les 
dénouements dont il a soif, il se peut qu'il ne les tire et ne les 
subisse de soi-méme ; séparé de l'expérience, isolé des contraintes 
que le contact direct lui impose, il engendre ce qu'il faut selon soi 
seul. 

Il se rétracte en soi, il émet l'extraordinaire. Il fait jaillir de ses 
moindres accidents des créations surnaturelles. Dans cet état, il use 
de tout ce qu'il est ; un quiproquo, un malentendu, un calembour le 
fécondent. Il appelle sciences et arts la puissance qu'il a de donner à 
ses fantasmagories une précision, une durée, une consistance et 
jusquà une rigueur dont il est lui-méme étonné; accablé 
quelquefois ! 

Adieu, chére ; j'allais revenir sur l'amour. 


ESSAIS QUASI POLITIQUES 


UNE CONQUÉTE MÉTHODIQUE 


C'est vers 1895 que l'Angleterre a commencé de ne plus étre 
insensible à la pression de la puissance allemande sur les points 
essentiels de son étre économique et de son empire. 

Elle n'avait point conscience jusque-là d'étre menacée dans 
l'exercice de ses fonctions vitales par un concurrent de la onziéme 
heure, fort mal placé sur la carte, comme il l'était dans le temps. 
Tarde venientibus ossa, se serait-elle dit, si elle se füt dit quelque 
chose. 

Mais ce n'est pas tout que d'étre une ile, que d'avoir de la houille, 
des traditions politiques et maritimes, une volonté simple et 
indomptable, une immense clientéle directement ou indirectement 
assujettie, une assurance imposante dans les désirs et les desseins. 
La sécurité emporte avec soi une sorte d'inertie. L'esprit anglais 
n'hésite jamais à retoucher ce qui lui semble mal, mais il répugne 
longuement à modifier ce qui était bien et qui le satisfait encore. Ce 
trait du caractère anglais est peut-être dû à la certitude habituelle, 
jusqu'ici toujours corroborée par l'histoire, que l'on aura tout le 
loisir d'aviser et de parer au danger, gráce au fossé marin et aux 
flottes qui le surveillent. 

Mais dans une époque toute travaillée par les sciences, en 
perpétuelle transformation technique, oü rien n'échappe à la 
volonté d'innovation, au délire de l'accroissement de précision et de 
puissance, où le souverain bien de la stabilité ne se retrouve plus 
que chez des peuples affaiblis, il ne suffit point de persévérer dans 
l'étre. 

Les Anglais d'il y a trente ans ne réalisaient pas — comme ils 
disent — ce que la discipline, le calcul, l'analyse minutieuse et 
illimitée, et une énergie mieux appliquée que la leur, leur 
préparaient dans tous les domaines. 

La révélation leur vint d'une série d'articles publiés en 1895 dans 
la New Review (disparue depuis), que dirigeait le bon vieux poéte 
William Henley. Ces articles étaient dus à M. Williams, et le titre 
qu'il donna à leur ensemble fit fortune. Un bill célébre incorpora 
dans la législation ces trois mots de Made in Germany; ils 


s'incrustérent du méme coup dans les têtes anglaises, où ils ne 
cessérent de faire quelque effet jusqu'au 11 novembre 1918. 

Il y eut de la surprise, de l'émotion, une sorte d'indignation, 
quand M. Williams fit paraitre cet ensemble d'études fort 
minutieuses, qui considéraient tour à tour les divers domaines de 
l'industrie et du commerce, et faisaient voir dans chacun d'eux la 
pénétration et l'effrayant progrés du concurrent. 

Henley eut l'étrange idée de demander à un trés jeune Français 
qui était de passage à Londres et qui lui était recommandé de faire 
dans sa New Review une sorte de conclusion « philosophique » à 
l'eeuvre de pure observation et au recueil de détails caractéristiques 
qu'avait donné M. Williams. Ce jeune Français, qui n'avait jusque-là 
pensé qu'à tout autre chose, se sentit bien embarrassé d'une tâche 
que quelques bonnes raisons l'engageaient d'accepter, mais que la 
raison toute seule commandait qu'il refusát. Les raisons eurent 
l'avantage du nombre. Il improvisa ce qu'il put, et que voici. 

Au cours de la derniére guerre, cet essai a été réimprimé dans le 
Mercure de France '?^?', 


On s'est ému, on s'est presque scandalisé. Une Germanie plus 
inquiétante se révèle. Les Anglais lisent le Made in Germany de M. 
Williams, les Français devraient lire le Danger allemand de M. 
Maurice Schwob. 

C'était une forteresse et une école: on y découvre maintenant 
une usine immense, des docks énormes. On se doute aussi que cette 
forteresse, cette usine, cette école ont entre elles des liens, et 
constituent les aspects divers d'une méme et solide Allemagne. On 
apprend que les victoires militaires par lesquelles cette nation s'est 
fondée sont peu de chose auprés des victoires économiques que déjà 
elle emporte ; déjà bien des marchés du monde sont plus à elle que 
les territoires qu'elle doit à son armée. 

On apercoit ensuite que l'une et l'autre conquéte font partie du 
méme systéme. La tonnante et la silencieuse se superposent. On 
comprend que l'Allemagne est devenue industrielle et commerçante 
comme elle devint militaire, délibérément. On sent qu'elle n'a rien 
épargné. Si l'on veut s'expliquer cette grandeur nouvelle et sans 
fantaisie, on imagine une application constante, une analyse 
minutieuse des sources de la richesse ; une construction intrépide 


des moyens de la produire, une rigoureuse topographie des lieux 
favorisés, et des chemins favorables, et, surtout, une obéissance 
entiére, une soumission de tous les instants à quelque conception 
simple, jalouse, formidable stratégique par sa forme, économique 
par son but, scientifique par sa préparation profonde, et par 
l'étendue de son application. Tel nous saisit l'ensemble des 
opérations allemandes. Si l'on revient alors à ce qui se voit et se 
touche, aux documents, aux rapports diplomatiques, aux statistiques 
officielles, on peut admirer à son aise la perfection des détails aprés 
la majesté des grandes lignes, et jouir de savoir comment — lorsque 
tout ce qu'il était possible de connaître a été connu, lorsque tout ce 
qu'on pouvait prévoir est prévu, lorsque le mécanisme de la 
prospérité est déterminé, — une action douce ou brutale, générale, 
continue, est étendue à tous les points du monde par tous les points 
de l'Allemagne pour faire revenir le maximum de richesses de tous 
les points du monde à tous les points de l'Allemagne. 

Cette action n'est pas, comme les nótres, une somme d'actions 
individuelles toujours indépendantes, souvent contraires, protégées 
aveuglément par l'État, qui disperse son influence entre elles, qui ne 
peut aider à l'une, sans affaiblir l'autre — c'est une puissance 
massive et agissant comme les eaux, tantót par le choc et par la 
chute, tantôt par une irrésistible infiltration. Une discipline 
naturelle relie l'action individuelle allemande à l'action du pays 
entier, et ordonne les intéréts particuliers, de sorte qu'ils 
s'additionnent et se renforcent mutuellement, au lieu de se 
diminuer et de se contrarier ensemble. Cela va jusqu'à supprimer 
toute concurrence entre Allemands dés que l'étranger — l'ennemi 
— est en présence. 

Et c'est alors une sincére union, un échange de sacrifices utiles, 
un concours d'énergie et d'habileté pour la victoire commune, qui 
produit outre la victoire, une liaison remarquable entre les 
industries combattantes et entre les diverses « armes » de l'armée 
économique de Vaterland. Nous luttons contre cette armée comme 
des bandes sauvages contre une troupe organisée. 

Cette action n'est pas, comme les nótres, hasardeuse. Flle est 
savante. Toutes les sciences sont inclinées à la servir. Elle est guidée 
par une soigneuse psychologie, et, désormais, elle fait mieux que de 
s'imposer : elle se fait désirer. Il faut que le client de l'Allemagne 
bénisse le marchand allemand, et jusqu'aux traites allemandes. Il 
faut méme que ce client devienne un ami, un propagateur, — calcul 


qui est d'une élégance profonde. Or, ce client est bien connu. Ce 
client, qui se croit libre, et vit dans l'innocence, est analysé sans le 
savoir, sans qu'on le touche. Il est classé, défini parmi toute sa ville, 
avec toute sa province, et tout son pays. On sait ce qu'il mange, ce 
qu'il boit, ce qu'il fume, et comment il paie. On médite sur ses 
désirs. A Hambourg ou à Nuremberg, quelqu'un a peut-étre tracé 
des courbes qui représente l'exploitation de ses plus petites manies, 
de ses plus minces besoins. Il se verrait — lui qui se sent vivre si 
personnellement, si intimement — là confondu par le nombre, avec 
des milliers d'autres personnalités qui préfèrent la méme liqueur, la 
méme étoffe que lui. Car on sait là-bas plus de choses sur son 
propre pays qu'il n'en sait lui-méme. On connait mieux que lui le 
mécanisme de sa propre existence, ce qu'il lui faut pour vivre, et ce 
qu'il lui faut pour amuser un peu sa vie. On connaît sa vanité, et 
qu'il réve d'objets de luxe, et qu'il les trouve trop chers. On lui 
fabriquera ce qu'il faut, le champagne de pommes, les parfums tirés 
de tout. Le client ne sait pas combien de chimistes songent à lui. On 
lui fabriquera exactement ce qui doit satisfaire, à la fois, sa bourse, 
son envie, ses habitudes, et on réalisera pour lui quelque chose 
d'une perfection moyenne. C'est par une obéissance servile à son 
désir complexe qu'on s'emparera de lui. 

Pour créer ce produit fabuleux, à la fois de bon marché et de 
luxe, facile à se procurer, conforme à la tradition ou à la mode, tout 
un peuple de savants fourmille dans les innombrables détails des 
industries. Il n'est pas d'objet auquel il ne trouve un substitut moins 
coûteux. Il n'est pas de substance nouvelle dont il ne trouve 
l'emploi, pas de sciences dont il ne découvre l'application 
industrielle. Et l'Allemagne, en peu d'années, s'est couverte 
d'usines, de voies ferrées, de canaux. Sa marine, elle aussi, faite de 
toutes pièces, s'est déjà placée au second rang. Elle a des navires 
admirables, des chantiers de construction toujours occupés, des 
bassins, d'immenses ports intérieurs. Elle a d'étonnants voyageurs 
dont les informations et les exploits sont dignes de la diplomatie et 
de la science. Elle a des agences de renseignements dans toutes 
contrées, des ligues de négociants qui supportent ces agences, des 
ligues de compagnies de transports qui soutiennent le trafic de ces 
négociants. 

Les livres que j'ai cités contiennent le détail de cette gigantesque 
affaire. Ils nous conduisent dans les fabriques et sur les marchés. Ils 
rapprochent des nombres qui émerveillent. Ils déroulent d'un trait 


la suite des années, et, par cet épuisement subit du temps, montrent 
tout à coup l'agrandissement fantastique de l'existence allemande... 
La sensation qu'on en recoit est si forte qu'elle méne à conjecturer 
l'avenir. L'esprit ne peut s'arréter à la derniére année entrée dans la 
statistique et dans le compte. Il prévoit machinalement une extension 
encore plus vaste — il imagine une suite, un arrét, une chute, une 
décadence... Abandonné par les faits, il continue, et suit quelqu'une 
de ses lois particulières. 


Ici commence la recherche purement spéculative, l'interrogation 
tout intellectuelle. C'est l'endroit oü celui qui s'est livré aux études 
et aux enquétes que je viens de rappeler ne manque pas de chercher 
dans ces phénoménes d'expansion allemande une indication plus 
générale. C'est le moment des idées, des comparaisons, des ébauches 
de théories. Tous ces efforts, ces ruses, ces travaux publics, ces 
machinations, ces faits si patiemment dirigés, et leurs résultats, 
doivent, il me semble, susciter en nous — à cóté de nos amertumes 
nationales — l'admiration spéciale que nous impose toujours un 
mécanisme efficace, un succés désiré et atteint de raison en raison 
par le plus sûr chemin. La certitude d'une conséquence contient 
quelque chose d'enivrant — lorsqu'elle apparait le résultat d'une 
action préméditée. Dans le cas présent, cette action est générale et 
produit réguliérement un résultat général toujours au-dessous de 
tous les accidents et mécomptes particuliers. 

Ainsi, dans le succés allemand, je vois, avant tout, celui d'une 
méthode. C'est la méthode qui excite mon admiration. Supposons 
qu'un homme ordinaire se propose une tâche difficile — 
considérable — mais possible. Ne lui donnons aucun génie, aucune 
trouvaille inattendue, aucune illumination — mais seulement un 
désir inusable, un désir constant, une raison moyenne — mais 
douée d'une confiance infinie à l'égard de la raison. Cet homme fera 
le nécessaire. Il réfléchira sans passion, il fera « des dénombrements 
si entiers, et des revues si générales » que tous les objets et tous les 
faits pourront le servir, et finiront par entrer dans son calcul 
personnel. Il n'est pas de chose qui lui paraîtra favorable ou 
défavorable, et qu'il ne faudra utiliser ou neutraliser. Rien 
d'indifférent. Il observe aussi le cours des événements, leur pente. Il 
comptera, il classera, puis viendra l'action. Méme prudence. Puis la 
victoire... Mais cet homme aurait trop à faire. C'est tout un peuple. 
Chaque détail est habité par des centaines de personnes. Chaque 


tentative est appuyée par toute la masse — et cette masse est 
naturellement disciplinée. Ici, le vice social de l'intelligence, qui est 
lindiscipline, disparaît. Il reste un merveilleux instrument : 
l'intelligence disciplinée. Et ce n'est plus qu'un instrument. 

J'ai pris l'exemple d'un homme ordinaire, afin de mettre en 
évidence la puissance presque impersonnelle de la conduite 
méthodique, et pour mieux faire apprécier la grande sagesse qui 
consiste à ne pas spéculer sur la chose rare, sur l'accident. 


* 


Il y a donc enfin une nation qui a fait, dans l'ordre économique, 
l'expérience de la raison continuelle, c'est-à-dire de la méthode, et 
l'expérience ne lui réussit pas trop mal. Elle montre que les 
phénoménes les plus importants de la vie peuvent servir de base et 
de matiére à des combinaisons suivies. Ils ne sont pas au-dessus des 
calculs humains. On peut y toucher. Mais l'Allemagne seule pouvait 
inaugurer ce systéme. Chez elle, il n'est pas nouveau, il n'est pas 
surprenant, il est organique. Il a seulement changé d'objet. La 
Prusse a, d'abord, été créée méthodiquement. Puis elle a créé 
l'Allemagne contemporaine. Le systéme a, d'abord, été politique et 
militaire. Ensuite, ayant rempli sa destinée, il est devenu 
économique sans difficulté, par une simple application de lui-même. 
L'Allemagne moderne, faite par ce systéme, le continue et 
l'approfondit. 

Si, venant de lire le Danger allemand ou le Made in Germany, on 
porte sa pensée encore chaude et tout excitée sur l'histoire militaire 
de la Prusse depuis Frédéric le Grand jusqu'au maréchal de Moltke, 
on ne peut se soustraire à l'impression de similitude, à l'idée de 
systéme dont je viens de parler. On verra ainsi combien il y a peu 
d'exagération dans les suggestions précédentes. On trouvera de part 
et d'autre un développement analogue : on trouvera des préparations 
parfaites, une exécution généralement suffisante — et toujours des 
résultats. Je note que certains de ces résultats, mauvais en eux- 
mémes, ont fini par tourner en bien, car tous ont été 
minutieusement utilisés par la suite — et la défaite méme a donné 
l'expérience, comme un minimum de gain. Ceci est un procédé 
régulier, et c'est pourquoi je le note. 

Qu'on pénétre maintenant dans le détail du systéme militaire 
prussien, on reconnaît de plus en plus aisément les principaux 


caractères de la «Méthode». C'est dans la préoccupation 
stratégique qu'il faut la chercher. La tactique est affaire d'individus ; 
elle comporte tous les accidents de la guerre. Mais l'étude du futur, 
la prévision étendue aussi loin que possible, les probabilités 
soigneusement pesées, tout ce qu'il faut pour affaiblir le hasard — 
pour éliminer les aventures, telles sont les remarquables qualités de 
la méthode militaire, « Made in Germany ». Et la guerre elle-méme 
ne doit plus éclater, s'arréter, se poursuivre au gré des seuls 
événements ou des passions. Elle se fera par raison. Elle se fera pour 
diminuer un concurrent, pour avoir des ports... Ce sera une 
opération de haute industrie, avec son organisation financiére, son 
capital, son amortissement, ses assurances — et surtout ses 
actionnaires — car les indemnités et les milliards conquis iront sur 
tout le sol allemand se répandre, et payer de nouveaux canaux, de 
nouveaux tunnels, de nouvelles universités — de quoi se refaire, et 
recommencer en beaucoup plus grand. 

Sur le terrain de lutte — qu'elle soit économique ou militaire — 
une sorte de théoréme général domine l'action méthodique, c'est-à- 
dire Faction allemande. Ce principe est assurément simple. C'est 
une pauvre déduction logique, ou presque rien. Le voici : « De toute 
facon, le vainqueur est plus fort que le vaincu. » Cette tautologie 
doit faire réfléchir les amateurs de combats à armes égales, car on 
peut l'exprimer ainsi: «Il n’y a jamais d'armes égales. » L'égalité 
des combattants est une vieille idée supérieure. C'est une superstition 
incompréhensible... Du principe énoncé se tire aussitôt la règle 
pratique de toutes les luttes: Il faut organiser l'inégalité. 
Militairement, on cherchera l'arme la plus parfaite, la marche la 
plus rapide, le sol le plus favorable, etc. — mais, de tous ces 
moyens, le plus sûr, le plus évident est le nombre — c'est-à-dire 
l'inégalité mathématiquement visible et réellement invincible, 
quand l'excés est suffisant, quand il y a derriére une téte d'armée 
une profondeur inépuisable de réserves, de landwehr, de landsturm. 
Commercialement, l’inégalité se fondera sur le bon marché. Le 
probléme à résoudre — et qui est résolu dans la plupart des cas — 
sera de pouvoir fabriquer toujours un produit moins cher que le 
produit attaqué. La science, les combinaisons de transport, les 
falsifications de toute sorte s'y emploieront. Là où l'art militaire eût 
fait converger les armées, et peser les gros bataillons, l'art 
commercial se sert du plus petit prix qui agit comme le plus grand 
nombre, supprime la résistance, et chasse à coup sûr l'adversaire. 


L'organisation de la prépondérance militaire est l'oeuvre du grand 
état-major. C'est dans la conception de ces bureaux célébres que 
l'exemple le plus éclatant de méthode se découvre. Ce sont 
véritablement des usines de victoires. On y rencontre la division du 
travail intellectuel la plus rationnelle, l'attention d'esprits spéciaux 
constamment fixée sur la variation des moindres circonstances 
profitables, l'extension de cette recherche à des sujets qui d'abord 
paraissent étrangers aux études techniques, la science militaire 
agrandie jusqu'à la politique générale — jusqu'à l'économie — car 
«la guerre se fait de toutes parts». La méthode est sévérement 
appliquée à tous les pays. On soumet chaque territoire à une 
analyse totale, science par science. On va de la géologie, qui donne 
la nature du sol, la richesse fonciére, ses cultures, ses voies, ses 
défenses naturelles, jusqu'à l'histoire, qui fournit les éléments de la 
connaissance psychologique, et politique, et qui enseigne les 
dissensions intérieures, les idées indigènes. Tous les pays sont ainsi 
classés, correctement définis. Ils sont réduits à des groupes 
d'abstractions propres à tous les calculs, et ces grands lambeaux de 
terre, qui sont des ensembles si compliqués, où fourmillent tant de 
particuliers divers, oü les moeurs semblent si irréductibles, 
deviennent des objets de pensée, des quantités maniables, des poids 
marqués, qu'on pourra comparer, qu'on saura devoir étre plus 
lourds ou plus légers dans la balance de la guerre. Chaque nation 
est alors considérée comme une machine produisant de l'énergie 
militaire, et peut s'ajouter, se retrancher, varier, au gré des 
connaisseurs. 

Ces vues si générales sont les mémes dans l'état-major 
commercial. Poursuivons cette exposition dans le domaine de 
Faction. Le paralléle se maintiendra. 

Suivant la méme méthode ont été créés des instruments d'une 
puissance et d'une précision incomparables, sans lesquels le travail 
de l'armée serait infructueux. Tel est le service des renseignements. 
On peut penser que le document militaire et le document 
économique proviennent souvent des mémes agences. L'unité de la 
méthode le suggére. Du reste, justement parce qu'il y a méthode le 
document économique est trés précieux pour les militaires — et, 
parfois, le document militaire utile à certains industriels. De la 
méme importance double est le service des transports. La 
mobilisation rapide, nécessaire pour assurer la présence du nombre 
efficace sur le terrain, exige de méticuleuses études réglant la 


vitesse et la distribution des transports. Les conditions de süreté, de 
temps, de ravitaillement sont élaborées et discutées dans leurs plus 
petits détails. Sur eux se fonde toute la campagne future. 

Le commerce allemand est servi comme l'armée par une 
organisation savante des transports. Si les troupes doivent arriver 
les plus nombreuses, les produits doivent arriver avec le moins de 
frais. Ce sont alors mille conventions particuliéres, des facilités de 
toute nature, des sacrifices mutuels qui assurent cette mobilisation 
économique. Et plus on étudie l'ensemble du systéme stratégique, 
édifié par le grand état-major, plus on voit dans le systéme de 
production et de trafic adopté par la nation allemande une autre 
forme de la méme tendance, et plus on est porté à concevoir une 
action une, dont les moyens sont divers, dont le succés est régulier, 
dont le but est clair, simple, énorme. La puissance brute et certaine 
s'avance, parce qu'elle ne néglige rien, parce qu'elle divise 
soigneusement toutes les difficultés, de sorte qu'elle puisse porter 
tout son poids sur chacun des petits fragments. Elle parait dans la 
paix plus effrayante que dans la guerre. 

Le maréchal de Moltke personnifie le systéme. Il en a été le 
directeur et l'exemple. Il semble que le plus profond de ses desseins 
ait été de ne pas mourir indispensable. Voilà ce qui le distingue des 
grands généraux antérieurs. C'est la seule chose qu'il ait inventée. 
Ce fut avant tout un homme, un homme de confiance, l'ingénieur 
de la sécurité et de la force allemandes. Le désir absurde du 
merveilleux, qui transfigure toute l'histoire militaire, s'arréte à lui. 
Lui, mérite un enthousiasme trés spécial. Les éléments de son succés 
sont chez Frédéric, chez Napoléon, et dans la guerre de Sécession 
pleine de nouveautés. Il prend partout son bien, qui est sa méthode, 
et la trouve toujours là oü la victoire parait un fruit régulier. Au 
fond de son esprit réside un petit nombre d'idées presque grossiéres, 
transcendantes, ou morales ou politiques, de ces idées qui rendent 
leur détenteur si redoutable pour les autres, si entier, si incapable 
de nouveautés en lui-méme et de variations sublimes. Mais il s'était 
informé de tout. Il arrive presque vieux aux affaires, ayant suivi 
toute la politique du siécle, ayant vu toute l'Europe, jugé les 
armées, approfondi en amateur les guerres contemporaines, mieux 
que ceux-là mêmes qui les conduisaient. Cet homme devient 
stratège. Il fait table rase des idées militaires de son temps. Il n'use 
que des idées scientifiques et des progrés matériels de ce temps. Il 
les combine avec le meilleur de la stratégie du passé — c'est-à-dire, 


avec ce qu'il sera éternellement rationnel de faire à la guerre. Il voit 
dans l'emploi des chemins de fer l'extension des fameuses marches 
rapides de Napoléon. Il reprend et perfectionne l'exploitation de 
toutes les ressources d'un pays envahi. Il fait la guerre où il faut, il 
terrorise les habitants pour briser le courage général. Il multiplie les 
moyens d'information, il écoute les indications de l'opinion, celles 
de la finance, les rumeurs, les journaux, le sentiment des neutres... 
Il est sans passion, sans génie, et dans les papiers. Le champ de 
bataille n'est pas son champ de bataille: il faut se le représenter 
dans une chambre d'une petite ville occupée, travaillant avec son 
fidéle état-major. Laborieusement il répare les accidents, et les 
déchirures du malheur des autres. C'est une figure sans bouche et 
toute cousue, une bâtisse militaire. Une fois pourtant, en 1870, il 
jette sa perruque séche en l'air, en recevant une dépéche. 

De cette vie particuliére sort un enseignement complet. Elle 
correspond exactement à ce que nous savons de l'Allemagne 
vivante: cet esprit en ce qu'il a de personnel — c'est-à-dire de 
systématique — s'y retrouve jusque dans l'organisation socialiste. 
Pour ce héros glacial, le véritable ennemi c'est le hasard. Il le 
poursuit, et sa force réside dans la méthode uniquement. De là naît 
une étrange idée. La méthode requiert une véritable médiocrité de 
l'individu, ou plutôt la grandeur seulement des dons les plus 
élémentaires, tels que la patience, l'attention départie à tout, sans 
choix, sans enthousiasme. Enfin, la puissance du travail. Ceci 
accordé, on obtient un individu qui viendra toujours et 
inévitablement à bout de n'importe quel homme supérieur. Ce 
dernier verra d'abord ses idées triomphantes ; puis limitées avec 
une ironique précision ; puis, lentement modifiées, perfectionnées 
selon une logique sans faute comme elle est sans interruption. 
L'homme du second ordre retire des expériences faites par les 
Napoléon, les Lee, les Sherman, les préceptes les plus sûrs. Il 
applique à leurs actes une critique scientifique imperturbable. Il se 
refuse à compter sur lui-méme, ce qui le rend plus fort que les 
grands inventeurs. Il rejette méthodiquement les ressources subites, 
les bonheurs irréguliers. Le temps, qui épuise toutes les chances et 
use les supériorités foudroyantes, le temps le porte. Enfin, il ne 
meurt pas: aprés lui, d'autres hommes secondaires existeront 
sürement, imiteront sa carriére, qui leur convient le mieux, et les 
éléve le plus. Lui disparu, tout demeure: c'est une grande force 
pour la nation. 


Ces considérations peuvent servir à expliquer la distribution des 
hommes et de leurs valeurs dans la nation moderne. L'Allemagne 
actuelle montre une supériorité dans les résultats pratiques et dans 
le total de son action. Mais il semble que la qualité individuelle des 
agents soit médiocre, stable, et d’ailleurs parfaite pour 
l'accroissement général. Là, les temps héroiques sont passés : on les 
a délibérément fermés. Ils servent parfois de réclame, et 
apparaissent dans certaines phrases utiles, mais cela les éloigne 
encore. Les grands philosophes sont morts, les grands savants 
spéculatifs eux-mêmes n'ont plus lieu{?°%?. Ils laissent la place à une 
science anonyme, pressée, sans critique générale, sans théories 
nouvelles, fertile en brevets d'invention. Et, de tout ce que ces 
individus supérieurs avaient trouvé, l'on ne retient plus que ce qui 
est imitable — ce qui, imité, multiplie les ressources de médiocres 
successeurs. 

Voilà, pourtant, la chose nouvelle. Tout un corps national agit 
d'ensemble. Les énergies concurrentes s'arrangent et se portent vers 
l'extérieur. Les entreprises de la nation se font successivement et 
dans chacune chacun pousse de son mieux. Les classes de la société 
et les professions diverses prennent tour à tour l'importance 
supréme. Aussi, dans l'histoire de ce siécle, l'Allemagne semble 
s'étre conformée à un plan soigneusement concerté. Chaque pas fait 
par elle agrandit son existence. D'ambitions en ambitions, elle s'est 
faite, et la symétrie de ce progrés donne une apparence artificielle à 
chacune de ces tentatives. Par exemple, elle fait son domaine à 
coups de guerres précises. Puis, elle impose à l'Europe cette paix 
armée que tous les autres Etats s'imaginent anormale. Puis, elle met 
son industrie et son commerce sur le pied de guerre. Puis, elle crée 
sa marine militaire et marchande simultanément. Puis, elle se 
cherche tout à coup des colonies... La fameuse affaire des Carolines 
a paru, comme mainte autre entreprise allemande, un coup de 
foudre. C'était un détail de quelque grand projet. De méme nature 
fut la retentissante dépéche de l'empereur au président Krüger. 
L'Angleterre et le monde s'émeuvent. On s'aperçoit alors que le 
Transvaal est déjà profondément germanisé ; on se rappelle les vues 
du Baron von Marshall sur Delagea Bay et Beira: tout un travail 
apparait". Et les livres récents ont, de méme, brusquement 
éclairé le développement intense de tout l'empire, premier fruit de 


la guerre méditée faite à la richesse du monde entier. 

Il ne faut pas se dissimuler que, pour les vieilles nations 
supérieures, la lutte deviendra de plus en plus malaisée. Elle a pris 
un caractére tel que les qualités mémes qui étaient considérées 
parmi elles comme le plus favorables à leur vie, et comme les 
principaux moyens de leur grandeur, deviennent des motifs 
d'infériorité. Ainsi, l'habitude de chercher la perfection de l'objet 
fabriqué, l'encouragement donné à la concurrence intérieure, 
l'amélioration de la vie des ouvriers sont autant d'obstacles à la 
lutte... Mais la question est bien plus étendue. 

L'Allemagne doit tout à une chose qui est la plus antipathique du 
monde à certains tempéraments — particuliérement à l'Anglais et 
au Francais. Cette chose est la discipline. Il ne faut pas la mépriser. 
Elle porte d'ailleurs un autre nom : en matière intellectuelle, elle se 
nomme méthode, et je l'ai déjà beaucoup nommée de ce nom-là. Un 
Anglais ou un Français peuvent inventer une méthode. Ils l'ont 
prouvé. Ils peuvent se soumettre à une discipline ; c'est également 
prouvé. Mais ils préféreront toujours autre chose. Pour eux c'est un 
pis aller, un moyen momentané, ou un sacrifice. Pour un Allemand, 
c'est la vie méme. Il se trouve, de plus, que l'Allemagne est un étre 
récent en tant que nation. Or, tous les peuples qui arrivent à l'état 
de grandes nations, ou qui reprennent ce rang à une époque déjà 
pourvue de grandes nations, plus anciennes et plus complétes — 
tendent à imiter subitement ce qui a demandé des siécles 
d'expérience aux nations ainées — et s'organisent entièrement 
suivant une méthode délibérée — de méme que toute cité 
délibérément construite s'éléve toujours sur un plan géométrique. 
L'Allemagne, l'Italie, le Japon sont de telles nations recommencées 
fort tard sur un concept scientifique aussi parfait que l'analyse des 
prospérités voisines et des progrés contemporains pouvait le fournir. 
La Russie offrirait le méme exemple si l'immensité de son territoire 
ne mettait obstacle à l'exécution rapide d'un projet d'ensemble. 

On trouve donc en Allemagne à la fois un caractére national 
naturellement propice à l'organisation et à la division du travail, et 
un état neuf, qui a voulu égaler et puis surpasser les états plus 
anciens. Il faut, en somme, reconnaitre qu'elle a montré dans cette 
táche une énergie et une suite peu communes. 

J'ai tenté de faire voir le mécanisme de cette grande action, en 
rapprochant sa forme militaire de sa forme économique ; mais on 
serait arrivé aux mémes conclusions en prenant des exemples dans 


d'autres domaines. La science allemande aurait pu me servir aussi 
bien. Là aussi régne le principe de segmentation, de classification, 
de discipline imposé aux objets de la connaissance. Là aussi, des 
instruments merveilleux multiplient le rendement ; des laboratoires 
plus spéciaux les uns que les autres, des bibliographies infinies, des 
enseignements de omni re scibili, des hommes oubliés pour toute 
leur vie dans la profondeur de questions imperceptibles constituent 
une science nationale, tout à fait solidaire avec le pays qui les 
alimente généreusement. 

Nous pouvons ainsi considérer d'une façon abstraite cette 
question de la méthode. Tout le monde imagine, dés que ce terme 
est prononcé, une sorte de recette ou de régle pratique pour passer 
d'un certain état à un autre déterminé. Tout le monde y voit 
l'exclusion de certaines tentatives et l'observation stricte de 
certaines prescriptions adoptées une fois pour toutes dans une 
réflexion primordiale, et qu'on juge suffisante. Et il faut que tout le 
monde se pénétre de la puissance d'une telle chose. Il est facile de 
faire voir qu'à l'aide de procédés de cette nature les hasards d'une 
entreprise sont réduits à leur minimum. Les surprises sont prévues. 
Une bonne méthode contient une réponse à tous les cas possibles, et 
cette réponse est le moins possible influencée par la soudaineté de 
l'événement et du probléme. Mais de toutes ces qualités, les plus 
intéressantes sont les suivantes: une méthode bien faite réduit 
beaucoup les efforts d'invention. Elle permet aux recherches de 
s'ajouter. Exemple : un industriel veut fournir d'un certain produit 
un pays déterminé. Au lieu d'inventer la forme de l'objet, il 
s'enquiert. Cette forme lui est donnée par le goüt du consommateur 
futur. Il s'adresse ensuite aux savants qu'il paie, pour diminuer 
scientifiquement le prix de revient, etc. A la fin, l'objet étant 
fabriqué, transporté, vendu, on observera que cet objet a 
successivement requis l'emploi de presque toutes les connaissances 
humaines, et qu'il a emprunté de chacune ce qui lui était nécessaire 
pour la satisfaction relative du client, et absolue du fabricant. Rien 
de plus simple que cette opération, et cependant ce n'est guére 
qu'en Allemagne qu'elle est totalement et rigoureusement 
appliquée. Il s'agit, comme on le voit, de se conformer sévérement à 
la nature des choses et de ne rien négliger. C'est une question de 
logique. Il faut faire le nécessaire ; et tandis que le fabricant sans 
méthode fera un mauvais syllogisme et une mauvaise affaire en 
affirmant, je suppose, que tout bon produit doit se vendre, donc... 


etc. un autre plus avisé conciliera la logique et la fortune en ne 
laissant pas dans le vague et au hasard la définition du bon produit. 
Il ira la chercher dans le cœur lisible du client. 

En Allemagne, d'ailleurs, ces procédés si justes sont plus faciles à 
appliquer que dans tout autre pays. J'ai parlé de discipline. Elle y 
est native, et la force de la discipline est de déterminer la place des 
hommes et le cercle complet de leur action. Dans l'armée comme 
ailleurs, il s’agit que chacun puisse faire tout ce qu'il peut. Cela ne 
s'obtient que par une contrainte, et la limite imposée a priori à 
chacun est justement fondée sur le meilleur rendement de 
l'individu. Si un soldat doit rester à son rang, c'est que, détachée, 
son action personnelle est moins énergique. Une bande de mille 
hommes est de beaucoup moins forte qu'un bataillon de cinq cents. 
Le détail le plus frappant dans l'armée allemande, si réglée, si 
prévue dans ses moindres organes, est la culture artificielle de 
l'initiative limitée. Le soldat, comme le capitaine, doivent faire ce 
qui leur parait bon, de tel moment à telle autre du combat : il y a 
comme une savante dégradation des libertés successivement 
permises à chaque degré. Les résultats de la discipline ressemblent à 
ceux de la méthode. Par elle, les efforts individuels se multiplient. 
Elle donne à tout cas particulier une solution simple et sûre. Elle 
force absolument de trouver tout ce qui peut se trouver. Elle ne 
demande que l'obéissance, et jamais rien d'extraordinaire. Elle 
diminue le róle du hasard. 


Le lecteur m'a, peut-étre, accusé d'exagération. A quoi je 
répondrai que, si les choses — méme en Allemagne — ne se passent 
pas tout à fait comme je les ai présentées, elles vont se passer ainsi. 
Je dirai aussi que je n'ai fait que confronter ce qui est connu de tout 
le monde, et conclure. Le lecteur aura, peut-étre, éprouvé un 
sentiment de géne et de malaise, en me voyant attribuer une 
prépondérance écrasante à cette méthode si fatale à toute fantaisie, 
si morne, en somme. Je ne lui cacherai pourtant pas mon opinion. 
Je crois que nous n'assistons qu'au début de la méthode. Je 
voudrais en montrer le róle possible — hypothétique si l'on veut. 
Nous l'avons vue triompher dans le domaine politique, militaire, 
économique, scientifique... Le lecteur s'est réfugié dans le domaine 


` 


de l'esprit. Il aime à penser que la métaphysique, les arts, la 


littérature, et la plus haute partie de la science demeurent inviolés, 
et garantis par l'exceptionnalité des hommes qui s'y illustrent, et 
des hommes qui s'en enivrent. La méthode scientifique, par 
exemple, ne garantit pas au savant l'invention d'une théorie, la 
création d'une nouvelle image du monde. Elle augmente ses chances 
sans doute. Elle se borne à contróler ce qui est déjà trouvé. Mais 
c'est par des chemins non reconnus et par des événements non 
dominés que l'idée vient. On a fait la théorie de maint phénoméne, 
mais il nous manque encore la théorie de la théorie. En littérature, 
en art, c'est la méme apparence de spontanéité, la méme obscurité 
d'origine, la méme absence de procédés généraux. Les phénoménes 
de choix, de substitution, d'association sont scrupuleusement 
méconnus. Toutefois je parie qu'au-dedans de tous ceux qui font 
quelque chose et la poursuivent, une méthode quelconque se crée et 
grandit. Tous les grands inventeurs d'idées ou de formes me 
semblent s'étre servis de méthodes particuliéres. Je veux dire que 
leur force méme et leur maîtrise sont fondées sur l'usage de 
certaines habitudes, et de certaines conceptions qui disciplinent 
toutes leurs pensées. Chose étrange, c'est justement l'apparence de 
cette méthode interne que nous appelons leur personnalité. Il 
importe peu, du reste, que cette méthode soit ou ne soit pas 
consciente... Voilà donc une grande recherche possible, et voilà un 
livre, L'Art de Penser, qui n'a réellement jamais été écrit. Les 
premiers auteurs de la logique formelle ont sans doute poursuivi ce 
but, mais ils ne sont arrivés à découvrir qu'un merveilleux 
instrument d'analyse — et non de trouvailles. 

Supposons ce livre écrit. Et je ne vois aucune raison pour qu'il ne 
le soit pas. Supposons, si l'on veut, que plusieurs de ces grands 
esprits dont j'ai parlé, aprés avoir usé de méthodes intimes, soient 
arrivés à la conscience de ces méthodes (le cas s'est produit) et les 
aient, dans la mesure du langage, divulguées. On verrait alors 
s'étendre au domaine intellectuel les mêmes procédés que 
l'Allemagne applique à la vie sociale. On verrait en littérature des 
collaborations méthodiques avec division du travail et le reste. 
Balzac l'a tenté. On verrait en art l'artiste appliquer directement son 
travail à chacun des sens, à chacune des nécessités psychologiques 
de son public, et viser directement son homme. Wagner l'a fait. 

Mais par un tel ouvrage serait portée à son extréme justesse cette 
loi curieuse qui fait naitre l'homme de génie pour... les autres. On 
n'est beau, on n'est génial que pour les autres. Le Japon doit penser 


que l'Europe était faite pour lui. Et, en vertu d'un raisonnement 
déjà fait par l'Allemagne, on verrait sans doute le triomphe définitif 
de toute la médiocrité terrestre. La méthode dans toutes les choses 
conduirait à une grande économie d'individus supérieurs. Et quel 
curieux résultat, si les résultats de ce nouvel ordre de choses étaient 
de toutes facons plus parfaits, plus puissants, plus agréables, que 
ceux d'aujourd'hui. 
Mais — je ne sais pas. Je ne fais que dévider des conséquences. 


LA CRISE DE L'ESPRIT 


PREMIERE LETTRE 


Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous 
sommes mortelles. 

Nous avions entendu parler de mondes disparus tout entiers, 
d'empires coulés à pic avec tous leurs hommes et tous leurs engins ; 
descendus au fond inexplorable des siécles avec leurs dieux et leurs 
lois, leurs académies et leurs sciences pures et appliquées, avec 
leurs grammaires, leurs dictionnaires, leurs classiques, leurs 
romantiques et leurs symbolistes, leurs critiques et les critiques de 
leurs critiques. Nous savions bien que toute la terre apparente est 
faite de cendres, que la cendre signifie quelque chose. Nous 
apercevions à travers l'épaisseur de l’histoire, les fantômes 
d'immenses navires qui furent chargés de richesse et d'esprit. Nous 
ne pouvions pas les compter. Mais ces naufrages, aprés tout, 
n'étaient pas notre affaire. 

Elam, Ninive, Babylone étaient de beaux noms vagues, et la ruine 
totale de ces mondes avait aussi peu de signification pour nous que 
leur existence méme. Mais France, Angleterre, Russie... ce seraient 
aussi de beaux noms. Lusitania aussi est un beau nom. Et nous 
voyons maintenant que l'abime de l'histoire est assez grand pour 
tout le monde. Nous sentons qu'une civilisation a la méme fragilité 
qu'une vie. Les circonstances qui enverraient les ceuvres de Keats et 
celles de Baudelaire rejoindre les œuvres de Ménandre ne sont plus 
du tout inconcevables : elles sont dans les journaux. 


* 


Ce n'est pas tout. La brülante lecon est plus compléte encore. Il 
n'a pas suffi à notre génération d'apprendre pat sa propre 
expérience comment les plus belles choses et les plus antiques, et les 
plus formidables et les mieux ordonnées sont périssables par 
accident ; elle a vu, dans l'ordre de la pensée, du sens commun, et 
du sentiment, se produire des phénoménes extraordinaires, des 
réalisations brusques de paradoxes, des déceptions brutales de 
l'évidence. 

Je n'en citerai qu'un exemple: les grandes vertus des peuples 
allemands ont engendré plus de maux que l'oisiveté jamais n'a créé 
de vices. Nous avons vu, de nos yeux vu, le travail consciencieux, 
l'instruction la plus solide, la discipline et l'application les plus 
sérieuses, adaptés à d'épouvantables desseins. 

Tant d'horreurs n'auraient pas été possibles sans tant de vertus. Il 
a fallu, sans doute, beaucoup de science pour tuer tant d'hommes, 
dissiper tant de biens, anéantir tant de villes en si peu de temps ; 
mais il a fallu non moins de qualités morales. Savoir et Devoir, vous 
étes donc suspects ? 


Ainsi la Persépolis spirituelle n'est pas moins ravagée que la Suse 
matérielle. Tout ne s'est pas perdu, mais tout s'est senti périr. 

Un frisson extraordinaire a couru la moelle de l'Europe. Elle a 
senti, par tous ses noyaux pensants, qu'elle ne se reconnaissait plus, 
qu'elle cessait de se ressembler, qu'elle allait perdre conscience — 
une conscience acquise par des siécles de malheurs supportables, 
par des milliers d'hommes du premier ordre, par des chances 
géographiques, ethniques, historiques, innombrables. 

Alors, — comme pour une défense désespérée de son étre et de 
son avoir physiologiques, toute sa mémoire lui est revenue 
confusément. Ses grands hommes et ses grands livres lui sont 
remontés péle-méle. Jamais on n'a tant lu, ni si passionnément que 
pendant la guerre : demandez aux libraires. Jamais on n'a tant prié, 
ni si profondément : demandez aux prétres. On a évoqué tous les 
sauveurs, les fondateurs, les protecteurs, les martyrs, les héros, les 
péres des patries, les saintes héroines, les poétes nationaux... 

Et dans le méme désordre mental, à l'appel de la méme angoisse, 
l'Europe cultivée a subi la reviviscence rapide de ses innombrables 
pensées : dogmes, philosophies, idéaux hétérogènes ; les trois cents 


maniéres d'expliquer le Monde, les mille et une nuances du 
christianisme, les deux douzaines de positivismes : tout le spectre de 
la lumière intellectuelle a étalé ses couleurs incompatibles, éclairant 
d'une étrange lueur contradictoire l'agonie de l'àme européenne. 
Tandis que les inventeurs cherchaient fiévreusement dans leurs 
images, dans les annales des guerres d'autrefois, les moyens de se 
défaire des fils de fer barbelés, de déjouer les sous-marins ou de 
paralyser les vols d'avions, l’âme invoquait à la fois toutes les 
incantations qu'elle savait, considérait sérieusement les plus 
bizarres prophéties ; elle se cherchait des refuges, des indices, des 
consolations dans le registre entier des souvenirs, des actes 
antérieurs, des attitudes ancestrales. Et ce sont là les produits 
connus de l'anxiété, les entreprises désordonnées du cerveau qui 
court du réel au cauchemar et retourne du cauchemar au réel, affolé 
comme le rat tombé dans la trappe... 

La crise militaire est peut-étre finie. La crise économique est 
visible dans toute sa force ; mais la crise intellectuelle, plus subtile, 
et qui, par sa nature méme, prend les apparences les plus 
trompeuses (puisqu'elle se passe dans le royaume méme de la 
dissimulation), cette crise laisse difficilement saisir son véritable 
point, sa phase. 

Personne ne peut dire ce qui demain sera mort ou vivant en 
littérature, en philosophie, en esthétique. Nul ne sait encore quelles 
idées et quels modes d'expression seront inscrits sur la liste des 
pertes, quelles nouveautés seront proclamées. 

L'espoir, certes, demeure et chante à demi-voix : 


Et cum vorandi vicerit libidinem 
Late triumphet imperalor spiritus. 


Mais l'espoir n’est que la méfiance de l'étre à l'égard des 
prévisions précises de son esprit. Il suggére que toute conclusion 
défavorable à l'étre doit étre une erreur de son esprit. Les faits, 
pourtant, sont clairs et impitoyables. Il y a des milliers de jeunes 
écrivains et de jeunes artistes qui sont morts. Il y a l'illusion perdue 
d'une culture européenne et la démonstration de l'impuissance de la 
connaissance à sauver quoi que ce soit; il y a la science, atteinte 
mortellement dans ses ambitions morales, et comme déshonorée par 
la cruauté de ses applications; il y a l'idéalisme, difficilement 
vainqueur, profondément meurtri, responsable de ses réves; le 
réalisme déçu, battu, accablé de crimes et de fautes ; la convoitise 


et le renoncement également bafoués; les croyances confondues 
dans les camps, croix contre croix, croissant contre croissant ; il y a 
les sceptiques eux-mêmes désarçonnés par des événements si 
soudains, si violents, si émouvants, et qui jouent avec nos pensées 
comme le chat avec la souris, — les sceptiques perdent leurs doutes, 
les retrouvent, les reperdent, et ne savent plus se servir des 
mouvements de leur esprit. 

L'oscillation du navire a été si forte que les lampes les mieux 
suspendues se sont à la fin renversées. 


* 


Ce qui donne à la crise de l'esprit sa profondeur et sa gravité, 
c'est l'état dans lequel elle a trouvé le patient. 

Je n'ai ni le temps ni la puissance de définir l'état intellectuel de 
l'Europe en 1914. Et qui oserait tracer un tableau de cet état ? Le 
sujet est immense ; il demande des connaissances de tous les ordres, 
une information infinie. Lorsqu'il s'agit, d'ailleurs, d'un ensemble 
aussi complexe, la difficulté de reconstituer le passé, méme le plus 
récent, est toute comparable à la difficulté de construire l'avenir, 
méme le plus proche; ou plutót, c'est la méme difficulté. Le 
prophéte est dans le méme sac que l'historien. Laissons-les-y. 

Mais je n'ai besoin maintenant que du souvenir vague et général 
de ce qui se pensait à la veille de la guerre, des recherches qui se 
poursuivaient, des ceuvres qui se publiaient. 

Si donc je fais abstraction de tout détail, et si je me borne à 
l'impression rapide, et à ce total naturel que donne une perception 
instantanée, je ne vois — rien! — Rien, quoique ce füt un rien 
infiniment riche. 

Les physiciens nous enseignent que dans un four porté à 
l'incandescence, si notre œil pouvait subsister, il ne verrait — rien. 
Aucune inégalité lumineuse ne demeure et ne distingue les points 
de l'espace. Cette formidable énergie enfermée aboutit à 
l'invisibilité, à l'égalité insensible. Or, une égalité de cette espéce 
n'est autre chose que le désordre à l'état parfait. 

Et de quoi était fait ce désordre de notre Europe mentale ? — De 
la libre coexistence dans tous les esprits cultivés des idées les plus 
dissemblables, des principes de vie et de connaissance les plus 
opposés. C'est là ce qui caractérise une époque moderne. 

Je ne déteste pas de généraliser la notion de moderne et de 


donner ce nom à certain mode d'existence, au lieu d'en faire un pur 
synonyme de contemporain. Il y a dans l'histoire des moments et des 
lieux où nous pourrions nous introduire, nous modernes, sans 
troubler excessivement l'harmonie de ces temps-là, et sans y 
paraitre des objets infiniment curieux, infiniment visibles, des étres 
choquants, dissonants, inassimilables. Oü notre entrée ferait le 
moins de sensation, là nous sommes presque chez nous. Il est clair 
que la Rome de Trajan, et que l'Alexandrie des Ptolémées nous 
absorberaient plus facilement que bien des localités moins reculées 
dans le temps, mais plus spécialisées dans un seul type de moeurs et 
entiérement consacrées à une seule race, à une seule culture et à un 
seul systéme de vie. 

Eh bien ! l'Europe de 1914 était peut-étre arrivée à la limite de ce 
modernisme. Chaque cerveau d'un certain rang était un carrefour 
pour toutes les races de l'opinion ; tout penseur, une exposition 
universelle de pensées. Il y avait des oeuvres de l'esprit dont la 
richesse en contrastes et en impulsions contradictoires faisait penser 
aux effets d'éclairage insensé des capitales de ce temps-là : les yeux 
brülent et s'ennuient... Combien de matériaux, combien de travaux, 
de calculs, de siècles spoliés, combien de vies hétérogènes 
additionnées a-t-il fallu pour que ce carnaval fût possible et fût 
intronisé comme forme de la suprême sagesse et triomphe de 
l'humanité ? 


Dans tel livre de cette époque — et non des plus médiocres — on 
trouve, sans aucun effort : — une influence des ballets russes, — un 
peu du style sombre de Pascal, — beaucoup d’impressions du type 
Goncourt, — quelque chose de Nietzsche, — quelque chose de 
Rimbaud, — certains effets dus à la fréquentation des peintres, et 
parfois le ton des publications scientifiques, — le tout parfumé d’un 
je ne sais quoi de britannique difficile à doser !... Observons, en 
passant, que dans chacun des composants de cette mixture, on 
trouverait bien d'autres corps. Inutile de les rechercher : ce serait 
répéter ce que je viens de dire sur le modernisme, et faire toute 
l'histoire mentale de l'Europe. 


Maintenant, sur une immense terrasse d'Elsinore, qui va de Bâle à 


Cologne, qui touche aux sables de Nieuport, aux marais de la 
Somme, aux craies de Champagne, aux granits d'Alsace, — l'Hamlet 
européen regarde des millions de spectres. 

Mais il est un Hamlet intellectuel. Il médite sur la vie et la mort 
des vérités. Il a pour fantómes tous les objets de nos controverses ; il 
a pour remords tous les titres de notre gloire ; il est accablé sous le 
poids des découvertes, des connaissances, incapable de se reprendre 
à cette activité illimitée. Il songe à l'ennui de recommencer le passé, 
à la folie de vouloir innover toujours. Il chancelle entre les deux 
abimes, car deux dangers ne cessent de menacer le monde : l'ordre 
et le désordre. 

S'il saisit un cráne, c'est un cráne illustre. — Whose was it ? — 
Celui-ci fut Lionardo. Il inventa l'homme volant, mais l'homme 
volant n'a pas précisément servi les intentions de l'inventeur : nous 
savons que l'homme volant monté sur son grand cygne (il grande 
uccello sopra del dosso del suo magnio cecero) a, de nos jours, d'autres 
emplois que d'aller prendre de la neige à la cime des monts pour la 
jeter, pendant les jours de chaleur, sur le pavé des villes... Et cet 
autre cráne est celui de Leibniz qui réva de la paix universelle. Et 
celui-ci fut Kant, Kant qui genuit Hegel, qui genuit Marx, qui genuit... 

Hamlet ne sait trop que faire de tous ces cránes. Mais s'il les 
abandonne !... Va-t-il cesser d’être lui-même? Son esprit 
affreusement clairvoyant contemple le passage de la guerre à la 
paix. Ce passage est plus obscur, plus dangereux que le passage de 
la paix à la guerre ; tous les peuples en sont troublés. « Et moi, se 
dit-il, moi, l'intellect européen, que vais-je devenir ?... Et qu'est-ce 
que la paix? La paix est, peut-étre, l'état de choses dans lequel 
l'hostilité naturelle des hommes entre eux se manifeste par des créations, 
au lieu de se traduire par des destructions comme fait la guerre. C'est le 
temps d'une concurrence créatrice, et de la lutte des productions. 
Mais Moi, ne suis-je pas fatigué de produire ? N'ai-je pas épuisé le 
désir des tentatives extrêmes et n’ai-je pas abusé des savants 
mélanges ? Faut-il laisser de cóté mes devoirs difficiles et mes 
ambitions transcendantes ? Dois-je suivre le mouvement et faire 
comme Polonius, qui dirige maintenant un grand journal ? comme 
Laertes, qui est quelque part dans l'aviation ? comme Rosencrantz, 
qui fait je ne sais quoi sous un nom russe ? 

— Adieu, fantómes ! Le monde n'a plus besoin de vous. Ni de 
moi. Le monde, qui baptise du nom de progrés sa tendance à une 
précision fatale, cherche à unir aux bienfaits de la vie les avantages 


de la mort. Une certaine confusion régne encore, mais encore un 
peu de temps et tout s'éclaircira ; nous verrons enfin apparaitre le 
miracle d'une société animale, une parfaite et définitive 
fourmilière. » 


DEUXIÈME LETTRE 


Je vous disais, l’autre jour, que la paix est cette guerre qui admet 
des actes d'amour et de création dans son processus : elle est donc 
chose plus complexe et plus obscure que la guerre proprement dite, 
comme la vie est plus obscure et plus profonde que la mort. 

Mais le commencement et la mise en train de la paix sont plus 
obscurs que la paix méme, comme la fécondation et l'origine de la 
vie sont plus mystérieuses que le fonctionnement de l'étre une fois 
fait et adapté. 

Tout le monde aujourd'hui a la perception de ce mystére comme 
d'une sensation actuelle; quelques hommes, sans doute, doivent 
percevoir leur propre moi comme positivement partie de ce 
mystére ; et il y a peut-étre quelqu'un dont la sensibilité est assez 
claire, assez fine et assez riche pour lire en elle-méme des états plus 
avancés de notre destin que ce destin ne l'est lui-méme. 

Je n'ai pas cette ambition. Les choses du monde ne m'intéressent 
que sous le rapport de l'intellect ; tout par rapport à l'intellect. 
Bacon dirait que cet intellect est une Idole. J'y consens, mais je n'en 
ai pas trouvé de meilleure. 

Je pense donc à l'établissement de la paix en tant qu'il intéresse 
l’intellect et les choses de l'intellect. Ce point de vue est faux, 
puisqu'il sépare l'esprit de tout le reste des activités ; mais cette 
opération abstraite et cette falsification sont inévitables : tout point 
de vue est faux. 


Une premiére pensée apparait. L'idée de culture, d'intelligence, 
d'œuvres magistrales est pour nous dans une relation trés ancienne, 
— tellement ancienne que nous remontons rarement jusqu'à elle, — 
avec l'idée d'Europe. 

Les autres parties du monde ont eu des civilisations admirables, 
des poétes du premier ordre, des constructeurs, et méme des 
savants. Mais aucune partie du monde n'a possédé cette singuliére 


propriété physique: le plus intense pouvoir émissif uni au plus 
intense pouvoir absorbant. 
Tout est venu à l'Europe et tout en est venu. Ou presque tout. 


* 


Or, l'heure actuelle comporte cette question capitale : l'Europe 
va-t-elle garder sa prééminence dans tous les genres ? 

L'Europe deviendra-t-elle ce qu'elle est en réalité, c'est-à-dire : un 
petit cap du continent asiatique ? 

Ou bien l'Europe restera-t-elle ce qu'elle paraít, c'est-à-dire : la 
partie précieuse de l'univers terrestre, la perle de la sphére, le 
cerveau d'un vaste corps ? 

Qu'on me permette, pour faire saisir toute la rigueur de cette 
alternative, de développer ici une sorte de théoréme fondamental. 

Considérez un planisphére. Sur ce planisphére, l'ensemble des 
terres habitables. Cet ensemble se divise en régions, et dans 
chacune de ces régions, une certaine densité de peuple, une certaine 
qualité des hommes. A chacune de ces régions correspond aussi une 
richesse naturelle, — un sol plus ou moins fécond, un sous-sol plus 
ou moins précieux, un territoire plus ou moins irrigué, plus ou 
moins facile à équiper pour les transports, etc. 

Toutes ces caractéristiques permettent de classer à toute époque 
les régions dont nous parlons, de telle sorte qu'à toute époque, l'état 
de la terre vivante peut étre défini par un systéme d'inégalités entre les 
régions habitées de sa surface. 

A chaque instant, l'histoire de l'instant suivant dépend de cette 
inégalité donnée. 

Examinons maintenant non pas cette classification théorique, 
mais la classification qui existait hier encore dans la réalité. Nous 
apercevons un fait bien remarquable et qui nous est extrémement 
familier : 

La petite région européenne figure en téte de la classification, 
depuis des siécles. Malgré sa faible étendue, — et quoique la 
richesse du sol n'y soit pas extraordinaire, — elle domine le tableau. 
Par quel miracle ? — Certainement le miracle doit résider dans la 
qualité de sa population. Cette qualité doit compenser le nombre 
moindre des hommes, le nombre moindre des milles carrés, le 
nombre moindre des tonnes de minerai, qui sont assignés à 
l'Europe. Mettez dans l'un des plateaux d'une balance l'empire des 


Indes ; dans l'autre, le Royaume-Uni. Regardez : le plateau chargé 
du poids le plus petit penche ! 

Voilà une rupture d'équilibre bien extraordinaire. Mais ses 
conséquences sont plus extraordinaires encore : elles vont nous faire 
prévoir un changement progressif en sens inverse. 

Nous avons suggéré tout à l'heure que la qualité de l'homme 
devait étre le déterminant de la précellence de l'Europe. Je ne puis 
analyser en détail cette qualité ; mais je trouve par un examen 
sommaire que l'avidité active, la curiosité ardente et désintéressée, 
un heureux mélange de l'imagination et de la rigueur logique, un 
certain scepticisme non pessimiste, un mysticisme non résigné... 
sont les caractéres plus spécifiquement agissants de la Psyché 
européenne. 


Un seul exemple de cet esprit, mais un exemple de premiére 
classe, — et de toute premiére importance : la Gréce — car il faut 
placer dans l'Europe tout le littoral de la Méditerranée : Smyrne et 
Alexandrie sont d'Europe comme Athénes et Marseille, — la Gréce a 
fondé la géométrie. C'était une entreprise insensée : nous disputons 
encore sur la possibilité de cette folie. 

Qu'a-t-il fallu faire pour réaliser cette création fantastique ? — 
Songez que ni les Egyptiens, ni les Chinois, ni les Chaldéens, ni les 
Indiens n'y sont parvenus. Songez qu'il s'agit d'une aventure 
passionnante, d'une conquête mille fois plus précieuse et 
positivement plus poétique que celle de la Toison d’Or. Il n’y a pas 
de peau de mouton qui vaille la cuisse d’or de Pythagore. 

Ceci est une entreprise qui a demandé les dons le plus 
communément incompatibles. Elle a requis des argonautes de 
l'esprit, de durs pilotes qui ne se laissent ni perdre dans leurs 
pensées, ni distraire par leurs impressions. Ni la fragilité des 
prémisses qui les portaient, ni la subtilité ou l'infinité des inférences 
qu'ils exploraient ne les ont pu troubler. Ils furent comme 
équidistants des négres variables et des fakirs indéfinis. Ils ont 
accompli l'ajustement si délicat, si improbable, du langage commun 
au raisonnement précis ; l'analyse d'opérations motrices et visuelles 
trés composées; la correspondance de ces opérations à des 
propriétés linguistiques et grammaticales ; ils se sont fiés à la parole 
pour les conduire dans l'espace en aveugles clairvoyants... Et cet 


espace lui-méme devenait de siécle en siécle une création plus riche 
et plus surprenante, à mesure que la pensée se possédait mieux elle- 
méme, et qu'elle prenait plus de confiance dans la merveilleuse 
raison et dans la finesse initiale qui l'avaient pourvue 
d'incomparables instruments: définitions, axiomes, lemmes, 
théorèmes, problèmes, porismes, etc. 

J’aurais besoin de tout un livre pour en parler comme il faudrait. 
Je n’ai voulu que préciser en quelques mots l’un des actes 
caractéristiques du génie européen. Cet exemple même me ramène 
sans effort à ma thèse. 


Je prétendais que l’inégalité si longtemps observée au bénéfice de 
l'Europe devait par ses propres effets se changer progressivement en 
inégalité de sens contraire. C'est là ce que je désignais sous le nom 
ambitieux de théoréme fondamental. 

Comment établir cette proposition ? — Je prends le méme 
exemple : celui de la géométrie des Grecs, et je prie le lecteur de 
considérer à travers les âges les effets de cette discipline. On la voit 
peu à peu, trés lentement, mais trés sürement, prendre une telle 
autorité que toutes les recherches, toutes les expériences acquises 
tendent invinciblement à lui emprunter son allure rigoureuse, son 
économie scrupuleuse de « matière », sa généralité automatique, ses 
méthodes subtiles, et cette prudence infinie qui lui permet les plus 
folles hardiesses... La science moderne est née de cette éducation de 
grand style. 

Mais une fois née, une fois éprouvée et récompensée par ses 
applications matérielles, notre science devenue moyen de puissance, 
moyen de domination concréte, excitant de la richesse, appareil 
d'exploitation du capital planétaire, — cesse d'étre une « fin en soi » 
et une activité artistique. Le savoir, qui était une valeur de 
consommation devient une valeur d'échange. L'utilité du savoir fait 
du savoir une denrée, qui est désirable non plus par quelques 
amateurs trés distingués, mais par Tout le Monde. 

Cette denrée, donc, se préparera sous des formes de plus en plus 
maniables ou comestibles ; elle se distribuera à une clientéle de plus 
en plus nombreuse ; elle deviendra chose du Commerce, chose enfin 
qui s'imite et se produit un peu partout. 

Résultat : l'inégalité qui existait entre les régions du monde au 


point de vue des arts mécaniques, des sciences appliquées, des 
moyens scientifiques de la guerre ou de la paix, — inégalité sur 
laquelle se fondait la prédominance européenne, — tend à 
disparaitre graduellement. 

Donc, la classification des régions habitables du monde tend à devenir 
telle que la grandeur matérielle brute, les éléments de statistique, les 
nombres, — population, superficie, matiéres premiéres, — déterminent 
enfin exclusivement ce classement des compartiments du globe. 

Et donc, la balance qui penchait de notre cóté, quoique nous 
paraissions plus légers, commence à nous faire doucement remonter, 
— comme si nous avions sottement fait passer dans l'autre plateau 
le mystérieux appoint qui était avec nous. Nous avons étourdiment 
rendu les forces proportionnelles aux masses ! 


* 


Ce phénoméne naissant peut, d'ailleurs, étre rapproché de celui 
qui est observable dans le sein de chaque nation et qui consiste dans 
la diffusion de la culture, et dans l'accession à la culture de 
catégories de plus en plus grandes d'individus. 

Essayer de prévoir les conséquences de cette diffusion, rechercher 
si elle doit ou non amener nécessairement une dégradation, ce serait 
aborder un probléme délicieusement compliqué de physique 
intellectuelle. 

Le charme de ce probléme, pour l'esprit spéculatif, provient 
d'abord de sa ressemblance avec le fait physique de la diffusion, — 
et ensuite du changement brusque de cette ressemblance en 
différence profonde, dés que le penseur revient à son premier objet, 
qui est hommes et non molécules. 

Une goutte de vin tombée dans l'eau la colore à peine et tend à 
disparaitre, aprés une rose fumée. Voilà le fait physique. Mais 
supposez maintenant que, quelque temps aprés cet évanouissement 
et ce retour à la limpidité, nous voyions, cà et là, dans ce vase qui 
semblait redevenu eau pure, se former des gouttes de vin sombre et 
pur, — quel étonnement... 

Ce phénoméne de Cana n'est pas impossible dans la physique 
intellectuelle et sociale. On parle alors du génie et on l'oppose à la 
diffusion. 


Tout à l'heure, nous considérions une curieuse balance qui se 
mouvait en sens inverse de la pesanteur. Nous regardons à présent 
un systéme liquide passer, comme spontanément, de l'homogéne à 
l'hétérogéne, du mélange intime à la séparation nette... Ce sont ces 
images paradoxales qui donnent la représentation la plus simple et 
la plus pratique du róle dans le Monde de ce qu'on appelle, — 
depuis cinq ou dix mille ans, — Esprit. 


* 


— Mais l'Esprit européen — ou du moins ce qu'il contient de plus 
précieux — est-il totalement diffusible ? Le phénoméne de la mise 
en exploitation du globe, le phénoméne de l'égalisation des 
techniques et le phénoméne démocratique, qui font prévoir une 
deminutio capitis de l'Europe, doivent-ils étre pris comme décisions 
absolues du destin ? Ou avons-nous quelque liberté contre cette 
menaçante conjuration des choses ? 

C'est peut-étre en cherchant cette liberté qu'on la crée. Mais pour 
une telle recherche, il faut abandonner pour un temps la 
considération des ensembles, et étudier dans l'individu pensant, la 
lutte de la vie personnelle avec la vie sociale. 


NOTE (ou L'EUROPÉEN) 


L'orage vient de finir, et cependant nous sommes inquiets, 
anxieux, comme si l'orage allait éclater. Presque toutes les choses 
humaines demeurent dans une terrible incertitude. Nous 
considérons ce qui a disparu, nous sommes presque détruits par ce 
qui est détruit; nous ne savons pas ce qui va naître, et nous 
pouvons raisonnablement le craindre. Nous espérons vaguement, 
nous redoutons précisément ; nos craintes sont infiniment plus 
précises que nos espérances ; nous confessons que la douceur de 
vivre est derrière nous, que l'abondance est derrière nous, mais le 
désarroi et le doute sont en nous et avec nous. Il n’y a pas de tête 
pensante si sagace, si instruite qu’on la suppose, qui puisse se flatter 
de dominer ce malaise, d'échapper à cette impression de ténèbres, 
de mesurer la durée probable de cette période de troubles dans les 
échanges vitaux de l'humanité. 

Nous sommes une génération très infortunée à laquelle est échu 
de voir coïncider le moment de son passage dans la vie avec 


l'arrivée de ces grands et effrayants événements dont la résonance 
emplira toute notre vie. 

On peut dire que toutes les choses essentielles de ce monde ont 
été affectées par la guerre, ou plus exactement, par les circonstances 
de la guerre : L'usure a dévoré quelque chose de plus profond que 
les parties renouvelables de l'étre. Vous savez quel trouble est celui 
de l'économie générale, celui de la politique des États, celui de la 
vie méme des individus: la géne, l'hésitation, l'appréhension 
universelles. Mais parmi toutes ces choses blessées est l'Esprit. L'Esprit 
est en vérité cruellement atteint; il se plaint dans le coeur des 
hommes de l'esprit et se juge tristement. Il doute profondément de 
soi-méme. 

Qu'est-ce donc que cet esprit? En quoi peut-il étre touché, 
frappé, diminué, humilié par l'état actuel du monde ? D'oü vient 
cette grande pitié des choses de l'Esprit, cette détresse, cette 
angoisse des hommes de l'Esprit ? C'est de quoi il faut que nous 
parlions maintenant. 


L'homme est cet animal séparé, ce bizarre étre vivant qui s'est 
opposé à tous les autres, qui s'éléve sur tous les autres, par ses... 
songes, — par l'intensité, l'enchainement, par la diversité de ses 
songes ! par leurs effets extraordinaires et qui vont jusqu'à modifier 
sa nature, et non seulement sa nature, mais encore la nature méme 
qui l'entoure, qu'il essaye infatigablement de soumettre à ses 
songes. 

Je veux dire que l'homme est incessamment et nécessairement 
opposé d ce qui est par le souci de ce qui n'est pas ! et qu'il enfante 
laborieusement, ou bien par génie, ce qu'il faut donner à ses réves 
la puissance et la précision mémes de la réalité, et, d'autre part, 
pour imposer à cette réalité des altérations croissantes qui la 
rapprochent de ses réves. 

Les autres étres vivants ne sont mus et transformés que par les 
variations extérieures. Ils s'adaptent, c'est-à-dire qu'ils se déforment, 
afin de conserver les caractéres essentiels de leur existence et ils se 
mettent ainsi en équilibre avec l'état de leur milieu. 

Ils n'ont point coutume, que je sache, de rompre spontanément 
cet équilibre, de quitter, par exemple, sans motif, sans une pression 
ou une nécessité extérieures, le climat auquel ils sont accommodés. 
Ils recherchent leur bien aveuglément; mais ils ne sentent pas 
l'aiguillon de ce mieux qui est l'ennemi du bien et qui nous engage 


à affronter le pire. 

Mais l'homme contient en soi-méme de quoi rompre l'équilibre 
qu'il soutenait avec son milieu. Il contient ce qu'il faut pour se 
mécontenter de ce qui le contentait. Il est à chaque instant autre 
chose que ce qu'il est. Il ne forme pas un système fermé de besoins, 
et de satisfactions de ses besoins. Il tire de la satisfaction je ne sais 
quel excés de puissance qui renverse son contentement. A peine son 
corps et son appétit sont apaisés, qu'au plus profond de lui quelque 
chose s'agite, le tourmente, l'illumine, le commande, l'aiguillonne, 
le manœuvre secrètement. Et c'est l'Esprit, l'Esprit armé de toutes 
ces questions inépuisables... 

Il demande éternellement en nous : Qui, quoi, où, en quel temps, 
pourquoi, comment, par quel moyen ? Il oppose le passé au présent, 
l'avenir au passé, le possible au réel, l'image au fait. Il est à la fois 
ce qui devance et ce qui retarde ; ce qui construit et ce qui détruit ; 
ce qui est hasard et ce qui calcule ; il est donc bien ce qui n'est pas, 
et l'instrument de ce qui n'est pas. Il est enfin, il est surtout, l'auteur 
mystérieux de ces réves dont je vous parlais... 

Quels réves a faits l'homme ?... Et parmi ces réves quels sont 
ceux qui sont entrés dans le réel, et comment y sont-ils entrés ? 

Regardons en nous-mémes et regardons autour de nous. 
Considérons la ville, ou bien feuilletons au hasard quelques livres ; 
ou mieux encore, observons en nos cœurs leurs mouvements les 
plus naifs... 

Nous souhaitons, nous imaginons avec complaisance bien des 
étrangetés, et ces souhaits sont fort antiques, et il semble que 
l'homme ne se résoudra jamais à ne pas les former... Relisez la 
Genése. Dés le seuil du livre sacré, et les premiers pas dans le 
premier jardin, voici paraître le rêve de la Connaissance, et celui de 
l'immortalité : ces beaux fruits de l'arbre de vie et de l'arbre de 
science, nous attirent toujours. Quelques pages plus loin, vous 
trouverez dans la méme Bible les réves d'une humanité tout unie, et 
collaborant à la construction d'une tour prodigieuse. « Ils étaient un 
seul peuple et ils avaient pour eux une méme langue... » Nous le 
révons encore. 

Vous y trouverez aussi l'histoire étrange de ce prophéte qui, 
englouti par un poisson, put se mouvoir dans l'épaisseur de la 
mer... 

Chez les Grecs, il est des héros qui se construisent des appareils 


volants. D'autres savent apprivoiser les fauves, et leur parole 
miraculeuse déplace les montagnes, fait se mouvoir les blocs, opére 
des constructions de temples, par une sorte de télémécanique 
merveilleuse... 

Agir à distance ; faire de l'or ; transmuter les métaux ; vaincre la 
mort ; prédire l'avenir; se déplacer dans des milieux interdits à 
notre espèce ; parler, voir, entendre, d'un bout du monde à l'autre ; 
aller visiter les astres ; réaliser le mouvement perpétuel, que sais-je, 
— nous avons fait tant de réves que la liste en serait infinie. Mais 
l'ensemble de ces réves forme un étrange programme dont la 
poursuite est comme liée à l'histoire méme des humains. 

Tous les projets de conquéte et de domination universelles, soit 
matérielles, soit spirituelles, y figurent. Tout ce que nous appelons 
civilisation, progrés, science, art, culture... se rapporte à cette 
production extraordinaire et en dépend directement. On peut dire 
que tous ces réves s'attaquent à toutes les conditions données de 
notre existence définie. Nous sommes une espéce zoologique qui tend 
d'elle-méme à faire varier son domaine d'existence, et l'on pourrait 
former une table, un classement systématique de nos réves, en 
considérant chacun d'eux comme dirigé contre quelqu'une des 
conditions initiales de notre vie. Il y a des réves contre la pesanteur 
et des réves contre les lois du mouvement. Il en est contre l'espace 
et il en est contre la durée. L'ubiquité, la prophétie, l'Eau de 
Jouvence ont été révées, le sont encore sous des noms scientifiques. 

Il est des réves contre le principe de Mayer, et d'autres contre le 
principe de Carnot. Il en est contre les lois physiologiques et 
d'autres contre les données et les fatalités ethniques : l'égalité des 
races, la paix éternelle et universelle sont de ceux-ci... Supposons 
que nous ayons construit cette table et que nous la considérions. 
Nous serions assez vite tentés de la compléter par le tableau des 
réalisations. En regard de chaque réve nous placerions ce qui s'est 
fait pour le réaliser. Si, par exemple, dans une colonne nous avons 
inscrit le désir de voler dans les airs et le nom d'Icare, — dans la 
colonne des acquisitions nous inscrirons les noms fameux de 
Léonard de Vinci, d'Ader, de Wright et de leurs successeurs. Je 
pourrais multiplier ces exemples, ce serait une sorte de jeu que nous 
n'avons pas le temps de jouer. D'ailleurs il faudrait construire 
également une table des déceptions, des réves non réalisés. Les uns 
sont définitivement condamnés, — la quadrature du cercle, la 
création gratuite de l'énergie, etc. Les autres sont encore dans nos 


espérances non déraisonnables. 

Mais il faut revenir à notre tableau des réalisations, c'est sur lui 
que je voulais attirer votre attention. 

Si donc nous considérons cette liste, liste trés honorable, nous 
pourrons faire cette remarque : 

De toutes ces réalisations, les plus nombreuses, les plus surprenantes, 
les plus fécondes ont été accomplies par une partie assez restreinte de 
l'humanité, et sur un territoire trés petit relativement à l'ensemble des 
terres habitables. 

L'Europe a été ce lieu privilégié ; l'Européen, l'esprit européen 
l'auteur de ces prodiges. 

Qu'est-ce donc que cette Europe ? C'est une sorte de cap du vieux 
continent, un appendice occidental de l'Asie. Elle regarde 
naturellement vers l'Ouest. Au sud, elle borde une illustre mer dont 
le róle, je devrais dire la fonction, a été merveilleusement efficace 
dans l'élaboration de cet esprit européen qui nous occupe. Tous les 
peuples qui vinrent sur ses bords se sont pénétrés ; ils ont échangé 
des marchandises et des coups; ils ont fondé des ports et des 
colonies où non seulement les objets du commerce, mais les 
croyances, les langages, les moeurs, les acquisitions techniques, 
étaient les éléments des trafics. Avant méme que l'Europe actuelle 
ait pris l'apparence que nous lui connaissons, la Méditerranée avait 
vu, dans son bassin oriental, une sorte de pré-Europe s'établir. 
L'Egypte, la Phénicie, ont été comme des préfigures de la 
civilisation que nous avons arrétée ; vinrent ensuite les Grecs, les 
Romains, les Arabes, les populations ibériques. On croit voir autour 
de cette eau étincelante et chargée de sel la foule des dieux et des 
hommes les plus imposants de ce monde : Horus, Isis, et Osiris ; 
Astarté et les kabires ; Pallas, Poséidon, Minerve, Neptune, et leurs 
semblables, régnent concurremment sur cette mer qui a ballotté les 
étranges pensées de saint Paul, comme elle a bercé les réveries et 
les calculs de Bonaparte... 

Mais sur ses bords, oü tant de peuples s'étaient déjà mélés et 
heurtés, et instruits les uns les autres, vinrent, au cours des âges, 
d'autres peuples encore, attirés vers la splendeur du ciel, par la 
beauté et par l'intensité particuliére de la vie sous le soleil. Les 
Celtes, les Slaves, les peuples germaniques, ont subi l'enchantement 
de la plus noble des mers; une sorte de tropisme invincible, 
s'exercant pendant des siécles, a donc fait de ce bassin aux formes 


admirables l'objet du désir universel et le lieu de la plus grande 
activité humaine. Activité économique, activité intellectuelle, 
activité politique, activité religieuse, activité artistique, tout se 
passe ou, du moins, tout semble naître, autour de la mer intérieure. 
C'est là que l'on assiste aux phénomènes précurseurs de la 
formation de l'Europe et que l'on voit se dessiner à une certaine 
époque la division de l'humanité en deux groupes de plus en plus 
dissemblables : l'un, qui occupe la plus grande partie du globe, 
demeure comme immobile dans ses coutumes, dans ses 
connaissances, dans sa puissance pratique ; il ne progresse plus, ou 
ne progresse qu'imperceptiblement. 

L'autre est en proie à une inquiétude et à la recherche 
perpétuelles. Les échanges s'y multiplient, les problémes les plus 
variés s'agitent dans son sein, les moyens de vivre, de savoir, de 
pouvoir s'accroitre, s'y accumulent de siécle en siécle avec une 
rapidité extraordinaire. Bientót la différence de savoir positif et de 
puissance, entre elle et le reste du monde, devient si grande qu'elle 
entraine une rupture de l'équilibre. L'Europe se précipite hors 
d'elle-méme ; elle part à la conquête des terres. La civilisation 
renouvelle les invasions primitives dont elle inverse le mouvement. 
L'Europe, sur son propre sol, atteint le maximum de la vie, de la 
fécondité intellectuelle, de la richesse et de l'ambition. 

Cette Europe triomphante qui est née de l'échange de toutes 
choses spirituelles et matérielles, de la coopération volontaire et 
involontaire des races, de la concurrence des religions, des 
systémes, des intéréts, sur un territoire trés limité, m'apparait aussi 
animée qu'un marché oü toutes choses bonnes et précieuses sont 
apportées, comparées, discutées, et changent de mains. C'est une 
Bourse oü les doctrines, les idées, les découvertes, les dogmes les 
plus divers, sont mobilisés, sont cotés, montent, descendent, sont 
l'objet des critiques les plus impitoyables et des engouements les 
plus aveugles. Bientót les apports les plus lointains arrivent 
abondamment sur ce marché. D'une part, les terres nouvelles de 
l'Amérique, de l'Océanie et de l'Afrique, les antiques empires de 
l'Extréme-Orient envoient à l'Europe leurs matiéres premiéres pour 
les soumettre à ces transformations étonnantes qu'elle seule sait 
accomplir. D'autre part, les connaissances, les philosophies, les 
religions de l'ancienne Asie viennent alimenter les esprits toujours 
en éveil, que l'Europe produit à chaque génération; et cette 
machine puissante transforme les conceptions plus ou moins 


étranges de l'Orient, en éprouve la profondeur, en retire les 
éléments utilisables. 

Notre Europe, qui commence par un marché méditerranéen, 
devient ainsi une vaste usine; usine au sens propre, machine à 
transformations, mais encore usine intellectuelle incomparable. 
Cette usine intellectuelle recoit de toutes parts toutes les choses de 
l'esprit; elle les distribue à ses innombrables organes. Les uns 
saisissent tout ce qui est nouveauté avec espoir, avec avidité, en 
exagèrent la valeur ; les autres résistent, opposent à l'invasion des 
nouveautés l'éclat et la solidité des richesses déjà constituées. Entre 
l'acquisition et la conservation, un équilibre mobile doit se rétablir 
sans cesse, mais un sens critique toujours plus actif attaque l'une ou 
l'autre tendance, exerce sans pitié les idées en possession et en 
faveur; éprouve et discute sans pitié les tendances de cette 
régulation toujours obtenue. 

Il faut que notre pensée se développe et il faut qu'elle se 
conserve. Elle n'avance que par les extrémes, mais elle ne subsiste 
que par les moyens. L'ordre extréme, qui est l'automatisme, serait sa 
perte ; le désordre extréme la conduirait encore plus rapidement à 
l'abime. 

Enfin, cette Europe peu à peu se construit comme une ville 
gigantesque. Elle a ses musées, ses jardins, ses ateliers, ses 
laboratoires, ses salons. Elle a Venise, elle a Oxford, elle a Séville, 
elle a Rome, elle a Paris. Il y a des cités pour l'Art, d'autres pour la 
Science, d'autres qui réunissent les agréments et les instruments. 
Elle est assez petite pour étre parcourue en un temps trés court, qui 
deviendra bientót insignifiant. Elle est assez grande pour contenir 
tous les climats ; assez diverse pour présenter les cultures et les 
terrains les plus variés. Au point de vue physique, c'est un chef- 
d'œuvre de tempérament et de rapprochement des conditions 
favorables à l'homme. Et l'homme y est devenu l'Européen. Vous 
m'excuserez de donner à ces mots d'Europe et d'Européen une 
signification un peu plus que géographique, et un peu plus 
qu'historique, mais en quelque sorte fonctionnelle. Je dirais presque, 
ma pensée abusant de mon langage, qu'une Europe est une espéce 
de systéme formé d'une certaine diversité humaine et d'une localité 
particulièrement favorable; faconnée enfin par une histoire 
singuliérement mouvementée et vivante. Le produit de cette 
conjoncture de circonstances est un Européen. 

Il nous faut examiner ce personnage par rapport aux types plus 


simples de l'humanité. C'est une maniére de monstre. Il a une 
mémoire trop chargée, trop entretenue. Il a des ambitions 
extravagantes, une avidité de savoir et de richesses illimitée. 
Comme il appartient généralement à quelque nation qui a plus ou 
moins dominé le monde à son heure, et qui réve encore ou de son 
César, ou de son Charles-Quint, ou de son Napoléon, il y a en lui un 
orgueil, un espoir, des regrets toujours prés de se réveiller. Comme 
il appartient à un temps, à un continent qui ont vu tant d'inventions 
prodigieuses et tant de hardiesses heureuses dans tous les genres, il 
n'est de conquétes scientifiques ni d'entreprises qu'il ne puisse 
réver. Il est pris entre des souvenirs merveilleux et des espoirs 
démesurés, et s'il lui arrive de verser parfois dans le pessimisme, il 
songe malgré lui que le pessimisme a produit quelques ceuvres de 
premier ordre. Au lieu de s'abimer dans le néant mental, il tire un 
chant de son désespoir. Il en tire quelquefois une volonté dure et 
formidable, un motif d'actions paradoxal et fondé sur le mépris des 
hommes et de la vie. 


Mais qui donc est Européen ? 


Je me risque ici, avec bien des réserves, avec les scrupules infinis 
que l'on doit avoir quand on veut préciser provisoirement ce qui 
n'est pas susceptible de véritable rigueur, — je me risque à vous 
proposer un essai de définition. Ce n'est pas une définition logique 
que je vais développer devant vous. C'est une maniére de voir, un 
point de vue, étant bien entendu qu'il en existe une quantité 
d'autres qui ne sont ni plus ni moins légitimes. 

Eh bien, je considérerai comme européens tous les peuples qui 
ont subi au cours de l'histoire les trois influences que je vais dire. 

La première est celle de Rome. Partout où l'Empire romain a 
dominé, et partout où sa puissance s'est fait sentir ; et même partout 
oü l'Empire a été l'objet de crainte, d'admiration et d'envie ; partout 
où le poids du glaive romain s'est fait sentir, partout où la majesté 
des institutions et des lois, oü l'appareil et la dignité de la 
magistrature ont été reconnus, copiés, parfois méme bizarrement 
singés, — là est quelque chose d'européen. Rome est le modèle 
éternel de la puissance organisée et stable. 

Je ne sais pas les raisons de ce grand triomphe, il est inutile de 


les rechercher maintenant, comme il est oiseux de se demander ce 
que l'Europe fût devenue si elle ne fût devenue romaine. 

Mais le fait nous importe seul, le fait de Jl'empreinte 
étonnamment durable qu'a laissée, sur tant de races et de 
générations, ce pouvoir superstitieux et raisonné, ce pouvoir 
curieusement imprégné d'esprit juridique, d'esprit militaire, d'esprit 
religieux, d'esprit formaliste, qui a le premier imposé aux peuples 
conquis les bienfaits de la tolérance et de la bonne administration. 

Vint ensuite le christianisme. Vous savez comme il s'est peu à peu 
répandu dans l'espace méme de la conquéte romaine. Si l'on 
excepte le Nouveau Monde, qui n'a pas été christianisé, tant que 
peuplé par des chrétiens ; si l'on excepte la Russie, qui a ignoré 
dans sa plus grande partie la loi romaine et l'empire de César, on 
voit que l'étendue de la religion du Christ coincide encore 
aujourd'hui presque exactement avec celle du domaine de l'autorité 
impériale. Ces deux conquétes, si différentes, ont cependant une 
sorte de ressemblance entre elles, et cette ressemblance nous 
importe. La politique des Romains, qui s'est faite toujours plus 
souple et plus ingénieuse, et de qui la souplesse et la facilité 
croissaient avec la faiblesse du pouvoir central, c'est-à-dire avec la 
surface et l'hétérogénéité de l'Empire, a introduit dans le systéme de 
domination des peuples par un peuple une nouveauté trés 
remarquable. 

De méme que la Ville par excellence finit par admettre dans son 
sein presque toutes les croyances, par naturaliser les dieux les plus 
éloignés et les plus hétéroclites, et les cultes les plus divers, — le 
gouvernement impérial, conscient du prestige qui s'attachait au 
nom romain, ne craignit pas de conférer la cité romaine, le titre et 
les priviléges du civa romanus, à des hommes de toutes races et de 
toutes langues. Ainsi, par le fait de la méme Rome, les dieux cessent 
d'étre attachés à une tribu, à une localité, à une montagne, à un 
temple ou à une ville, pour devenir universels, et en quelque sorte 
communs ; — et d'autre part, la race, la langue et la qualité de 
vainqueur ou de vaincu, de conquérant ou de conquis, le cédent à 
une condition juridique et politique uniforme qui n'est inaccessible 
à personne. L'empereur lui-méme peut étre un Gaulois, un Sarmate, 
un Syrien, et il peut sacrifier à des dieux trés étrangers... C'est une 
immense nouveauté politique. 

Mais le christianisme, à la parole de saint Pierre, quoique l'une 
des trés rares religions qui fussent mal vues à Rome, le 


christianisme, issu de la nation juive, s'étend de son cóté aux gentils 
de toute race ; il leur confére par le baptéme la dignité nouvelle de 
chrétien comme Rome conférait à ses ennemis de la veille la cité 
romaine. Il s'étend peu à peu dans le lit de la puissance latine, il 
épouse les formes de l'empire. Il en adopte méme les divisions 
administratives (civitas au v* siécle désigne la ville épiscopale). Il 
prend tout ce qu'il peut à Rome, il y fixe sa capitale et non point à 
Jérusalem. Il lui emprunte son langage. Un méme homme né à 
Bordeaux peut étre citoyen romain et méme magistrat, il peut étre 
évêque de la religion nouvelle. Le méme Gaulois, qui est préfet 
impérial, écrit en pur latin de belles hymnes à la gloire du fils de 
Dieu qui est né juif et sujet d'Hérode. Voici déjà un Européen 
presque achevé. Un droit commun, un dieu commun ; le méme droit 
et le méme dieu; un seul juge pour le temps, un seul Juge dans 
l'éternité. 

Mais, tandis que la conquéte romaine n'avait saisi que l'homme 
politique et n'avait régi les esprits que dans leurs habitudes 
extérieures, la conquéte chrétienne vise et atteint progressivement 
le profond de la conscience. 

Je ne veux méme pas essayer de mesurer les modifications 
extraordinaires que la religion du Christ a imposées à cette 
conscience qu'il fallait rendre universelle. Je ne veux méme pas tenter 
de vous exposer comment la formation de l'Européen en a été 
singuliérement influencée. Je suis contraint de ne me mouvoir qu'à 
la surface des choses, et d'ailleurs les effets du christianisme sont 
bien connus. 

Je vous rappelle seulement quelques-uns des caractéres de son 
action ; et d'abord il apporte une morale subjective, et surtout il 
impose l'unification de la morale. Cette nouvelle unité se juxtapose 
à l'unité juridique que le droit romain avait apportée ; l'analyse, des 
deux cótés, tente à unifier les prescriptions. 

Allons plus avant. 

La nouvelle religion exige l'examen de soi-méme. On peut dire 
qu'elle fait connaitre aux hommes de l'Occident cette vie intérieure 
que les Indous pratiquent à leur maniére depuis des siécles déjà ; 
que les mystiques d'Alexandrie avaient aussi, à leur maniére, 
reconnue, ressentie et approfondie. 

Le christianisme propose à l'esprit les problémes les plus subtils, 


les plus importants et méme les plus féconds. Qu'il s'agisse de la 
valeur des témoignages ; de la critique des textes, des sources et des 
garanties delà connaissance ; qu'il s'agisse de la distinction de la 
raison ou de la foi, de l'opposition qui se déclare entre elles, de 
l'antagonisme entre la foi et les actes et les ceuvres ; qu'il s'agisse de 
la liberté, de la servitude, de la grâce ; qu'il s'agisse des pouvoirs 
spirituel et matériel et de leur mutuel conflit, de l'égalité des 
hommes, des conditions des femmes, — que sais-je encore ? — le 
christianisme éduque, excite, fait agir et réagir des millions d'esprits 
pendant une suite de siécles. 


Toutefois nous ne sommes pas encore des Européens accomplis. Il 
manque quelque chose à notre figure; il y manque cette 
merveilleuse modification à laquelle nous devons non point le 
sentiment de l'ordre public et le culte de la cité et de la justice 
temporelle; et non point la profondeur de nos âmes, l'idéalité 
absolue et le sens d'une éternelle justice ; mais il nous manque cette 
action subtile et puissante à quoi nous devons le meilleur de notre 
intelligence, la finesse, la solidité de notre savoir, — comme nous 
lui devons la netteté, la pureté et la distinction de nos arts et de 
notre littérature ; c'est de la Gréce que nous vinrent ces vertus. 

Il faut encore admirer à cette occasion le róle de l'Empire romain. 
Il a conquis pour étre conquis. Pénétré par la Gréce, pénétré par le 
christianisme, il leur a offert un champ immense, pacifié et 
organisé ; il a préparé l'emplacement et modelé le moule dans 
lequel l'idée chrétienne et la pensée grecque devaient se couler et se 
combiner si curieusement entre elles. 

Ce que nous devons à la Gréce est peut-étre ce qui nous a 
distingués le plus profondément du reste de l'humanité. Nous lui 
devons la discipline de l'Esprit, l'exemple extraordinaire de la 
perfection dans tous les ordres. Nous lui devons une méthode de 
penser qui tend à rapporter toutes choses à l'homme, à l'homme 
complet ; l'homme se devient à soi-méme le systéme de références 
auquel toutes choses doivent enfin pouvoir s'appliquer. Il doit donc 
développer toutes les parties de son étre et les maintenir dans une 
harmonie aussi claire, et méme aussi apparente qu'il est possible. Il 
doit développer son corps et son esprit. Quant à l'esprit méme, il se 
défendra de ses excés, de ses réveries, de sa production vague et 
purement imaginaire, par une critique et une analyse minutieuses 
de ses jugements, par une division rationnelle de ses fondions, par 


la régulation des formes. 

De cette discipline la science devait sortir, Notre science, c'est-à- 
dire le produit le plus caractéristique, la gloire la plus certaine et la 
plus personnelle de notre esprit. L'Europe est avant tout la créatrice 
de la science. Il y a eu des arts de tous pays, il n'y eut de véritables 
sciences que d'Europe. 

Sans doute, il existait, avant la Gréce, en Egypte et en Chaldée, 
une sorte de science dont certains résultats peuvent sembler encore 
remarquables ; mais c'était une science impure qui se confondait 
tantót avec la technique de quelque métier, qui comportait d'autres 
fois des préoccupations infiniment peu scientifiques. L'observation a 
toujours existé. Le raisonnement a toujours été employé. Mais ces 
éléments essentiels n'ont de prix et n'obtiennent de succés régulier 
que si d'autres facteurs ne viennent pas en vicier l'usage. Pour 
construire notre science il a fallu qu'un modèle relativement parfait 
lui füt proposé, qu'une premiére ceuvre lui füt offerte comme Idéal, 
qui présentát toutes les précisions, toutes les garanties, toutes les 
beautés, toutes les solidités, et qui définit une fois pour toutes le 
concept méme de science comme construction pure et séparée de 
tout souci autre que celui de l'édifice lui-même. 


* 


La géométrie grecque a été ce modèle incorruptible, non 
seulement modéle proposé à toute connaissance qui vise à son état 
parfait, mais encore modéle incomparable des qualités les plus 
typiques de l'intellect européen. Je ne pense jamais à l'art classique 
que je ne prenne invinciblement pour exemple le monument de la 
géométrie grecque. La construction de ce monument a demandé les 
dons les plus rares et les plus ordinairement incompatibles. Les 
hommes qui l'ont báti étaient de durs et pénétrants ouvriers, des 
penseurs profonds, mais des artistes d'une finesse et d'un sentiment 
exquis de la perfection. 

Songez à la subtilité et à la volonté qu'il leur a fallu pour 
accomplir l'ajustement si délicat, si improbable, du langage commun 
au raisonnement précis; songez aux analyses qu'ils ont faites 
d'opérations motrices et visuelles trés composées ; et comme ils ont 
bien réussi dans la correspondance nette de ces opérations avec les 
propriétés linguistiques et grammaticales. Ils se sont fiés à la parole 
et à ses combinaisons pour les conduire sürement dans l'espace. 


Sans doute, cet espace est devenu une pluralité d'espaces ; sans 
doute s'est-il singuliérement enrichi, et sans doute cette géométrie, 
qui semblait si rigoureuse jadis, a laissé voir bien des défauts dans 
son cristal. Nous l'avons examinée de si prés que là où les Grecs 
voyaient un axiome, nous en comptons une douzaine. 

A chacun de ces postulats qu'ils avaient introduits, nous savons 
qu'on en peut substituer quelques autres, et obtenir une géométrie 
cohérente et parfois physiquement utilisable. 

Mais songez à la nouveauté que fut cette forme presque 
solennelle et qui est dans son dessin général si belle et si pure. 
Songez à cette magnifique division des moments de l'Esprit, à cet 
ordre merveilleux où chaque acte de la raison est nettement placé, 
nettement séparé des autres; cela fait penser à la structure des 
temples, machine statique dont les éléments sont tous visibles et 
dont tous déclarent leur fonction. 

L’œil considère la charge, le soutien de la charge, les parties de la 
charge, le tas et ses moyens d'équilibre, l'oeil divise et régit sans 
effort ces masses bien dressées dont la taille méme et la vigueur 
sont appropriées à leur róle et à leur volume. Ces colonnes, ces 
chapiteaux, ces architraves, ces entablements et leurs subdivisions, 
et les ornements qui s'en déduisent sans jamais déborder de leurs 
places et de leur appropriation, me font songer à ces membres de la 
science pure, comme les Grecs l'avaient conçue: définitions, 
axiomes, lemmes, théorémes, corollaires, porismes, problémes... c'est-à- 
dire la machine de l'esprit rendue visible, l'architecture méme de 
l'intelligence entiérement dessinée, — le temple érigé à l'Espace par 
la Parole, mais un temple qui peut s'élever à l'infini. 


Telles m'apparaissent les trois conditions essentielles qui me 
semblent définir un véritable Européen, un homme en qui l'esprit 
européen peut habiter dans sa plénitude. Partout où les noms de 
César, de Gaius, de Trajan et de Virgile, partout où les noms de 
Moïse et de saint Paul, partout où les noms d'Aristote, de Platon et 
d'Euclide ont eu une signification et une autorité simultanées, là est 
l'Europe. Toute race et toute terre qui a été successivement 
romanisée, christianisée et soumise, quant à l'esprit, à la discipline 
des Grecs, est absolument européenne. 

On en trouve qui n'ont recu qu'une ou deux de ces empreintes. 

Il y a donc quelque trait bien distinct de la race, de la langue 


méme et de la nationalité, qui unit et assimile les pays de l'Occident 
et du centre de l'Europe. Le nombre des notions et des maniéres de 
penser qui leur sont communes, est bien plus grand que le nombre 
des notions que nous avons de communes avec un Arabe ou un 
Chinois... 

En résumé, il existe une région du globe qui se distingue 
profondément de toutes les autres au point de vue humain. Dans 
l'ordre de la puissance, et dans l'ordre de la connaissance précise, 
l'Europe pèse encore aujourd'hui beaucoup plus que le reste du 
globe. Je me trompe, ce n'est pas l'Europe qui l'emporte, c'est 
l'Esprit européen dont l'Amérique est une création formidable. 

Partout oü l'Esprit européen domine, on voit apparaitre le 
maximum de besoins, le maximum de travail, le maximum de capital, 
le maximum de rendement, le maximum d'ambition, le maximum de 
puissance, le maximum de modification de la nature extérieure, le 
maximum de relations et d'échanges. 

Cet ensemble de maxima est Europe, ou image de l'Europe. 

D'autre part, les conditions de cette formation, et de cette 
inégalité étonnante, tiennent évidemment à la qualité des individus, 
à la qualité moyenne de l'Homo europœus. Il est remarquable que 
l'homme d'Europe n'est pas défini par la race, ni par la langue, ni 
par les coutumes, mais par les désirs et par l'amplitude de la 
volonté... Etc. 


LA POLITIQUE DE L'ESPRIT 


NOTRE SOUVERAIN BIEN 


Je me propose d'évoquer devant vous le désordre que nous 
vivons. J'essayerai de vous montrer la réaction de l'esprit qui 
constate ce désordre, le retour qu'il fait sur soi-méme lorsque, ayant 
mesuré sa puissance et son impuissance, il s'interroge et tente de se 
représenter le chaos auquel sa nature veut qu'il s'oppose. 

Mais l'image d'un chaos est un chaos. Le désordre est donc mon 
premier point : c'est à lui que je vous demande de penser. Il y faut 
un certain effort ; nous finissons par étre intimement habitués à lui, 
nous en vivons, nous le respirons, nous le fomentons, et il arrive 
qu'il est pour nous un véritable besoin. Nous le trouvons autour de 


nous comme en nous-mêmes, dans le journal, dans nos journées, 
dans notre allure, dans nos plaisirs, jusque dans notre savoir. Il nous 
anime, et ce que nous avons créé nous-mêmes nous entraîne enfin 
oü nous ne savons pas et oü nous ne voulons pas aller. 

Cet état présent, qui est notre œuvre, amorce nécessairement un 
certain avenir, mais un avenir qu'il nous est absolument impossible 
d'imaginer, et c'est là une grande nouveauté. Elle résulte de la 
nouveauté méme du présent que nous vivons. Nous ne pouvons pas, 
nous ne pouvons plus, déduire du passé quelques lueurs, quelques 
images assez probables du futur, puisque nous avons, en quelques 
dizaines d'années, reforgé, reconstruit, organisé aux dépens du 
passé (c'est-à-dire en le détruisant, en le réfutant, en le modifiant en 
profondeur), un état des choses dont les traits les plus remarquables 
sont sans précédent et sans exemple. 

Jamais transformation si profonde et si prompte, la terre 
entièrement reconnue, explorée, équipée, je dirai méme 
entièrement appropriée ; les événements les plus éloignés connus 
dans l'instant méme ; nos idées et nos pouvoirs sur la matière et sur 
le temps, sur l'espace, concus et utilisés tout autrement qu'ils le 
furent jusqu'à nous. Quel est donc le penseur, le philosophe, 
l’historien méme le plus profond, méme le plus sagace et le plus 
érudit, qui se risquerait aujourd'hui à prophétiser le moindrement ? 
Quel est le politique et quel est l'économiste auxquels nous 
ajouterons foi aprés tant d'erreurs qu'ils ont commises ? Nous ne 
savons méme plus distinguer nettement la guerre de la paix, 
labondance de la disette, la victoire de la défaite... Et notre 
économie hésite à chaque instant entre un développement illimité 
de la symbolique des échanges, et un retour tout à fait inattendu au 
systéme primitif, au systéme des sauvages, au troc. 


* 


Parfois, quand je songe à cet état des choses et des hommes, à la 
fois si brillant et si obscur, si actif et si misérable, il me souvient 
d'une impression jadis ressentie en mer. Il m'est arrivé, il y a 
quelques années, de faire un voyage d'escadre. L'escadre, qui venait 
de Toulon et qui se dirigeait vers Brest, se trouva tout à coup, au 
milieu d'un beau jour, saisie par la brume, dans les parages 
dangereux de l’île de Sein, semés de roches: six cuirassés, une 
trentaine de bátiments légers, de sous-marins, tout à coup aveuglés 


et stoppant, à la merci du vent et des courants, au milieu d'un 
champ d'écueils. Le moindre choc eût pu faire tourner ces citadelles 
chargées d'armures et d'artillerie ; l'impression était saisissante : ces 
grands navires prodigieusement machinés, montés par des hommes 
de science, de courage, de discipline, disposant de tout ce que la 
technique moderne peut offrir de puissance et de précision, tout à 
coup réduits à l'impuissance dans l'obnubilation, condamnés à une 
attente assez anxieuse à cause d'un peu de vapeur, qui s'était 
formée sur la mer. 

Ce contraste est bien comparable à celui que notre époque nous 
présente: nous sommes aveugles, impuissants, tout armés de 
connaissances et chargés de pouvoirs dans un monde que nous 
avons équipé et organisé, et dont nous redoutons à présent la 
complexité inextricable. L'esprit essaye de précipiter ce trouble, de 
prévoir ce qu'il enfantera, de discerner dans le chaos les courants 
insensibles, les lignes dont les croisements éventuels seront les 
événements de demain. 

Tantót il essaye de préserver ce qui lui semble essentiel dans ce 
qui fut, dans ce qu'il connait et dont il croit que la vie civilisée ne 
peut se passer. Tantót il se résout à faire table rase, à construire un 
nouveau système de l'univers humain. 

D'autre part, il faut bien que cet esprit songe à lui-méme, à ses 
conditions — d'existence (qui sont aussi des conditions 
d'accroissement), aux dangers qui menacent ses vertus, ses forces et 
ses biens: sa liberté, son développement, sa profondeur. Voilà les 
deux préoccupations dont l'examen suggérait cette dénomination 
assez vague et mystérieuse de politique de l'esprit. 


* 


Je voudrais seulement vous montrer que ces questions existent. Il 
ne s'agit point d'approfondir : il ne s'agit méme point de prétendre 
circonscrire un sujet d'une étendue immense et qui, loin de se 
simplifier et de s'éclaircir par la méditation, ne fait que devenir plus 
complexe et plus trouble à mesure que le regard s'y appuie. Si l'on 
explore, méme superficiellement, tous les domaines de l'activité, 
tous les ordres du pouvoir et du savoir humain, on observe dans 
chacun d'eux les caractéres de l'esprit critique : crise de l'économie, 
crise de la science, crise dans les lettres et dans les arts, crise de la 
liberté politique, crise dans les moeurs... Je n'entrerai point dans les 


détails. Je vous indiquerai simplement l'un des traits remarquables 
de cet état : le monde moderne dans toute sa puissance, en possession 
d'un capital technique prodigieux, entiérement pénétré de méthodes 
positives, n'a su toutefois se faire ni une politique, ni me morale, ni un 
idéal, ni des lois civiles ou pénales, qui soient en harmonie avec les 
modes de vie qu'il a créés, et méme avec les modes de pensée que la 
diffusion universelle et le développement d'un certain esprit scientifique 
imposent peu à peu à tous les hommes. 


Tout le monde, aujourd'hui, plus ou moins instruit des travaux 
critiques qui ont renouvelé les fondements des sciences, élucidé les 
propriétés du langage, les origines de l'institution et des formes de 
la vie sociale, consent qu'il n’y ait pas de notions, de principes, pas 
de vérité comme on disait jadis, qui ne soient sujets à révision, à 
retouche, à refonte ; pas d'action qui ne soit conventionnelle, pas de 
loi, écrite ou non, qui ne soit qu'approchée. 

Tout le monde consent tacitement que l'homme dont il est 
question dans les lois constitutionnelles ou civiles, celui qui est le 
suppôt des spéculations et des manœuvres de la politique, — le 
citoyen, l'électeur, l'éligible, le contribuable, le justiciable, — n'est peut- 
être pas tout à fait le même homme que les idées actuelles en 
matiére de biologie ou de psychologie, voire de psychiatrie, 
permettraient de définir. Il en résulte un étrange contraste, un 
curieux dédoublement de nos jugements. Nous regardons les mémes 
individus comme responsables et irresponsables, nous les tenons 
parfois pour irresponsables et nous les traitons en responsables, 
selon la fiction méme que nous adoptons dans l'instant, selon que 
nous nous trouvons à l'état juridique ou à l'état objectif de notre 
faculté de penser. De méme, voit-on dans quantité d'esprits 
coexister la foi et l'athéisme, l'anarchie dans les sentiments et 
quelque doctrine d'ordre dans les opinions. La plupart d'entre nous 
auront sur le méme sujet plusieurs théses qui se substituent dans 
leurs jugements sans difficulté, dans une méme heure de temps, 
selon l'excitation du moment. 

Ce sont là des signes certains d'une phase critique, c'est-à-dire 
d'une maniére de désordre intime que définissent la coexistence de 
contradictions dans nos idées et les inconséquences de nos actes. 
Nos esprits sont donc pleins de tendances et de pensées qui 
s'ignorent entre elles; et, si l'áge des civilisations se doit mesurer 
par le nombre des contradictions qu'elles accumulent, par le 


nombre des coutumes et des croyances incompatibles qui s'y 
rencontrent et s'y tempérent l'une l'autre, par la pluralité des 
philosophies et des esthétiques qui coexistent et cohabitent les 
mémes tétes, il faut consentir que notre civilisation est des plus 
âgées. Ne trouve-t-on pas à chaque instant, dans une méme famille, 
plusieurs religions pratiquées, plusieurs races conjointes, plusieurs 
opinions politiques, et, dans le méme individu, tout un trésor de 
discordes latentes ? 

Un homme moderne, et c'est en quoi il est moderne, vit 
familiérement avec une quantité de contraires établis dans la 
pénombre de sa pensée et qui viennent tour à tour sur la scéne. Ce 
n'est pas tout: ces contradictions internes ou ces coexistences 
antagonistes dans notre milieu nous sont généralement insensibles, 
et nous ne pensons que rarement qu'elles n'ont pas toujours existé. 
Il nous suffirait cependant de nous souvenir que la tolérance, la 
liberté des confessions et des opinions est toujours chose fort 
tardive, elle ne peut se concevoir et pénétrer les lois et les moeurs 
que dans une époque avancée, quand les esprits se sont 
progressivement enrichis et affaiblis de leurs différences échangées. 
L'intolérance, au contraire, serait une vertu terrible des temps 
purs... 

J'ai insisté quelque peu sur ce caractére, car j'y vois l'essence 
méme du moderne. J'y vois aussi une des causes de cette grande 
difficulté, ou plutót de cette impossibilité que je trouve, à 
représenter le monde actuel sur un seul plan et à une seule échelle. 
On ne peut guére raisonner à son sujet sans se perdre. Et donc il est 
assez vain d'essayer de conjecturer ce qui va suivre, cet état 
d'égarement général, en se fondant sur les connaissances 
historiques. Je vous l'ai déjà dit, le nombre et l'importance des 
nouveautés introduites en si peu d'années dans l'univers humain a 
presque aboli toute possibilité de comparer ce qui se passait il y a 
cinquante ou cent ans avec ce qui se passe aujourd'hui. Nous avons 
introduit des pouvoirs, inventé des moyens, contracté des habitudes 
toutes différentes et tout imprévues. Nous avons annulé des valeurs, 
dissocié des idées, ruiné des sentiments qui  paraissaient 
inébranlables pour avoir résisté à vingt siècles de vicissitudes et 
nous n’avons, pour exprimer un si nouvel état de choses, que des 
notions immémoriales. 

En somme, nous nous trouvons devant le confus du système 
social, du matériel verbal et des mythes de toute espèce que nous 


avons hérités de nos péres, et des conditions toutes récentes de 
notre vie: conditions d'origine intellectuelle, conditions tout 
artificielles, et d'ailleurs essentiellement instables, car elles sont 
sous la dépendance directe de créations ultérieures, toujours plus 
nombreuses, de l'intellect. Nous voilà donc en proie à une confusion 
d'espoirs illimités, justifiés par des réussites inouies, et de déceptions 
immenses ou de pressentiments funestes, effets inévitables d'échecs et 
de catastrophes inouies. 


Ce n'est ni d'hier ni d'aujourd'hui que cette question me 
préoccupe. Je ne vous dirai pas ce que j'en ai écrit dés 1895 ??7, 
mais voici ce que j'écrivais en 1919, quelques mois aprés la fin de la 
guerre, sur ce méme sujet : 

« ... Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous 
sommes mortelles ; nous avions entendu parler de mondes disparus 
tout entiers, d'empires coulés à pic avec tous leurs hommes et tous 
leurs engins descendus au fond inexplorable des siécles, avec leurs 
dieux et leurs lois, leurs académies et leurs dictionnaires, leurs 
classiques, leurs romantiques et leurs symbolistes, leurs critiques et 
les critiques de leurs critiques... 

« Nous savions bien que toute la terre apparente est faite de 
cendres, que la cendre signifie quelque chose ; nous apercevions, à 
travers l'épaisseur de l'Histoire, les fantómes d'immenses navires 
qui furent chargés de richesse et d'esprit ; nous ne pouvions pas les 
compter. 

« Mais ces naufrages, aprés tout, n'étaient pas notre affaire ; 
Ninive, Babylone étaient de beaux noms vagues, et la ruine totale 
de ces mondes avait aussi peu de signification pour nous que leur 
existence méme. 

«Nous voyons maintenant que l'abime de l'histoire est assez 
grand pour tout le monde. Nous sentons qu'une civilisation a la 
méme fragilité qu'une vie. Les circonstances qui enverraient les 
œuvres de Keats et celles de Baudelaire rejoindre les œuvres de 
Ménandre ne sont plus du tout inconcevables : elles sont dans les 
journaux. 

« Ce n'est pas tout. La brülante lecon est plus compléte encore : il 
n'a pas suffi à notre génération d'apprendre par sa propre 
expérience comment les plus belles choses et les plus antiques, et les 


plus formidables, et les mieux ordonnées, sont périssables par 
accident ; elle a vu, dans l'ordre de la pensée, du sens commun et 
du sentiment, se produire des phénoménes extraordinaires, des 
réalisations brusques de paradoxes, des déceptions brutales de 
l'évidence. 

« Ainsi, la Persépolis spirituelle n'est pas moins ravagée que la 
Suse matérielle. Tout ne s'est pas perdu, mais tout s'est senti périr. 
Un frisson extraordinaire a couru la moelle de l'Europe, elle a senti 
par tous ses noyaux pensants qu'elle ne se reconnaissait plus, qu'elle 
cessait de se ressembler, qu'elle allait perdre conscience, une 
conscience acquise par des siécles de malheurs supportables, par des 
milliers d'hommes du premier ordre, par des chances 
géographiques, ethniques, historiques innombrables. Alors, comme 
pour une défense désespérée de son être et de son avoir 
physiologiques, toute sa mémoire lui est revenue confusément. Ses 
grands hommes et ses grands livres lui sont remontés pêle-mêle. 
Jamais on n’a tant lu ni si passionnément que pendant la guerre : 
demandez aux libraires... Jamais on n’a tant prié et si 
profondément : demandez aux prêtres. 

« On a évoqué tous les sauveurs, les fondateurs, les protecteurs, 
les martyrs, les héros, les pères des patries, les saintes héroïnes, les 
poètes nationaux ; et dans le même désordre mental, à l’appel de la 
méme angoisse, l'Europe cultivée a subi la reviviscence rapide de 
ces innombrables pensées: dogmes, philosophies, idéaux 
hétérogènes ; les trois cents manières d'expliquer le monde ; les 
mille et une nuances du christianisme, les deux douzaines de 
positivismes ; tout le spectre de la lumière intellectuelle a étalé ses 
couleurs incompatibles, éclairant d'une étrange lueur contradictoire 
l’agonie de l'áàme européenne. Tandis que des inventeurs 
cherchaient fiévreusement dans leurs images, dans les annales des 
guerres d'autrefois, les moyens de se défaire des fils de fer barbelés, 
de déjouer les sous-marins ou de paralyser les vols d'avions, l'àme 
invoquait à la fois toutes les incantations qu'elle savait, considérait 
sérieusement les plus bizarres prophéties. 

« Elle se cherchait des refuges, des indices, des consolations dans 
le registre entier des souvenirs, des actes antérieurs, des attitudes 
ancestrales. 

« Et ce sont là les produits connus de l'anxiété, les entreprises 
désordonnées du cerveau qui court du réel au cauchemar et 
retourne du cauchemar au réel, affolé comme le rat tombé dans la 


trappe. 

«La crise militaire est peut-étre finie ; la crise économique est 
visible dans toute sa force. 

« Mais la crise intellectuelle, plus subtile et qui, par sa nature 
méme, prend les apparences les plus trompeuses (puisqu'elle se 
passe dans le royaume méme de la dissimulation), cette crise laisse 
difficilement saisir son véritable point, sa phase. 

« Personne ne peut dire ce qui, demain, sera mort ou vivant, en 
littérature, en philosophie, en esthétique ; nul ne sait encore quelles 
idées et quels modes d'expression seront inscrits sur la liste des 
pertes, quelles nouveautés seront proclamées. 

« L'espoir, certes, demeure, mais l'espoir n'est que la méfiance de 
l'étre à l'égard des prévisions précises de son esprit. Il suggére que 
toute conclusion défavorable à l'étre doit étre une erreur de son 
esprit. Les faits pourtant sont clairs et impitoyables: il y a des 
milliers de jeunes écrivains et de jeunes artistes qui sont morts ; il y 
a l'illusion perdue d'une culture européenne et la démonstration de 
l'impuissance de la connaissance à sauver quoi que ce soit ; il y a la 
science atteinte mortellement dans ses ambitions morales et comme 
déshonorée par la cruauté de ses applications ; il y a l'idéalisme 
difficilement vainqueur, profondément meurtri, responsable de ses 
réves ; le réalisme décu, battu, accablé de crimes et de fautes ; la 
convoitise et le renoncement également bafoués, les croyances 
confondues dans les temps, croix contre croix, croissant contre 
croissant; il y a les sceptiques eux-mémes désarconnés par des 
événements si soudains, si violents, si émouvants et qui jouent avec 
nos pensées comme le chat avec la souris : les sceptiques perdent 
leurs doutes, les retrouvent, les reperdent, et ne savent plus se servir 
des mouvements de leur esprit. 

« L'oscillation du navire a été si forte que les lampes les mieux 
suspendues se sont à la fin renversées ???,.. » 


Les choses depuis 1919 n'ont pas excessivement changé, et je 
crois bien que les pages que j'avais écrites alors représentent encore 
assez exactement l'incertitude et l'anxiété actuelles. Mais il faut à 
présent que je compléte ce tableau du désordre et cette composition 
du chaos, en vous représentant celui qui le constate et qui 
l'alimente, celui qui ne peut ni le souffrir ni le renier, celui qui ne 


cesse, par essence, de se diviser contre soi-méme. Il s'agit de l'esprit. 

Par ce nom d'esprit, je n'entends pas du tout une entité 
métaphysique ; j'entends ici, trés simplement, une puissance de 
transformation que nous pouvons isoler, distinguer de toutes les 
autres, en considérant simplement certains effets autour de nous, 
certaines modifications du milieu qui nous entoure et que nous ne 
pouvons attribuer qu'à une action trés différente de celle des 
énergies connues de la nature; car elle consiste au contraire à 
opposer les unes aux autres ces énergies qui nous sont données ou 
bien à les conjuguer. 

Cette opposition ou cette coercition est telle qu'il en résulte ou 
bien un gain de temps, ou une économie de nos forces propres, ou 
un accroissement de puissance, ou de précision, ou de liberté, ou de 
durée pour notre vie. Vous voyez qu'il y a une maniére de définir 
l'esprit qui ne met en jeu aucune métaphysique, mais qui donne 
simplement à ce mot le sens irréprochable d'une constatation, qui 
en fait, en quelque sorte, le symbole d'un ensemble d'observations 
tout objectives. 


Certaines des transformations qu'accomplit cette puissance 
définissent un domaine plus élevé. L'esprit ne s'applique pas 
seulement à satisfaire des instincts et des besoins indispensables, 
mais encore il s'exerce à spéculer sur notre sensibilité. Est-il prodige 
de transformation plus remarquable que celui qui s'accomplit chez 
le poéte ou chez le musicien quand ils transposent leurs affections 
et jusqu'à leurs tristesses et leur détresse, en ouvrages, en poémes, 
en compositions musicales, en moyens de préserver et de répandre 
leur vie sensitive totale par le détour des artifices techniques ? Et, 
comme il sait changer ses douleurs en ceuvres, l'esprit a su changer 
les loisirs de l'homme en des jeux. Il change l'étonnement naif en 
curiosité, en passion de connaissance. L’amusement des 
combinaisons le conduit à édifier des sciences profondément 
abstraites. Les premiers géomètres étaient sans doute des hommes 
que leurs calculs et leurs figures divertissaient à l’écart, et qui ne 
pensaient point qu’un jour les résultats de leurs passe-temps 
rigoureux serviraient à quelque chose : à élucider le système du 
monde et à découvrir les lois de la nature. 


De même, c’est par une singulière exploitation des ressources de 


cet esprit transformateur que la crainte elle-méme a pu enfanter 
d'étonnantes productions. La crainte a élevé des temples, la crainte 
s'est enfin changée en ces merveilleuses supplications de pierre, en 
édifices magnifiquement significatifs, qui sont peut-être la plus 
haute expression humaine de beauté et de volonté. Ainsi, des 
affections de l’âme, des loisirs et des rêves, l'esprit fait des valeurs 
supérieures ; il est une véritable pierre philosophale, un agent de 
transmutation de toutes choses matérielles ou mentales. 


Ce caractére que j'ai pris pour le définir, ces exemples que je 
viens de donner, me permettent donc de dire que l'esprit de 
l'homme l'a engagé dans une aventure, aventure d'une espéce qui 
semble s'évertuer à s'éloigner de plus en plus de ses conditions de 
vie initiales, comme si cette espéce était douée d'un instinct 
paradoxal tout opposé à l'allure de tous les autres instincts qui 
tendent au contraire à ramener sans cesse l'étre vivant au méme 
point et au méme état. 

C'est lui, cet instinct étrange, qui tend à refaire en quelque sorte 
le milieu de notre existence, à nous donner des occupations parfois 
excessivement éloignées de celle que nous impose le souci pur et 
simple de la vie animale ; il crée des besoins nouveaux, il multiplie 
les besoins artificiels, il introduit à cóté des instincts naturels dont 
je parlais, à cóté des quelques aiguillons de nécessité vitale (instinct 
signifie aiguillon), quantité d'autres impulsions. Il a créé, en 
particulier, ce besoin si remarquable de capitaliser les expériences, 
de les réunir, de les fixer, d'en former des édifices de pensée, et 
méme de les projeter hors du présent, comme pour essayer de saisir 
la vie là où elle n'est pas encore, de la tirer de là où elle n'est plus. 

Permettez-moi de vous indiquer au passage une des plus 
extraordinaires inventions de l'humanité (j'ajoute qu'elle ne date 
pas d'aujourd'hui). Je songe tout simplement à l'invention du passé 
et du futur. Ce ne sont pas là des notions toutes naturelles : l'homme 
naturel vit dans l'instant comme l'animal. Plus un homme est prés 
de la nature, moins le passé et l'avenir se construisent en lui. 
L'animal, sans doute, ne se sent étre qu'entre un minimum de passé 
et un minimum d'avenir : le peu qu'il faut de passé et d'avenir pour 
conserver un désir jusqu'à la sensation qui le satisfait, ou la 
sensation du besoin jusqu'à Pacte qui le remplit. Sa durée est 


réduite aux intervalles de tension ou d'action qui ont pour origine 
l'impression d'une excitation et pour fin une réponse organique 
prochaine. Sans doute, divers incidents peuvent s'intercaler entre 
ces bornes de sa durée ; mais c'est toujours par le plus court que la 
sensibilité irritée va exciter l'acte qui l'apaise. 

Il en est autrement chez l'homme : par un accroissement, par une 
généralisation imaginaire de l'instant, par une sorte d'abus, 
l'homme, créant le temps, non seulement construit des perspectives 
en decà et au delà de ses intervalles de réaction, mais, bien plus, il 
ne vit que fort peu dans l'instant méme. Son établissement principal 
est dans le passé ou dans le futur. Il ne se tient jamais dans le 
présent que contraint par la sensation : plaisir ou douleur. On peut 
dire de lui qu'il lui manque indéfiniment ce qui n'existe pas. C'est là 
une condition qui n'est point animale, qui est tout artificielle, 
puisqu'en somme elle n'est pas absolument nécessaire à l'étre. Sans 
doute, ce développement du « temps » peut souvent lui étre utile. 
Mais cette utilité est elle-même contraire, en quelque manière, à la 
nature. La nature ne se soucie pas des individus. Si l'homme 
prolonge ou adoucit son existence, il agit donc contre nature, et son 
action est de celles qui opposent l'esprit à la vie. 

Or, le travail mental de prévision est une des bases essentielles de 
la civilisation. Prévoir est à la fois l'origine et le moyen de toutes les 
entreprises, grandes ou petites. C'est aussi le fondement présumé de 
toute la politique. C'est en somme, dans la vie humaine, un élément 
psychique devenu inséparable de son organisation. Un observateur 
extérieur à l'humanité verrait donc l'homme agir le plus souvent 
sans objet visible de son action comme si un autre monde lui était 
présent, comme s'il obéissait aux actions de choses invisibles ou à 
des étres cachés. Demain est une puissance cachée. Voilà des 
exemples... La prévision est comme l’âme de tous ces mouvements 
indéchiffrables pour l'observateur dont je vous parlais, et qui serait 
réduit à ne voir que ce qu'il voit. 

Davantage : non seulement l'homme a acquis cette propriété de 
s'écarter de l'instant méme, et par là de se diviser contre soi-même, 
mais il a acquis du méme coup une remarquable propriété, quoique 
inégalement développée dans les divers individus. Il a acquis à 
différents degrés la conscience de soi-méme, cette conscience qui fait 
que, s'écartant par moments de tout ce qui est, il peut méme 
S'écarter de sa propre personnalité; le moi peut quelquefois 
considérer sa propre personne comme un objet presque étranger. 


L'homme peut s'observer (ou croit le pouvoir) ; il peut se critiquer, 
il peut se contraindre ; c'est là une création originale, une tentative 
pour créer ce que j'oserai nommer l'esprit de l'esprit. 


* 


Ajoutons à cette description sommaire de l'esprit concu dans le 
sens que je vous ai dit, à ces remarques immédiates, à cette création 
du temps, à cette création du moi pur, du moi qui s'oppose méme à 
l'identité, à la mémoire méme, à la personnalité du sujet, ajoutons 
la notion de ce que l'homme a pu discerner de plus riche en soi- 
méme : l'universalité qu'il se sent posséder et de laquelle dépend 
toute sa vie spéculative, toute sa vie philosophique, ou scientifique, 
ou esthétique. Méme dans l'ordre pratique, l'extension de son 
activité et de ses convoitises, les occasions qu'il y a à saisir, la partie 
qu'il a à jouer, le chemin qu'il doit suivre, les précautions qu'il doit 
observer, tout cela demande une acquisition, un exercice, une 
gymnastique du possible. Le possible est une sorte de faculté. 

L'homme spécule: il fait des projets et des théories. Qu'est-ce 
qu'une théorie, si ce n'est précisément l'usage du possible ? La 
prévision dont je vous parlais tout à l'heure n'estelle pas une 
application remarquable de cette faculté ? Mais il est un genre de 
prévision particulier que je dois signaler au passage : non seulement 
l'esprit s'essaye à prévoir dans l'ordre des phénomènes et des 
événements extérieurs, mais il tâche de se prévoir lui-même, de 
devancer ses propres opérations. Il tâche d'épuiser toutes les 
conséquences des données que son attention rassemble et d'en saisir 
la loi. C'est qu'il y a dans l'esprit je ne sais quelle horreur (j'allais 
dire phobie) de la répétition. Ce qui se répète en nous n'appartient 
jamais à l'esprit méme. L'esprit tend à ne se répéter jamais; il 
répugne à la redite, quoiqu'il lui arrive de se redire par accident. 
Mais, au contraire, il tend toujours à trouver la loi d'une suite, à 
passer à la limite (comme disent les mathématiciens), c'est-à-dire à 
dominer, à surmonter, à épuiser en quelque sorte la répétition 
prévue. Il tend à réduire à une formule l'infinité dont il identifie les 
éléments. La science mathématique n'est, au fond, pour une grande 
part, qu'une science de la répétition pure. Elle résume la répétition 
dont elle a saisi le mécanisme. 

Ainsi l'esprit semble abhorrer et fuir le procédé méme de la vie 
organique profonde, qui exige, au contraire, la répétition des actes 


élémentaires desquels dépendent les échanges vitaux. Nous reposons 
sur le retour de quelques actes réflexes... Mais, en revanche, la 
connaissance comporte une volonté contraire à la particularité, à la 
singularité des instants. Elle tend à absorber le cas particulier dans 
la loi générale, la redite dans la formule, les différences dans les 
moyennes et dans les grands nombres. L'esprit, par là, s'oppose 
donc bien à l'allure de la machine à vivre. 

Vivre, remarquez-le, en dépit de l'opinion assez répandue, en 
dépit de l'impression que nous donnent de la vie les journaux, les 
théátres et les romans, vivre est une pratique essentiellement 
monotone. C'est à tort que l'on dit d'un spectacle ou d'un livre qu'il 
est vivant quand il est assez désordonné, qu'il présente de l'imprévu, 
de la spontanéité, des éclats, des effets qui émeuvent... Ce ne sont 
là que des caractéres superficiels, des fluctuations de la sensibilité ; 
mais le support de ces apparences, la substance de ces accidents est 
un système de périodes ou de cycles de transformations, qui 
s'accomplissent hors de notre conscience et généralement à l'ombre 
de notre sensibilité. 

Dans l'esprit, la mémoire, les habitudes, les automatismes de tout 
genre, représentent cette vie profonde et stationnaire ; mais la 
variété infinie des circonstances extérieures trouve en lui des 
ressources d'ordre supérieur. En particulier, l'esprit crée l'ordre et 
crée le désordre, car son affaire est de provoquer le changement. 
Par là, il développe, dans un domaine de plus en plus vaste, la loi 
fondamentale (ou du moins ce que je crois étre la loi fondamentale) 
de la sensibilité, qui est d'introduire dans le systéme vivant un 
élément d'imminence, d'instabilité toujours prochaine. 

Notre sensibilité a cet effet de rompre en nous à chaque instant 
cette sorte de sommeil qui s'accorderait à la monotonie profonde 
des fonctions de la vie. Nous devons étre secoués, avertis, réveillés à 
chaque instant, par quelques inégalités, par quelques événements 
du milieu, quelques modifications dans notre allure physiologique ; 
et nous avons des organes, nous possédons tout un systéme 
spécialisé qui nous rappelle inopinément et trés fréquemment au 
nouveau, qui nous presse de trouver l'adaptation qui convient à la 
circonstance, l'attitude, l'acte, le déplacement ou la déformation, 
qui annuleront ou accentueront les effets de la nouveauté. Ce 
systéme est celui de nos sens. 

L'esprit emprunte donc à la sensibilité qui lui fournit ses 
étincelles initiales, ce caractére d'instabilité nécessaire qui met en 


train sa puissance de transformation. 

L'animal couché et paisible entend un bruit insolite, c'est 
l'événement. Il dresse l'oreille, puis le cou ; l'inquiétude le gagne ; la 
puissance de transformation s'étend à l'étendue de son corps, le 
dresse sur ses pattes ; son oreille l'oriente et il fuit. Il a suffi d'une 
faible rumeur. C'est de méme qu'un esprit trés attentif aux 
phénoménes, un esprit chez lequel l'accoutumance n'a pas usé la 
sensibilité, est éveillé, accroché, par un événement banal (comme la 
chute d'un corps); l'inquiétude intellectuelle le gagne et se 
communique à tout son systéme virtuel de questions et de 
conditions... Newton demeure pendant vingt ans dans la forét de 
ses combinaisons... 

Autre remarque: par les travaux que suscite l'esprit, par les 
modifications qu'il imprime aux choses qui l'entourent (qu'il 
s'agisse de la nature matérielle ou des étres vivants), il tend à 
communiquer à ces étres, à cette nature, précisément les mémes 
caractéres qu'il reconnait en lui. Avez-vous remarqué que toutes nos 
inventions tendent soit à l'économie de nos forces, soit à l'économie 
des répétitions (comme je vous l'ai dit); soit encore à conduire 
notre corps loin de ses états naturels, par exemple, à lui imprimer 
des vitesses dont l'ordre de grandeur se rapproche toujours 
davantage de la vitesse propre de perception et de conception de 
l'esprit ? 

On disait souvent autrefois: « Aussi vite que la pensée.» La 
rapidité semblait étre le propre de la perception. Mais nous 
connaissons aujourd'hui nombre de vitesses plus grandes que celle- 
ci. Dans le temps qui s'écoule entre la vue d'un objet et le souvenir 
qu'il évoque, ou la reconnaissance de l'objet, la lumiére a franchi 
des milliers de kilométres et notre voiture a fait trois métres sur la 
route. La pensée semble donc s'étre ingéniée à trouver le moyen de 
mouvoir les choses aussi promptement qu'elle-méme. C'est bien là 
une influence des propriétés ou des caractéres fonctionnels de 
l'esprit sur l'orientation des inventions. 


* 


Mais mon objet n'est pas seulement de caractériser l'esprit ; il est 
surtout de vous montrer ce qu'il a fait du monde et comment il a 
fait en particulier le monde social moderne dont l'ordre et le 
désordre, également et au méme titre, sont l’œuvre de cet esprit. 


Plongé dans l'univers humain, l'esprit se trouve environné d'esprits ; 
chacun est comme le centre d'un peuple de semblables, il est 
l'unique, et il n'est cependant que quelque unité de ce nombre 
indéterminé ; il est à la fois incomparable et quelconque. Ses relations 
avec le reste des étres sont une de ses occupations les plus 
importantes. Ces relations participent à la contradiction que je viens 
de signaler. D'une part, l'esprit s'oppose au nombre: il veut étre 
soi ; et méme étendre sans limite le domaine où le moi est maître. 
D'autre part, il est contraint de reconnaitre un monde social, un 
univers de volontés, d'espérances humaines, qui se limitent, mais 
dont il tente tantót de parfaire, tantót de détruire l'ordre qu'il y 
trouve. 

L'esprit abhorre les groupements ; il n'aime pas les partis ; il se 
sent diminué par l'accord des esprits: il lui semble au contraire 
qu'il gagne quelque chose à son désaccord avec eux. Un homme qui 
a besoin de penser comme ses semblables a peut-étre moins d'esprit 
que celui qui répugne à la conformité. D'ailleurs, on sait trés bien 
que tout accord est instable. On sait que la division guette tous les 
groupes : le schisme, l'objection, la distinction, sont pour l'esprit des 
actes de vitalité qui ne tardent jamais à se produire aprés l'accord 
intervenu. L'esprit reprend donc dans l'arriére-pensée sa liberté ; il 
se redresse méme contre les faits, contre l'évidence ; il est par 
excellence le rebelle, méme quand il ordonne. C'est qu'il a d'abord 
concu ce qui est comme un désordre à faire cesser. Mais, dans le 
monde actuel, il n'a pas de grands efforts à dépenser pour trouver à 
quoi employer son instinct constructeur. Le théâtre politique lui 
offre des sujets infinis. 


Toute politique implique quelque idée de l'homme. On a beau limiter 
les objectifs politiques, les prendre aussi simples, aussi grossiers 
qu'on le voudra, toute politique implique toujours une idée de 
l'homme et de l'esprit, et une représentation du monde. Or, comme 
je l'ai fait pressentir, dans le monde moderne la distance entre l'idée 
de l'homme que la science et la philosophie proposent, et celle à 
laquelle s'appliquent les législations et les notions politiques, 
morales ou sociales, est une distance croissante. Il y a déjà un abime 
entre elles... 

Si l'on traduisait en termes précis de l'usage scientifique les 


choses d'ordre social et moral, la discordance éclaterait entre ces 
idées : l'une qui serait le produit des recherches objectives récentes 
et fondées sur des éléments vérifiables (c'est là le sens exact du mot : 
scientifique), l'autre, indécise et confuse notion, oü les croyances trés 
anciennes, les habitudes de tout âge, des abstrayions d'origine 
millénaire, les expériences économiques, politiques de plus d'un 
peuple, les sentiments plus ou moins vénérables, sont bizarrement 
engagés et combinés. Donnons un exemple: si l'on voulait 
appliquer dans l'ordre politique les idées sur l'homme que nous 
proposent les doctrines scientifiques actuelles, la vie deviendrait 
probablement insupportable pour la plupart d'entre nous. Il y aurait 
une révolte du sentiment général devant cette application 
rigoureuse des données les plus rationnelles. On arriverait, en effet, 
à classer chaque individu, à pénétrer dans l'intimité de son 
existence ; parfois, à supprimer ou à mutiler certains étres tarés ou 
diminués?»^, 

Je ne sais si l'homme consentira jamais à se plier à une 
organisation aussi purement rationnelle, mais je n'ai choisi cet 
exemple exagéré à dessein que pour montrer le remarquable 
contraste qui existe déjà entre des conceptions concurrentes et 
coexistantes dans notre esprit, chacune douée de ses forces propres, 
se référant à la tradition ou au progrés. Voici d'ailleurs une assez 
grande nouveauté : cette antinomie entre le vrai scientifique et le 
réel politique. L'écart n'a pas toujours existé. Il y a eu des époques 
oü la conception de l'homme que l'on trouvait chez le magistrat, 
chez l'homme d'État, dans les lois, dans les moeurs, et celle que la 
philosophie du temps formulait, n'étaient pas contradictoires. 

Avant d'achever par un dernier trait le tableau de cette 
incohérence et de cette incoordination que je vous décris, je vais 
vous lire encore quelques pages du méme essai dont je vous ai 
parlé. J'y ai résumé, en forme de monologue, l'état de l'esprit 
européen devant son propre désarroi. 

«Maintenant, sur une immense terrasse qui va de Bâle à 
Cologne, qui touche aux sables de Nieuport, aux marais de la 
Somme, aux craies de Champagne, aux granits d'Alsace, l'Hamlet 
européen regarde des millions de spectres. Mais il est un Hamlet 
intellectuel, il médite sur la vie et la mort des vérités ; il a pour 
fantóme tous les objets de nos controverses, il a pour remords tous 
les titres de notre gloire. 

« Il est accablé sous le poids des découvertes, des connaissances, 


` ` 


incapable de se reprendre à cette activité illimitée ; il songe à 
Pennui de recommencer le passé, à la folie de vouloir innover 
toujours. 

« Il chancelle entre les deux abîmes, car deux dangers ne cessent 
de menacer le monde : l'ordre et le désordre. 

« S'il saisit un crâne, c'est un crâne illustre : celui-ci fut Léonard 
de Vinci, qui inventa l'homme volant ; mais l'homme volant n'a pas 
précisément servi les intentions de l’inventeur. Nous savons que 
l'homme volant monté sur son grand cygne a de nos jours d'autres 
emplois que d'aller prendre de la neige à la cime des monts pour la 
jeter pendant les jours de chaleur sur le pavé des villes. 

« Et cet autre cráne est celui de Leibniz, qui réva de la paix 
universelle. 

« Hamlet ne sait trop que faire de tous ces crânes, mais, s'il les 
abandonne, va-t-il cesser d’être lui-même ?... Son esprit 
affreusement clairvoyant contemple le passage de la guerre à la 
paix : ce passage est plus obscur, plus dangereux que le passage de 
la paix à la guerre ; tous les peuples en sont troublés... 

« — Et moi, se dit-il, moi l'intellect européen, que vais-je devenir 
et qu'est-ce que la paix ?... La paix est peut-étre l'état de choses 
dans lequel l'hostilité des hommes entre eux se manifeste par des 
créations au lieu de se traduire par des destructions comme fait la 
guerre. 

« C'est le temps d'une concurrence créatrice et de la lutte des 
productions ; mais moi, ne suis-je pas fatigué de produire ?... N'ai- 
je pas épuisé le désir des tentatives extrémes, et n'ai-je pas abusé 
des savants mélanges ?... Faut-il laisser de côté mes devoirs 
difficiles et mes ambitions transcendantes ?... Dois-je suivre le 
mouvement et faire comme Polonius, qui dirige maintenant un 
grand journal ; comme Laertes, qui est quelque part dans l'aviation ; 
comme Rosencrantz, qui fait je ne sais quoi sous un nom russe ?... 
Adieu, fantómes, le monde n'a plus besoin de vous ni de moi. 

«Le monde qui baptise du nom de progrés sa tendance à une 
précision fatale cherche à unir aux bienfaits de la vie les avantages 
de la mort. 

« Une certaine confusion régne encore ; mais, encore un peu de 
temps, et tout s'éclaircira, nous verrons enfin apparaitre le miracle 
d'une société animale, une parfaite et définitive fourmiliére ???... » 


Je vous ai dit tout à l'heure que l'esprit est caractérisé par une 
puissance de transformation dont la tendance est d'altérer les 
conditions initiales et animales de l'espéce et qu'il est parvenu à se 
construire ainsi tout un monde fort différent du monde primitif 
donné. Il n'est donc pas étonnant qu'il se trouve en proie à une 
quantité d'énigmes dues aux antagonismes, aux contrastes qui ne 
manquent point de se déclarer entre les développements dont je 
viens de parler et la nature fondamentale de l'homme, sa nature de 
départ. A cóté des énigmes réelles qui nous sont proposées par les 
choses, nous trouvons d'autres énigmes qui nous sont proposées par 
nos propres ceuvres, par nos créations accumulées. 

Une grande partie des difficultés actuelles tient à la survivance 
puissante d'une sorte de mystique ou de mythologie qui est de 
moins en moins en accord avec des faits, mais dont on ne sait 
comment se défaire. A chaque instant, on en ressent le poids mort et 
la nécessité. Il y a en nous un combat entre la veille, le passé qui est 
représenté par cette mythologie, et un certain lendemain qui nous 
travaille. Jamais ce combat de la veille et du lendemain n'a eu lieu 
plus furieusement qu'aujourd'hui. Vous en trouveriez sans doute de 
faibles images, des préfigures dans l'histoire ; par exemple, à la fin 
du monde antique, au commencement du christianisme, au moment 
de la Renaissance, au moment de la Révolution. 

Mais l'échelle des phénoménes a singuliérement changé. Plus 
nous allons, plus se fait sentir l'intervalle croissant qui se produit 
entre les deux aspects de l'activité de l'esprit, son aspect de 
transformation et son aspect : de conservation. 

Je dirai tout d'abord que toute la structure sociale est fondée sur 
la croyance ou sur la confiance. Tout pouvoir s'établit sur ces 
propriétés psychologiques. On peut dire que le monde social, le 
monde juridique, le monde politique, sont essentiellement des mondes 
mythiques, c'est-à-dire des mondes dont les lois, les bases, les 
relations qui les constituent, ne sont pas données, proposées par 
l'observation des choses, par une constatation, par une perception 
directe ; mais, au contraire, recoivent de nous leur existence, leur 
force, leur action d'impulsion et de contrainte ; et cette existence et 
cette action sont d'autant plus puissantes que nous ignorons davantage 
qu'elles viennent de nous, de notre esprit. 

Croire à la parole humaine, parlée ou écrite, est aussi 
indispensable aux humains que de se fier à la fermeté du sol. Certes, 
nous en doutons cà et là ; mais nous ne pouvons en douter que dans 


des cas particuliers. 

Le serment, le crédit, le contrat, la signature, les rapports qu'ils 
supposent, l'existence du passé, le pressentiment de l'avenir, les 
enseignements que nous recevons, les projets que nous formons, 
tout cela est de nature entiérement mythique, en ce sens que tout 
cela s'appuie entiérement sur la propriété cardinale de nos esprits 
de ne pas traiter comme choses de l'esprit des choses qui ne sont QUE DE 
L'ESPRIT. 

Or, le caractére essentiel de cette mythique indispensable est le 
suivant: elle permet l'inégalité dans les échanges, échange de 
paroles ou d'écritures contre des marchandises ; échange du tiens 
contre le tu l'auras ; échange du présent et du certain contre le futur 
et l'incertain ; échange, plus remarquable encore, de la confiance 
contre l'obéissance, de l'enthousiasme contre le renoncement et le 
sacrifice, du sentiment contre l'action. 

En somme, échange du présent, du sensible, du pondérable, du 
réel, contre des avantages imaginés. Mais le progrés du sens positif, 
progrés qui est imposé, comme vous le savez, par l'organisation de 
plus en plus serrée d'un monde oü les grandeurs mesurables 
dominent de plus en plus, où les choses vagues font de plus en plus 
sentir leur vague, ce progrés-là entame les antiques fondements de 
l'univers social. 

Il faut avouer que les plus grands esprits ont précipité cette ruine 
(Voltaire, par exemple). Méme dans les sciences, la táche de la 
critique a été singuliérement pressante et féconde. Les plus grands 
esprits sont toujours des esprits sceptiques. Ils croient cependant à 
quelque chose : ils croient à tout ce qui peut les rendre plus grands. 
C'est le cas, par exemple, de Napoléon, qui croyait à son étoile, 
c’est-à-dire à soi-même. Or, ne pas croire aux croyances communes, 
c'est évidemment croire à soi, et souvent à soi seul... 


* 


Mais, pour préciser cet apercu de la vie fiduciaire du monde et de 
sa structure fondée sur la croyance dans l'homme et dans le 
lendemain et vous faire sentir toute l'importance réelle de 
l'imaginaire, je voudrais vous montrer comment le pouvoir lui- 
méme, qui passe pour un effet de la force, est essentiellement une 
valeur spirituelle. 

Le pouvoir n'a que la force qu'on veut bien lui attribuer ; méme 


le plus brutal est fondé sur la croyance. On lui préte comme devant 
agir en tout temps et en tout point la puissance qu'il ne peut, en réalité, 
dépenser que sur un point et à un certain moment. En somme, tout 
pouvoir est exactement dans la situation d'un établissement de 
crédit dont l'existence repose sur la seule probabilité (d'ailleurs trés 
grande), que tous les clients à la fois ne viendront pas le méme jour 
réclamer leurs dépóts. Si, à chaque instant, à un moment quelconque, 
un pouvoir quelconque était sommé de produire ses forces réelles sur 
tous les points de son empire, ce pouvoir serait en tous ces points à peu 
prés égal à zéro... 

Remarquez aussi (considération plus intéressante encore) que, si 
tous les hommes étaient également éclairés, également critiques, et 
surtout également courageux, toute société serait impossible !... 

La confiance ou la crédulité, l'inégalité intellectuelle et la crainte 
sous mille formes lui sont également indispensables. A ces éléments 
essentiels, s'ajoutent la cupidité et la vanité, — et autres vertus, — 
qui sont les condiments, les compléments psychiques de ces bases 
psychiques de la société et de la politique. 


* 


Mais je veux vous donner une image assez saisissante (quoique 
purement fantastique) de cette structure fiduciaire qu'exige tout 
l'édifice de la civilisation et qui est l’œuvre de l'esprit. 

Supposez (et cette supposition n'est pas de moi, elle a été faite, je 
crois, par un écrivain anglais ou américain dont j'ai oublié le nom, 
dont je n'ai pas lu le livre; je n'en prends que l'idée que j'ai 
trouvée, il y a fort longtemps, dans quelque compte rendu)... 
l'auteur en question suppose qu'une sorte de maladie mystérieuse 
attaque et détruit rapidement tout le papier qui existe dans le 
monde. Point de défense, point de reméde ; impossible de trouver le 
moyen d'exterminer le microbe ou de s'opposer au phénoméne 
physico-chimique qui attaque la cellulose. Le rongeur inconnu 
pénètre les tiroirs et les coffres, réduisant en poudre le contenu de 
nos portefeuilles et de nos bibliothèques ; tout ce qui fut écrit 
s'évanouit. 

Le papier, vous le savez, joue le róle d'un accumulateur et d'un 
conducteur ; il conduit non seulement d'un homme à un autre, mais 
d'un temps à un autre, une charge trés variable d'authenticité ou de 
crédibilité. 


Imaginez donc le papier disparu : billets de banque, titres, traités, 
actes, codes, poémes, journaux, etc. Aussitót, toute la vie sociale est 
foudroyée et, de cette ruine du passé, l'on voit émerger de l'avenir, 
du virtuel et du probable, le réel pur. 

Chacun se sent aussitót réduit à sa sphére immédiate de 
perception et d'action. L'avenir et le passé de chacun se resserrent 
prodigieusement ; nous sommes réduits au rayon de nos sens et de 
nos actions directes. 

Voilà un exemple facile à concevoir du róle immense joué par les 
valeurs verbales et fiduciaires. Rien ne fait mieux saisir la fragilité 
du monde organisé et la spiritualité du monde social que cette 
hypothèse fantastique. 

Mais je fais maintenant une autre hypothése bien moins 
fantastique, et donc qui devrait étre plus impressionnante : au lieu 
de cette désagrégation, de cette maladie, de cette tuberculose du 
papier, fragile support de tant de choses, supposez à présent que 
s'affaiblisse, que s'effondre le support de ce support : la croyance, la 
confiance, le crédit que nous accordons à ce papier écrit et qui lui 
donne toute sa valeur. Le fait s'est déjà produit, mais jamais avec le 
caractère universel que nous devons malheureusement lui 
reconnaître de nos jours. Nous ne sommes plus dans l’hypothèse. 
Nous avons vu des traités solennels foulés aux pieds, d’autres perdre 
de jour en jour toute leur force ; nous voyons des Etats, tous les Etats 
manquer à leurs engagements, renier leur signature, opposer ou 
offrir à leurs créanciers l’horreur du vide. 

Nous avons vu le législateur être contraint de délier des 
particuliers eux-mêmes des obligations que leur imposaient des 
contrats privés. 

J’ose dire — chose extraordinaire ! — que l’or lui-même, l’or n’est 
plus en pleine possession de son immémoriale et mythique 
souveraineté ; lui, qui semblait contenir dans son atome très 
précieux et très pesant la confiance à l'état pur !... 

Il s'agit donc d'une crise générale des valeurs. Rien n'y échappe, 
ni dans l'ordre économique, ni dans l'ordre moral, ni dans l'ordre 
politique. La liberté elle-méme cesse d'étre de mode. Les partis les 
plus avancés qui la réclamaient furieusement, il y a cinquante ans, 
la renient et l'immolent aujourd'hui ! ... Cette crise s'étend à tout : 
les sciences, le Code civil, la mécanique de Newton, les traditions 
diplomatiques, tout en est affecté. Je ne sais méme pas si l'amour 


lui-méme n'est pas en voie d'étre évalué tout autrement qu'il ne 
l'était depuis une demi-douzaine de siécles... 

En somme, crise de confiance, crise des conceptions 
fondamentales, c’est bien une crise de tous les rapports humains, 
c’est-à-dire une crise des valeurs données ou reçues par les esprits. 


Ce n’est pas tout encore ; il faut envisager maintenant (et c’est 
par quoi je terminerai) une crise de l’esprit lui-même. Je laisse de 
côté la crise singulière des sciences, qui semblent désespérer 
maintenant de conserver leur antique idéal d’unification, 
d'explication de l'univers. L'univers se décompose, perd tout espoir 
d'une image unique. Le monde de l'extréme petitesse semble 
étrangement différent de celui qu'il compose par son agglomération. 
Méme l'identité des corps s'y perd, et je ne parlerai pas non plus de 
la crise du déterminisme, c'est à-dire de la causalité... 

Mais je vise les dangers qui menacent trés sérieusement 
l'existence méme de toutes les valeurs supérieures de l'esprit. 

Il est clair que l'on peut concevoir un état d'humanité presque 
heureux ; du moins un état stable, pacifié, organisé, confortable (je 
ne dis pas que nous en soyons fort prés) ; mais on peut concevoir 
cet état, et concevoir en méme temps qu'il s'accommode ou 
s'accommoderait d'une température intellectuelle fort tiéde: en 
général, les peuples heureux n'ont pas d'esprit. Ils n'en ont pas grand 
besoin. 

Si donc le monde suit une certaine pente sur laquelle il est déjà 
assez engagé, il faut dés aujourd'hui considérer comme en voie de 
disparition rapide les conditions dans lesquelles, et gráce auxquelles, ce 
que nous admirons le plus, ce qui a été fait de plus admirable jusqu'ici a 
été créé et a pu produire ses effets. 

Tout concorde à diminuer les chances de ce qui pourrait étre ou 
plutót de ce qui aurait pu étre de plus noble et de plus beau. 
Comment se peut-il ? 

J'observe d'abord trés facilement quil y a chez nous une 
diminution, une sorte d'obnubilation générale de la sensibilité. Nous 
autres modernes, nous sommes fort peu sensibles. L'homme 
moderne a les sens obtus, il supporte le bruit que vous savez, il 
supporte les odeurs nauséabondes, les éclairages violents et 
follement intenses ou contractés ; il est soumis à une trépidation 
perpétuelle ; il a besoin d'excitants brutaux, de sons stridents, de 
boissons infernales, d'émotions bréves et bestiales. 


Il supporte l'incohérence, il vit dans le désordre mental. D'autre 
part, ce travail de l'esprit auquel nous devons tout nous est parfois 
devenu trop facile. Le travail mental coordonné est muni 
aujourd'hui de moyens trés puissants qui le rendent plus aisé, 
parfois au point de le supprimer. On a créé des symboles, il existe 
des machines qui dispensent de l'attention, qui dispensent du travail 
patient et difficile de l'esprit ; plus nous irons, plus les méthodes de 
symbolisation et de graphie rapide se multiplieront. Elles tendent à 
supprimer l'effort de raisonner. 

Enfin, les conditions de la vie moderne tendent inévitablement, 
implacablement, à égaliser les individus, à égaliser les caractéres ; 
et c'est malheureusement et nécessairement sur le type le plus bas 
que la moyenne tend à se réduire. La mauvaise monnaie chasse la 
bonne. 

Autre danger : je remarque que la crédulité et la naiveté sont en 
voie de développement inquiétant. J'observe depuis quelques 
années un nombre nouveau de superstitions qui n'existaient pas il y 
a vingt ans, en France, et qui s'introduisent peu à peu, méme dans 
les salons. On voit des personnes fort distinguées frapper le bois des 
fauteuils et pratiquer des actes conjuratoires et fiduciaires. 
D'ailleurs, un des traits les plus frappants du monde actuel est la 
futilité ; je puis dire, sans risquer d’être trop sévère : nous sommes 
partagés entre la futilité et l'inquiétude. Nous avons les plus beaux 
jouets que l'homme ait jamais possédés: nous avons l'auto, nous 
avons le yo-yo, nous avons la T. S. F. et le cinéma ; nous avons tout 
ce que le génie a pu créer pour transmettre, avec la vitesse de la 
lumiére, des choses qui ne sont pas toujours de la plus haute 
qualité. Que de divertissements ! Jamais tant de joujoux ! Mais que 
de préoccupations ! Jamais tant d'alarmes ! 

Que de devoirs enfin! Devoirs dissimulés dans le confort lui- 
méme! Devoirs que la commodité, le souci du lendemain 
multiplient de jour en jour, car l'organisation toujours plus parfaite 
de la vie nous capte aussi dans un réseau, de plus en plus serré, de 
règles et de contraintes, dont beaucoup nous sont insensibles ! Nous 
n'avons pas conscience de tout ce à quoi nous obéissons. Le 
téléphone sonne, nous y courons ; l'heure sonne, le rendez-vous 
nous presse... Songez à ce que sont, pour la formation de l'esprit, 
les horaires de travail, les horaires de transport, les 
commandements croissants de l'hygiéne, jusqu'aux commandements 
de l'orthographe qui n'existaient pas jadis, jusqu'aux passages 


cloutés... Tout nous commande, tout nous presse, tout nous prescrit 
ce que nous avons à faire, et nous prescrit de le faire 
automatiquement. L'examen des réflexes devient le principal des 
examens d'aujourd'hui. 

Il n'est pas jusqu'à la mode qui n'ait introduit une discipline de la 
fantaisie, une police de l'imitation qui soumet à de secrétes 
combinaisons commerciales l'esthétique d'un jour... 

Enfin, de toutes facons, nous sommes circonscrits, dominés par 
une réglementation occulte ou sensible, qui s'étend à tout, et nous 
sommes ahuris par cette incohérence d'excitations qui nous obséde 
et dont nous finissons par avoir besoin. 

Ne sont-ce pas là des conditions détestables pour la production 
ultérieure d'oeuvres comparables à celles que l'humanité a faites 
dans les siécles précédents ? Nous avons perdu le loisir de márir, et, 
si nous rentrons en nous-mémes, nous autres artistes, nous n'y 
trouvons plus cette autre vertu des anciens créateurs de beauté : le 
dessein de durer. Entre tant de croyances mourantes dont j'ai parlé, 
il en est une qui a déjà disparu : c'est la croyance à la postérité et à 
son jugement. 


Nous voici maintenant au terme de cette revue du désordre que 
j'ai dá faire trés rapide et que nécessairement je n'ai pas ordonnée. 
Peut-étre attendez-vous de moi une conclusion ? Nous aimons que 
la piéce finisse bien ou du moins qu'elle finisse. Vous aurez prompte 
satisfaction sur ce dernier point. Sur l'autre, je vous répéte que j'ai 
précisément pour objet l'impossibilité de conclure. Le besoin d'une 
conclusion est si puissant en nous que nous l'introduisons 
irrésistiblement et absurdement dans l'Histoire et méme dans la 
politique. Nous découpons la suite des choses en tragédies bien 
déterminées, nous voulons qu'une guerre achevée soit une affaire 
nettement finie. Je n'ai pas besoin de vous dire que ce sentiment est 
malheureusement illusoire. Nous croyons aussi qu'une révolution 
est une solution nette, et nous savons que cela non plus n'est pas 
exact. Ce sont là des simplifications grossiéres des choses... 


La seule conclusion d'une étude comme celle-ci, d'un regard sur 
le chaos, la seule qu'une étude de ce genre fasse désirer, serait une 
anticipation ou un pressentiment de quelque avenir. Mais j'ai 


horreur des prophéties. Il y a quelque temps, on est venu me 
demander ce que j'augurais de la vie et ce que je croyais qu'elle 
serait dans cinquante ans. Comme je haussais les épaules, le 
questionneur diminua ses prétentions ; il abaissa ses prix et il me 
dit: « Et dans vingt ans, où en serons-nous ? » Je lui ai répondu: 
« Nous entrons dans l'avenir à reculons... » et j'ai ajouté: « Que 
pouvait-on, en 1882, en 1892, prévoir de ce qui s'est passé depuis 
cette époque ? En 1882, il y a cinquante ans, il était impossible de 
prévoir les événements et les découvertes qui ont profondément 
modifié le visage du monde. » Et j'ai encore ajouté : « Monsieur, en 
1892, auriez-vous prévu qu'en 1932, pour traverser une rue de 
Paris, il faudrait demander la protection d'un bébé de six mois et 
passer le gué clouté à l'abri d'un enfant en bas âge ?...» Il m'a 
répondu : « Je n'aurais pas prévu ca, moi non plus. » 

En somme, il devient de plus en plus vain, et méme de plus en 
plus dangereux, de prévoir à partir de données empruntées à la 
veille ou à l'avant-veille; mais il demeure sage, et ce sera ma 
derniére parole, de se tenir prét à tout, ou à presque tout. II faut 
conserver dans nos esprits et dans nos cceurs la volonté de lucidité, 
la netteté de l'intellect, le sentiment de la grandeur et du risque, de 
l'aventure extraordinaire dans laquelle le genre humain, s'éloignant 
peut-étre démesurément des conditions premiéres et naturelles de 
l'espéce, s'est engagé, allant je ne sais oü ! 


PROPOS SUR L'INTELLIGENCE 


` 


Il arrive que l'on demande à quelqu'un s'il y a une Crise de 
l'intelligence, si le monde s'abétit, s'il y a un dégoût de la culture, — 
si les professions libérales pâtissent, songent à la mort, sentent leurs 
forces décroitre, leurs rangs s'éclaircir, leur prestige devenir de plus 
en plus mince, leur existence de plus en plus ingrate, précaire, 
mesurée... 

Mais ces questions surprenant ce quelqu'un, qui s'en trouvait fort 
éloigné, il faut bien qu'il se reprenne, qu'il se retourne en soi-méme 
vers elles, qu'il se réveille de ses autres pensées, et qu'il se frotte les 
yeux de l'esprit, qui sont les mots. 


— Crise ? se dit-il tout d'abord, — qu'est-ce donc qu'une crise ? 
Décidons de ce terme ! — Une crise est le passage d'un certain 
régime de fonctionnement à quelque autre ; passage que des signes 
ou des symptómes rendent sensible. Pendant une crise, le temps 
semble changer de nature, la durée n'est plus percue comme dans 
l'état ordinaire des choses : au lieu de mesurer la permanence, elle 
mesure la variation. Toute crise implique l'intervention de 
« causes » nouvelles qui troublent un équilibre mobile ou immobile 
qui existait. 

Comment ajuster à la notion d'intelligence l'idée de crise que l'on 
vient de rappeler à soi en quelques mots ? 


* 


Nous vivons sur des notions trés vagues et trés grossiéres, qui 
d'ailleurs vivent de nous. Ce que nous savons, nous le savons par 
l'opération de ce que nous ne savons pas. 

Nécessaires, et méme suffisantes au mouvement rapide des 
échanges de pensées, toutefois, il n'est pas une seule de ces notions 
imparfaites et indispensables qui supporte d'étre considérée en soi. 
Dés que le regard s'y attarde, aussitót il y voit une confusion 
d'exemples et d'emplois trés différents qu'il n'arrive jamais à 
réduire. Ce qui était clair au passage, et si vivement compris, se fait 
obscur quand on le fixe ; ce qui était simple se décompose ; ce qui 
était avec nous est contre nous. Un petit tour d'une vis mystérieuse 
modifie le microscope de la conscience, augmente le grossissement 
de notre attention par sa durée, suffit à nous faire apparaitre notre 
embarras intérieur. 

Insistez, par exemple, le moins du monde, sur des noms comme 
temps, univers, race, forme, nature, poésie, etc., et vous les verrez se 
diviser à l'infini, devenir infranchissables. Tout à l'heure, ils nous 
servaient à nous entendre ; ils se changent à présent en occasions de 
nous confondre. Ils étaient unis insensiblement à nos desseins et à 
notre acte comme des membres si dociles qu'on les oublie, et voici 
que la réflexion nous les oppose, les transforme en obstacles et en 
résistances. On dirait, en vérité, que les mots en mouvement et en 
combinaison sont tout autres choses que les mémes mots inertes et 
isolés ! 

Cette propriété générale et si remarquable de nos instruments de 
pensée engendre presque toute vie philosophique, morale, littéraire 


et politique, c'est-à-dire une activité aussi vaine qu'on le voudra, 
mais aussi propice qu'on le voudra au développement de la finesse, 
de la profondeur et des actions propres de l'esprit. Nos 
enthousiasmes, nos antagonismes dépendent directement des vices 
de notre langage; ses incertitudes favorisent les divergences, les 
distinctions, les objections, et tous ces tátonnements de lutteurs 
intellectuels. Elles empéchent heureusement les esprits d'arriver 
jamais au repos... On peut se dire, en feuilletant l'histoire, qu'une 
dispute qui n'est pas sans issue est une dispute sans importance. 


* 


L'Intelligence est l'une de ces notions qui ne prennent leur valeur 
que des autres termes auxquels elles sont jointes dans quelque 
discours qui les compose ou les oppose. On l'oppose parfois à la 
sensibilité, parfois à la mémoire, parfois à l'instinct, et parfois à la 
sottise. Tantót c'est une faculté, et tantót un degré de cette faculté ; 
quelquefois on la prend aussi pour le Tout de l'esprit lui-méme, dont 
on lui donne l'ensemble vague de toutes les propriétés. 

Depuis quelques années, ce mot, déjà embarrassé de plusieurs 
idées assez différentes, a contracté, par une contagion trés fréquente 
dans les langues, une valeur nouvelle et tout étrangére. Je ne crois 
pas qu'il faille se féliciter de voir étendre le nom d'intelligence à 
une classe sociale d'individus, et de traduire ainsi le russe 
Intelligentsia. 


Crise de l'intelligence peut donc étre entendue comme altération 
d'une certaine faculté dans tous les hommes ; ou bien seulement 
chez ceux d'entre eux qui en seraient le plus doués, ou devraient 
l'étre; ou bien comme crise de l'ensemble des facultés de l'esprit 
moyen ; ou encore, crise de la valeur et du prix de cette vertu dans 
la société actuelle ou prochaine. Enfin, on peut y voir aussi, en 
tenant compte du nouveau sens venu des Russes, une crise affectant 
une classe de personnes qui se trouverait atteinte dans la qualité, ou 
le nombre, ou les conditions d'existence de ses membres. 

Entre toutes ces « intelligences » diversement définies, il s'agit de 
savoir celle qu'on veut qui périclite. 

Celui qu'on interroge apercoit aussitót cinq ou six possibilités. Il 


pressent que la moindre insistance en ferait apparaitre d'autres. Il 
va errer de point de vue en point de vue, de crise en crise, — crise 
d'une faculté, crise d'une valeur, crise d'une classe. 


I. DEL'INTELLIGENCE-FACULTÉ. 


Que l'on s'inquiéte tout d'abord si l'homme devient plus sot, plus 
crédule, plus faible d'esprit, s'il y a crise de la compréhension, ou de 
l'invention... Mais qui l'en avertira ? Où sont les repères de ce 
changement de la puissance mentale ? Et qui, s'ils existaient, les 
pourrait légitimement consulter ? 

Cette étrange question n'est pas toujours sans suggérer quelques 
idées. Voici, par exemple, une sorte de probléme que je propose 
comme il me vient. Il ne s'agit pas de le résoudre. 

Rechercher dans quel sens la vie moderne, l'outillage obligatoire 
de cette vie, les habitudes qu'elle nous inflige, peuvent modifier, 
d'une part, la physiologie de notre esprit, nos perceptions de toute 
espéce, et surtout ce que nous faisons ou ce qui se fait en nous de 
nos perceptions ; d'autre part, la place et le róle de l'esprit méme 
dans la condition actuelle de l'espéce humaine. 

On examinerait, entre autres objets, le développement de tous les 
moyens qui déchargent de plus en plus l'esprit de ses efforts les plus 
pénibles: les modes de fixation qui soulagent la mémoire, les 
merveilleuses machines qui économisent le travail calculateur de la 
téte, les symboles et les méthodes qui permettent de faire entrer 
toute une science dans quelques signes, les facilités admirables que 
l'on s'est créées de faire voir ce qu'il fallait jadis faire comprendre, 
l'enregistrement direct et la restitution à volonté des images, de 
leurs suites, des lois mémes de leurs substitutions, que sais-je ! — 
On se demanderait si tant de secours, tant de puissants auxiliaires 
ne viennent pas réduire peu à peu la force de notre attention et la 
capacité de travail mental continu ou de durée ordonnée, dans 
l'humanité moyenne. 

Observez déjà nos arts. On se plaint de n'avoir point de style, on 
se console en se disant que nos descendants nous en trouveront bien 
quelqu'un... 

Mais comment se ferait un style, c'est-à-dire comment serait 
possible l'acquisition d'un type stable, d'une formule générale de 
construction et de décor (qui ne sont jamais que les fruits 


d'expériences assez longues et d'une certaine constance dans les 
goüts, les besoins, les moyens), quand l'impatience, la rapidité 
d'exécution, les variations brusques de la technique pressent les 
ceuvres, et quand la condition de nouveauté est exigée depuis un 
siécle de toutes les productions dans tous les genres ? 

Et d'oü nous vient enfin cette exigence du nouveau ?... Nous y 
repenserons tout à l'heure. Laissons les questions se multiplier 
d'elles-mémes. 


Impatience,  disais-je... Adieu, travaux infiniment  lents, 
cathédrale de trois cents ans dont la croissance interminable 
s'accommodait curieusement des variations et des enrichissements 
successifs qu'elle semblait poursuivre et comme produire dans 
l'altitude ! Adieu, peinture à la longue obtenue par l'accumulation 
de transparents travaux, de couches claires et minces dont chacune 
attendait la suivante pendant des semaines, sans égard au génie ! 
Adieu, perfections du langage, méditations littéraires, et recherches 
qui faisaient les ouvrages à la fois comparables à des objets précieux 
et à des instruments de précision !... Nous voici dans l'instant, voués 
aux effets de choc et de contraste, et presque contraints à ne saisir 
que ce qu'illumine une excitation de hasard, et qui la suggére. Nous 
recherchons et apprécions l'esquisse, l'ébauche, les brouillons. La 
notion méme d'achévement est presque effacée. 


* 


C'est que le temps est passé, où le temps ne comptait pas. 
L'homme d'aujourd'hui ne cultive guére ce qui ne peut point 
s'abréger. L'attente et la constance pésent à notre époque, qui 
essaye de se délivrer de sa táche à grand frais d'énergie. 

La mise en jeu, la mise en train de cette énergie exigent le 
machinisme, et le machinisme est le véritable gouvernant de notre 
époque. Il faut voir de quels prix nous payons ses immenses 
services, en quelle monnaie l'intelligence se libère, et si 
l'accroissement de puissance, de précision et de vitesse ne va pas 
réagir sur l'étre qui le désire et qui l'obtient de la nature. 


* 


` 


Il arrive à l'homme moderne d'étre quelquefois accablé par le 
nombre et la grandeur de ses moyens. Notre civilisation tend à nous 
rendre indispensable tout un système de merveilles issues du travail 
passionné et combiné d'un assez grand nombre de très grands 
hommes et d'une foule de petits. Chacun de nous éprouve les 
bienfaits, porte le poids, reçoit la somme de ce total séculaire de 
vérités et de recettes capitalisées. Aucun de nous n'est capable de se 
passer de cet énorme héritage ; aucun de nous, capable de le 
supporter. Il n'y a plus d'homme qui puisse méme envisager cet 
ensemble écrasant. C'est pourquoi les problèmes politiques, 
militaires, économiques deviennent si difficiles à résoudre, les chefs 
si rares, les erreurs de détail si peu négligeables. On assiste à la 
disparition de l'homme qui pouvait étre complet, comme de l'homme 
qui pouvait matériellement se suffire. Diminution considérable de 
l'autonomie, dépression du sentiment de maîtrise, accroissement 
correspondant de la confiance dans la collaboration, etc. 


* 


La machine gouverne. La vie humaine est rigoureusement 
enchainée par elle, assujettie aux volontés terriblement exactes des 
mécanismes. Ces créatures des hommes sont exigeantes. Elles 
réagissent à présent sur leurs créateurs et les faconnent d'aprés 
elles. Il leur faut des humains bien dressés ; elles en effacent peu à 
peu les différences et les rendent propres à leur fonctionnement 
régulier, à l'uniformité de leurs régimes. Elles se font donc une 
humanité à leur usage, presque à leur image. 

Il y a une sorte de pacte entre la machine et nous-mémes, pacte 
comparable à ces terribles engagements que contracte le systéme 
nerveux avec les démons subtils de la classe des toxiques. Plus la 
machine nous semble utile, plus elle le devient ; plus elle le devient, 
plus nous devenons incomplets, incapables de nous en priver. La 
réciproque de l'utile existe. 


Les plus redoutables des machines ne sont point peut-étre celles 
qui tournent, qui roulent, qui transportent ou qui transforment la 
matière ou l'énergie. Il est d'autres engins, non de cuivre ou d'acier 
bátis, mais d'individus étroitement spécialisés: organisations, 
machines administratives, construites à l'imitation d'un esprit en ce 


qu'il a d'impersonnel. 

La civilisation se mesure par la multiplication et la croissance de 
ces espèces. On peut les assimiler à des êtres énormes, 
grossiérement sensibles, à peine conscients, mais excessivement 
pourvus de toutes les fonctions élémentaires et permanentes d'un 
systéme nerveux démesurément grossi. Tout ce qui est relation, 
transmission, convention, correspondance, se voit en eux à l'échelle 
monstrueuse d'un homme par cellule. Ils sont doués d'une mémoire 
sans limites, quoique aussi fragile que la fibre du papier. Ils y 
puisent tous leurs réflexes dont la table est loi, réglements, statuts, 
précédents. Ces machines ne laissent point de mortel qu'elles ne 
l'absorbent dans leur structure et n'en fassent un sujet de leurs 
opérations, un élément quelconque de leurs cycles. La vie, la mort, 
les plaisirs, les travaux des hommes sont des détails, des moyens, 
des incidents de l'activité de ces étres, dont l'empire n'est tempéré 
que par la guerre qu'ils se font entre eux. 


* 


Chacun de nous est une piéce de quelqu'un de ces systémes, ou 
plutót appartient toujours à plusieurs systémes différents; et il 
abandonne à chacun d'eux une part de la propriété de soi, comme il 
emprunte de chacun d'eux une part de sa définition sociale et de sa 
licence d'étre. Nous sommes tous citoyens, soldats, contribuables, 
hommes de tel métier, tenants de tel parti, enfants de telle religion, 
membres de telle organisation, de tel club. 

Faire partie... est une expression remarquable. Nous sommes en 
quelque sorte, par le refouillement et l'analyse de la masse humaine 
qui se font toujours plus précis et minutieux, devenus des entités 
bien définies. Comme telles, nous ne sommes plus que des objets de 
spéculation, de véritables choses. Ici, je suis conduit à prononcer des 
mots sans grâce, et contraint d'écrire avec horreur que 
l'irresponsabilité, l'interchangeabilité, l'interdépendance, l'uniformité des 
mceurs, des maniéres, et méme des réves, gagnent le genre humain. 
Les sexes eux-mémes semblent ne plus devoir se distinguer l'un de 
l'autre que par les caractères anatomiques. 


* 


Ce n'est pas tout. Le monde moderne est un monde tout occupé 


de l'exploitation toujours plus efficace et plus approfondie des 
énergies naturelles. Non seulement il les recherche et les dépense 
pour satisfaire aux nécessités éternelles de la vie, mais il les 
prodigue, et il s'excite à les prodiguer au point de créer de toutes 
pièces des besoins inédits (et méme que l'on n’eût jamais imaginés), 
— à partir des moyens de contenter ces besoins ; — comme si, ayant 
inventé quelque substance, on inventait, d'aprés ses propriétés, la 
maladie qu'elle guérisse, la soif qu'elle puisse apaiser... 

L'homme, donc, s'enivre de dissipation. Abus de vitesse ; abus de 
lumière ; abus de toniques, de stupéfiants, d'excitants ; abus de 
fréquence dans les impressions; abus de diversité; abus de 
résonances ; abus de facilités ; abus de merveilles, abus de ces 
prodigieux moyens de décrochage ou de déclenchement, par l'artifice 
desquels d'immenses effets sont mis sous le doigt d'un enfant. Toute 
vie actuelle est inséparable de ces abus. Notre systéme organique, 
soumis de plus en plus à des expériences physiques et chimiques 
toujours nouvelles, se comporte à l'égard de ces puissances et de ces 
rythmes qu'on lui inflige à peu prés comme il le fait à l'égard d'une 
intoxication insidieuse. Il s'accommode à son poison, il l'exige 
bientôt, il en trouve chaque jour la dose insuffisante. L’œil, à 
l'époque de Ronsard, se contentait d'une chandelle. Les érudits de 
ce temps-là, qui travaillaient volontiers la nuit, lisaient, — et quels 
grimoires ! — écrivaient sans difficulté à quelque lueur mouvante et 
misérable. Il réclame aujourd'hui vingt, cinquante, cent bougies. 
Quant à notre sens le plus central, — notre sens de l'intervalle entre 
le désir et la possession de son objet, qui n'est autre chose que le 
sens de la durée, — et qui se satisfaisait jadis de la vitesse des 
chevaux ou de la brise, il trouve que les rapides sont bien lents, que 
les messages électriques le font mourir de langueur. 

Les événements eux-mémes sont demandés comme une 
nourriture. S'il n'y a point ce matin quelque grand malheur dans le 
monde, nous nous sentons un certain vide. — «Il n'y a rien 
aujourd'hui dans les journaux », disent-ils. 

Nous voilà pris sur le fait. Nous sommes empoisonnés. 


* 


Il faudrait à présent rassembler toutes ces remarques, les 
rapporter à l'idée que nous avons de l’Intelligence-Faculté, et se 
demander si ce régime d'excitations intenses et rapprochées, de 


sévices déguisés, de rigueurs utilitaires, de surprises systématiques, 
de facilités et de jouissances trop organisées, ne doit pas amener 
une sorte de déformation permanente de l'esprit, lui faire perdre et 
acquérir des propriétés ; — et si, en particulier, les dons mémes qui 
lui ont fait désirer ces progrés, comme pour s'employer et se 
développer ne seront pas affectés par l'abus, dégradés par leurs 
propres effets, épuisés par leur acte ? 


* 


Mais point de conclusions... Mieux vaut reprendre un peu et 
repenser sa pensée. J'ai déjà dit qu'il n'était pas question de 
résoudre de tels problémes. Je ne voudrais, avant de les 
abandonner, que renforcer quelques-unes des idées que j'ai 
rapidement éveillées. 

J'ai parlé d'une sorte d'intoxication par l'énergie. Il s'y rattache ce 
qu'on pourrait nommer l'intoxication par la háte. 

Je ne sais qui avait signalé, il y a quelque trente ans, comme un 
phénoméne critique dans l'histoire du monde, la disparition de la 
terre libre, c'est-à-dire l'occupation achevée des territoires habitables 
par des nations organisées, l'impossibilité de s'étendre sans coup 
férir, la suppression des biens qui ne sont à personne. Les terres 
inhabitables elles-mémes sont aujourd'hui appropriées et retenues ; 
l'Angleterre, par exemple (et nécessairement elle), a mis la main sur 
le continent antarctique ; dans quelques milliers d'années, la 
précession des équinoxes lui permettra de se féliciter de sa 
prévoyance... Mais je ne parlais de la terre libre que par figure. 
C'est au temps libre que je voulais en venir. Ce n'est pas le loisir tel 
qu'on l'entend d'ordinaire que vise maintenant ma pensée. Le loisir 
apparent existe encore ; et méme il se défend au moyen de mesures 
légales et de perfectionnements mécaniques contre la conquéte des 
heures par l'activité. Mais je dis que le loisir intérieur se perd. Nous 
perdons cette paix essentielle des profondeurs de l'étre, cette 
absence sans prix pendant laquelle les éléments les plus délicats de 
la vie se rafraîchissent et se réconfortent. L'oubli parfait les baigne ; 
ils se lavent du passé, du futur, de la conscience nette et pressante, 
de la présence implicite et confuse des obligations suspendues et 
des attentes embusquées. Point de soucis, point de lendemain, point 
de pression intérieure, mais une sorte de repos dans l'état pur les 
rend à leur liberté propre ; ils ne s'occupent alors que d'eux-mémes, 


ils sont déliés de leurs devoirs envers la connaissance et déchargés 
du soin des souvenirs et de tous les prochains fantómes du possible. 
Voilà ce que la rigueur, la tension et la précipitation de notre 
existence troublent ou dilapident... Les progrés de l'insomnie sont 
remarquables et suivent exactement tous les autres progrés. La 
fatigue et la confusion mentales sont parfois telles que l'on se prend 
à regretter naivement les Tahiti, les paradis de simplicité et de 
paresse, les vies à forme lente et inexacte, que nous n'avons jamais 
connus. Les primitifs ignorent la nécessité d'un temps finement 
divisé. Il n'y avait pas de minutes ni de secondes pour les anciens, 
mais nos mouvements aujourd'hui se réglent sur ces fractions. Le 
dixième, le centième de seconde commencent de n'étre plus 
négligeables dans certains domaines de la pratique. La machine 
généralisée a exigé ces précisions. Elle s'est si fortement imposée à 
l'espéce que l'on peut rapporter à l'existence et à l'accroissement de 
son empire toute manifestation de l'esprit de notre époque. 

Des intelligences vivantes, les unes se dépensent à servir la 
machine, les autres à la construire, les autres à prévoir ou à 
préparer une plus puissante ; enfin, une dernière catégorie d'esprits 
se consume à essayer d'échapper à la domination de la machine. 
Ces intelligences rebelles sentent avec horreur se substituer à ce 
tout complet et autonome qu'était l'àme des anciens hommes je ne 
sais quel daimón inférieur qui ne veut que collaborer, s'agglomérer, 
trouver son apaisement dans la dépendance, son bonheur dans un 
systéme fermé qui se fermera d'autant mieux sur soi-méme qu'il 
sera plus exactement créé par l'homme pour l'homme. Mais c'est une 
définition nouvelle de l'homme. 

Tout le trouble qui est aujourd'hui dans les esprits annonce que 
de grands changements se préparent dans l'idée que nous nous 
faisons de nous-mémes. 


II. DE L'INTELLIGENCE-CLASSE. 


Pensons un peu maintenant à ce que j'appellerai l'Intelligence- 
Classe. 

Tout le monde sent bien que quelque tribu existe qui se distingue 
par ses rapports particuliers avec l'esprit. 

Personne n'en peut donner une description compléte, simple et 
arrêtée. Il s'agit d'une nébuleuse sociale à résoudre. Mais celle-ci est 


de ces molles nébuleuses auxquelles plus s'attache le regard, plus 
leurs contours se dissolvent, plus leurs formes se fondent ou se 
dérobent. Il demeure toujours quelque chose que l'on ne sait ni 
raccorder à la figure générale, ni distraire d'elle. 

Cette espéce pourtant se plaint ; donc elle existe. 


* 


Intellectuels, artistes, membres des diverses professions 
libérales... les uns sont assez utiles à la vie animale de la société, les 
autres sont inutiles (et parmi ces derniers, les plus précieux peut- 
étre, ceux qui relévent un peu notre race, et lui donnent l'illusion de 
connaître, de s'avancer, de créer, de se roidir contre sa nature). Il 
arrive aujourd'hui que l'on parle de la dépression de la valeur de 
ces hommes, de l’affaiblissement de leur prestige, de leur 
extermination par le dénuement. Leur existence est, en effet, 
étroitement liée à une culture et à une tradition, l'une et l'autre 
menacées de destins inconnus par la révolution actuelle des choses 
de ce globe. 


Notre civilisation prend, ou tend à prendre, la structure et les 
qualités d'une machine, comme je l'ai indiqué tout à l'heure. La 
machine ne souffre pas que son empire ne soit pas universel, et que 
des étres subsistent, étrangers à son acte, extérieurs à son 
fonctionnement. Elle ne peut, d'autre part, s'accommoder 
d'existences indéterminées dans sa sphére d'action. Son exactitude, 
qui lui est essentielle, ne peut tolérer le vague ni le caprice social ; 
sa bonne marche est incompatible avec les situations irréguliéres. 
Elle ne peut admettre que personne demeure, de qui le róle et les 
conditions d'existence ne soient précisément définis. Elle tend à 
éliminer les individus imprécis à son point de vue, et à reclasser les 
autres, sans égards au passé, — ni méme à l'avenir de l'espéce. 

Elle a commencé à s'attaquer aux populations peu organisées qui 
existaient sur le globe. Une loi (qui se combine avec cette loi 
primitive qui fait du besoin et du sentiment de la force des 
impulsions agressives) veut, de plus, quil se produise 
immanquablement un mouvement offensif du plus organisé contre 
le moins organisé. 


La machine, — c'est-à-dire le monde occidental, — ne pouvait 
qu'elle ne s'en prít quelque jour à ces hommes indéfinis, — parfois 
incommensurables, — qu'elle trouvait en elle-méme. 

Nous assistons donc à l'attaque de la masse indéfinissable par la 
volonté ou la nécessité de définition. Lois fiscales, lois économiques, 
réglementation du travail, et surtout modifications profondes de la 
technique générale, tout s'emploie à dénombrer, à assimiler, à 
niveler, à encadrer, à ordonner cette population interne 
d'indéfinissables et d'isolés par nature, qui constitue une partie des 
intellectuels, — l’autre partie, plus aisément absorbable, devant 
étre, d'ailleurs, redéfinie et reclassée. 


* 


Quelques remarques éclairciront peut-étre ce que je viens 
d'écrire. 

Ce ne fut jamais qu'indirectement que la société put soutenir la 
vie d'un poéte, d'un théoricien, d'un artiste en oeuvres lentes et 
profondes. Elle en fait quelquefois des serviteurs fictifs, des 
fonctionnaires nominaux, professeurs, conservateurs, 
bibliothécaires. Mais les corporations se plaignent, le peu 
d'arbitraire d'un ministre se réduit de plus en plus, la machine a de 
moins en moins de jeu. 


La machine ne veut et ne peut connaître que des 
« professionnels ». 

Comment s'y prendre pour tout réduire en professionnels ? 

Que de tâtonnements dans l’entreprise de déterminer les 
caractéres des spécialistes de l'intellect ! 

Chacun se sert de l'esprit qu'il a. Un manœuvre se sert du sien, 
par rapport à soi, autant que quiconque, philosophe ou géomètre. Si 
ses discours nous semblent grossiers et trop simples, les nótres lui 
sont étranges ou absurdes, et chacun de nous est un manœuvre pour 
quelqu'un. 

Comment en serait-il autrement ? Tout homme, d'ailleurs, parfois 
rêve, ou s'enivre, ou fait les deux ; et dans ses sommeils comme 
dans l'vresse, le brassement de ses images, la liberté de leurs 
combinaisons inutiles le font Shakespeare, dans une mesure 


inconnue et inconnaissable. Ce manœuvre, foudroyé de fatigue ou 
d'alcool, devient théâtre des génies. 

Mais, dira-t-on, il ne sait pas s'en servir. 

Mais c'est là dire qu'il est un manœuvre par rapport à nous, 
quoique Shakespeare par rapport à soi. Il ne lui manque, à son 
réveil, que de connaitre le nom méme de Shakespeare et la notion 
de littérature. Il signore en tant qu'inventeur. 

Et qui oserait mettre, ou ne pas mettre, dans la catégorie 
intellectuelle, une devineresse, un ordonnateur de cérémonies, un 
pitre de foire ? 

Qui soutiendra qu'il se dépense plus d'esprit dans une téte que 
dans une autre ; qu'il en faut plus, et plus de connaissances, pour 
enseigner que pour spéculer commercialement ou pour créer 
quelque industrie ? 


Il faut se résoudre à patauger dans les exemples. Patauger, 
quelquefois, c'est aussi faire bondir deux ou trois gouttes de 
lumière. 

Dans les questions qui sont confuses par essence et qui le sont 
pour tout le monde, je trouve permis, — peut-être louable, — de 
livrer tels quels les essais, les actes inachevés, les états même rejetés 
et réfutés de sa pensée. 


J’ai vu parfois des définitions très surprenantes de l’intellectuel. Il 
en est qui reçoivent le comptable, qui éliminent le poète. Il y en a 
de telles qu'entendues à la rigueur de la lettre elles englobent, elles 
sont impuissantes à exclure ces belles machines à calculer, ou à 
quarrer des courbes, qui sont si supérieures à tant de cerveaux. 


* 


Ces machines calculatrices qui me passent par l'esprit me 
suggèrent une réflexion que je noterai au passage. 

Il y a des activités intellectuelles qui peuvent changer de rang par 
le progrés des procédés techniques. Quand ces procédés deviennent 
plus précis, quand la profession se ramène peu à peu à l'application 


de moyens énumérables, exactement indiqués par l'examen du cas 
particulier, la valeur personnelle du professionnel perd de plus en 
plus d'importance. On sait quel róle jouent l'habileté individuelle et 
les procédés secrets dans une quantité de domaines. Mais le progrés 
dont je parlais tend à rendre les résultats indépendants de ces 
qualités singulières. 

Si la médecine, par exemple, arrivait quelque jour, dans les 
diagnostics et dans la thérapeutique correspondante, à un degré de 
précision qui réduisit l'intervention du praticien à une série d'actes 
définis et bien ordonnés, le médecin deviendrait un agent 
impersonnel de la science de guérir, il perdrait tout ce charme qui 
tient à l'incertitude de son art et à ce qu'on suppose invinciblement 
qu'il y ajoute de magie individuelle ; il se rangerait désormais tout 
auprés du pharmacien qui est placé un peu plus bas que lui, 
jusqu'ici, parce que ses opérations sont plus scientifiques et se font 
sur une balance. 


On pourrait dire, en termes bizarres et empruntés du langage du 
droit, qu'il existe des intellectuels fongibles, et d'autres qui ne le sont 
pas. Les premiers sont déjà engagés dans la machine ou peu 
éloignés de l'étre, étant ceux qui sont interchangeables et que l'on 
peut prendre l'un pour l'autre. 

A la vérité, il n'y a point d'hommes absolument interchangeables. 
Ils ne le sont, quand ils le sont, qu'à une certaine approximation. 

Ceux qui ne peuvent point du tout se remplacer l'un par l'autre, 
— par la raison qu'ils n'ont point d'autre, — sont aussi ceux qui ne 
répondent à aucun besoin incontestable. On peut donc considérer 
aussi dans le peuple intellectuel ces catégories remarquables : les 
intellectuels qui servent à quelque chose et les intellectuels qui ne servent 
à rien. Le pain des hommes, leur vêtement, leur toit, leurs maux 
physiques, Dante, ni le Poussin, ni Malebranche n'y peuvent rien. 
Réciproquement le pain, le vétement, le toit et le reste ont quelque 
tendance à se refuser à ces étres. On ne peut guére justifier la 
subsistance des plus grands hommes que par des phrases... 


Ce probléme de l’Intelligence-Classe est fort loin d’être un 


probléme nouveau. L'actualité, comme l'on dit, le rend seulement 
fort pressant, plus pressant qu'il ne fut jamais. Mais rien de moins 
neuf. 

L'histoire en est assez facile à résumer. 

L'opportunité ou la nécessité de donner à l'esprit, sous les espéces 
de certains hommes, une place définie dans le corps social a, de tout 
temps, soulevé une difficulté essentielle et invincible en soi. Cette 
difficulté réside non seulement dans le choix méme de la définition, 
mais encore dans l'obligation de prononcer des jugements 
inévitables sur la qualité. On se heurte, dans toute tentative, à la 
question insoluble de la détermination du meilleur. En patois 
scientifique, on pourrait parler d’aristométrie. 

Si tout le monde use de l'esprit qu'il a, il faut d'abord décider 
qu'il y a des usages de l'esprit qui peuvent servir à distinguer une 
certaine classe ; mais il faut encore tenir, ou ne pas tenir compte, de 
la valeur de ces usages, c'est-à-dire des œuvres, et méme des 
recherches en mouvement. 

Un mauvais maçon est un maçon. Un mauvais mécanicien est un 
mécanicien. Mais un artiste improvisé, un savant non reconnu par 
les autres, un philosophe sans le savoir, un poéte selon soi-méme, 
que sont-ils ? 

Et que sont un artiste, un savant, un philosophe, un poéte 
pendant la durée de leurs préparations cachées et de leur attente à 
l'état d'énigmes ? 

Descartes commence ses publications dans sa quarante-huitième 
année ; Sébastien Bach, à cinquante et quelques années. Jusque-là, 
l'un est rentier ex-militaire ; l'autre, organiste d'une église... Deux 
hommes qui finissent par mettre au jour les ceuvres que l'on sait 
n'ont pu exister, jusqu'au moment de leur éclat, que gráce à 
l'absence de précision dans les définitions sociales de leur époque. 


* 


J'ai encore quelques mots à dire sur l'histoire du probléme. 

De temps immémorial, on a donné de ce probléme une solution 
simple, pratique et méme brutale. 

Elle consiste à définir l'intelligence par la scolarité. Plus un pays 
a conservé sa figure primitive, plus il est stationnaire, plus cette 
définition par les études contrôlées y est importante, sinon 
exclusive. 


L'Intelligence-Classe est alors la classe de ceux qui ont fait leurs 
études; les études sont démontrées par les diplómes, preuves 
matérielles. Mandarins, clercs, docteurs, licenciés constituent la 
classe intellectuelle, qui est ainsi désignée de la facon la plus claire, 
(puisqu'elle est matérielle), et devient trés aisément dénombrable. Ce 
systéme est excellent pour la préservation et la transmission des 
connaissances, médiocre sinon mauvais pour leur accroissement. Il 
arrive aussi que la preuve matérielle soit plus durable que ce qu'elle 
prouve, que le zéle, la curiosité, la vigueur mentale de celui qu'elle 
institue membre de la caste des lettrés. 

Parmi les inconvénients du système, il faut signaler l'ankylose de 
l’homme dans son attitude initiale. On me dit qu'il est encore 
possible en Amérique de changer de carrière à tout âge, de passer 
du libéral au manuel et réciproquement. 


* 


De cette conception si ancienne et si commode, on passe trés 
aisément à la notion moderne des professions libérales. 

Ce sont, paraît-il, les professions qui conviennent à un homme 
libre. 

Un homme libre ne devait pas vivre du travail de ses mains. La 
profession libérale s'opposait à la profession manuelle. Mais un 
chirurgien se sert de ses mains, voire gantées. Un pianiste vit de ses 
doigts; un peintre, un sculpteur essayent d'en vivre. Tous ces 
professionnels jadis étaient regardés comme ouvriers. Véronése, cité 
en témoignage par l'inquisition de Venise, répond sur sa profession : 
Sono lavoratore ! 

Aujourd'hui le changement est profond, le chirurgien ne se 
confond plus avec le barbier, l'artiste avec l'artisan, et la hiérarchie 
sociale fondée sur l'estime, sur le degré supposé de noblesse des 
occupations, s'est déplacée. La chirurgie se trouve classée bien plus 
dignement que bien des professions oü les mains ne servent qu'à 
écrire. 


On voit combien de questions sans réponse souléve la simple 
tentative de se faire une idée nette de la place dans le monde 
moderne des hommes de l'esprit, ou de ceux qui, par tradition, sont 


supposés l'étre... 

Chaque attaque de la difficulté trouve aussitót sa riposte. Il faut 
bien cependant, avant de mesurer un certain mal et d'en décrire les 
symptómes, essayer de reconnaitre ses victimes. On m'a vu tenter 
vainement de circonscrire l'intellectuel et de découvrir des signes 
certains de la profession libérale. 

Ce genre de recherches est parfois aussi divertissant qu'un jeu de 
société. Elles recèlent tout l'infini de l'inattendu. La surprise a pour 
ressort profond le grand fait dont je me suis occupé il y a quelques 
pages: une société nouvelle saisit une vieille société en flagrant 
délit; une organisation plus puissante et plus stricte attaque une 
organisation moins puissante et plus vague. L'analyse s'égare dans 
la complexité des rapports et des distinctions qu'elle est obligée de 
constater ou d'introduire, quand elle prétend s'emparer de tels 
conflits. Quoiqu'elle se sente, d'ailleurs, intimement convaincue de 
la fragilité et méme de la futilité de toutes les spéculations morales 
et politiques, elle ne laisse pas de percevoir ce qu'il y a de fort grave 
et presque de poignant dans ce désordre critique qu'elle n'arrive 
point à définir. Savons-nous si le pain, quelque jour, si les choses 
nécessaires à la vie ne seront pas refusées à ces hommes dont la 
disparition ne troublerait en rien la production de ce pain et de ces 
choses ? On verrait périr tout d'abord tous ceux qui ne peuvent se 
défendre en se croisant les bras. Tout le reste suivrait ou reviendrait 
aux tâches matérielles, gagné par la misère montante, et les progrès 
de cette extermination manifesteraient dans le réel, pour quelque 
supréme observateur, la hiérarchie positive des besoins vrais de la 
vie humaine la plus simple. 


LE BILAN DE L'INTELLIGENCE 


Il y a un peu plus de deux ans, à cette méme place, j'ai eu 
l'honneur de vous entretenir de ce que j'appelais La Politique de 
l'Esprit. Il vous souvient peut-être que, sous ce titre (qui n'est pas 
particuliérement précis), je m'inquiétais de l'état actuel des choses 
de ce monde et j'interrogeais les faits dont nous sommes les témoins 
et les agents, en me préoccupant, non tant de leur caractère 
politique ou économique que de l'état dans lequel ils mettent les 
choses de l'esprit. J'ai insisté (peut-étre trop longuement) sur cet 
état critique, et je vous disais en substance qu'un désordre dont on 
ne peut imaginer le terme s'observe à présent dans tous les 
domaines. Nous le trouvons autour de nous comme en nous-mémes, 
dans nos journées, dans notre allure, dans les journaux, dans nos 
plaisirs, et jusque dans notre savoir. L'interruption, l'incohérence, la 
surprise sont des conditions ordinaires de notre vie. Elles sont 
méme devenues de véritables besoins chez beaucoup d'individus 
dont l'esprit ne se nourrit plus, en quelque sorte, que de variations 
brusques et  d'excitations toujours renouvelées. Les mots 
« sensationnel », «impressionnant », qu'on emploie couramment 
aujourd’hui, sont de ces mots qui peignent une époque. Nous ne 
supportons plus la durée. Nous ne savons plus féconder l’ennui. 
Notre nature a horreur du vide, — ce vide sur lequel les esprits de 
jadis savaient peindre les images de leurs idéaux, leurs Idées, au 
sens de Platon. Cet état que j'appelais « chaotique » est l'effet 
composé des œuvres et du travail accumulé des hommes. Il amorce 
sans doute un certain avenir, mais un avenir qu'il nous est 
absolument impossible d'imaginer; et c'est là, entre les autres 
nouveautés, l'une des plus grandes. Nous ne pouvons plus déduire 
de ce que nous savons quelques figures du futur auxquelles nous 
puissions attacher la moindre créance. 

Nous avons, en effet, en quelques dizaines d'années, bouleversé et 
créé tant de choses aux dépens du passé; en le réfutant, en le 
désorganisant, en réorganisant les idées, les méthodes, les 
institutions qu'il nous avait léguées, que le présent nous apparait un 
état sans précédent et sans exemple. Nous ne regardons plus le 
passé comme un fils regarde son pére, duquel il peut apprendre 


quelque chose, mais comme un homme fait regarde un enfant... 
Nous aurions parfois l'envie d'instruire et d'émerveiller les plus 
grands de nos aieux, les ayant ressuscités pour nous donner ce 
plaisir. 

Souvent, il m'amuse d'imaginer ceci : je m'abandonne à réver la 
résurrection de quelqu'un de nos grands hommes de jadis. Je 
m'offre à lui servir de guide ; je me proméne avec lui dans Paris ; je 
l'entends qui me presse de questions, qui s'exclame ; et je ressens, 
par ce moyen naif qui m'oblige à m'étonner de ce que je vois sans 
étonnement tous les jours, l'immense différence que la suite des 
temps a créée entre la vie d'avant-hier et celle d'aujourd'hui. Mais 
je m'embarrasse bientót dans mon róle de cicerone. Songez à tout ce 
quil faudrait savoir pour expliquer à Descartes ou à Napoléon 
ressuscités notre système actuel d'existence, pour lui faire 
comprendre comment nous pouvons arriver à vivre dans des 
conditions si étranges, dans un milieu qu'il trouverait certainement 
assez effrayant, et méme hostile. Cet embarras est la mesure du 
changement intervenu. 


Je ne puis ici qu'effleurer l'immense question de ces changements 
dépassant toute prévision, qui ont profondément modifié le monde 
et l'ont, en quelques années, rendu méconnaissable aux yeux des 
observateurs qui avaient assez vécu pour l'avoir vu bien différent. 
Je vais insister sur le peu de temps qu'il a fallu pour amener de si 
énormes conséquences, et surtout arréter un peu vos esprits sur les 
causes les plus puissantes de cette brusque mutation. Je pense à 
tous les faits nouveaux, entiérement nouveaux, prodigieusement 
nouveaux, qui se sont révélés à partir du commencement du siécle 
dernier. 


La science, jusque-là, n'avait poursuivi ses recherches que sur des 
phénoménes connus sensibles depuis toujours, et immédiatement 
sensibles. Sans doute, la notion de l'univers s'était profondément 
modifiée, en méme temps que celle de la science elle-méme, et 
corrélativement ; mais les phénoménes observables, d'une part, les 
pouvoirs d'action de l'homme, d'autre part, ne s'étaient pas 
sensiblement accrus. Or, en 1800 (je crois) la découverte du 


courant électrique, par l'invention admirable de la pile, ouvre cette 
ère des faits nouveaux qui vont changer la face du monde. Il n'est 
pas sans intérét de s'arréter sur cette date : de songer qu'il n'y a que 
cent trente-cinq ans que cette révélation a eu lieu. Vous en savez les 
suites merveilleuses : tout le domaine de l'électrodynamique et de 
l'électromagnétisme ouvert à la curiosité passionnée des savants, 
toutes les applications qui se multiplient, les relations apercues de 
l'électricité avec la lumiére, les conséquences théoriques qui 
s'ensuivirent ; le rayonnement enfin, dont l'étude vient remettre en 
question toutes nos connaissances physiques, et jusqu'à nos 
habitudes de pensée. 

Envisagez, maintenant, le nombre de ces faits radicalement 
nouveaux, impossibles à prévoir, qui, en moins d'un siécle et demi, 
sont venus surprendre les esprits, depuis le courant électrique 
jusqu'aux rayons X et aux diverses radiations qui se découvrent 
depuis Curie; ajoutez-y la quantité des applications, depuis le 
télégraphe jusqu'à la télévision, et vous concevrez par la réflexion 
de cette nouveauté toute vierge, offerte en si peu de temps au 
monde humain (et dont l'accroissement semble sans limite), quel 
effort d'adaptation s'impose à une race si longtemps enfermée dans la 
contemplation et l'utilisation des mémes phénoménes immédiatement 
observables, depuis l'origine. 


Je vous ferai ici un petit conte pour bien accuser la pensée que je 
vous propose, et qui est, en somme, l'entrée du genre humain dans 
une phase de son histoire oü toute prévision devient — par cela seul 
qu'elle est prévision — une chance d'erreur, une production 
suspecte de notre esprit. 

Veuillez donc supposer que les plus grands savants qui ont existé 
jusque vers la fin du xvin? siècle, les Archimède et les Newton, les 
Galilée et les Descartes, étant assemblés en quelque lieu des Enfers, 
un messager de la Terre leur apporte une dynamo et la leur donne à 
examiner à loisir. On leur dit que cet appareil sert aux hommes qui 
vivent à produire du mouvement, de la lumière ou de la chaleur. Ils 
regardent ; ils font tourner la partie mobile de la machine. Ils la 
font démonter, en interrogent et en mesurent toutes les parties. Ils 
font, en somme, tout ce qu'ils peuvent... Mais le courant leur est 
inconnu, l'induction leur est inconnue ; ils n'ont guére l'idée que de 


transformations mécaniques. « A quoi servent ces fils embobinés ? » 
disent-ils. Ils doivent conclure à leur impuissance. Ainsi, tout le 
savoir et tout le génie humain réunis devant ce mystérieux objet 
échouent à en découvrir le secret, et à deviner le fait nouveau qui 
fut apporté par Volta, et ceux que révélérent Ampére, CErsted, 
Faraday, et les autres... 

(N'omettons pas, ici, de remarquer que tous ces grands hommes 
qui viennent de se déclarer incapables de comprendre la dynamo 
tombée de la Terre aux Enfers ont fait exactement ce que nous- 
mémes faisons quand nous interrogeons un cerveau, le pesant, le 
disséquant, le débitant en coupes minces et soumettant ces lamelles 
fixées à l'examen histologique. Ce transformateur naturel nous 
demeure incompréhensible...) 

Remarquez aussi que j'ai choisi, dans mon exemple de la 
dynamo, des esprits de première grandeur qui se trouvent réduits à 
l'impuissance, à l'impossibilité radicale de s'expliquer un appareil 
dont la conduite et l'usage sont familiers aujourd'hui à tant 
d'hommes, et qui, d'ailleurs, sont devenus indispensables à la vie 
sociale. 

En somme, nous avons le privilège — ou le malheur trés 
intéressant — d’assister à une transformation profonde, rapide, 
irrésistible de toutes les conditions de l'action humaine. 

Ne croyez pas du tout que les hommes venus avant nous aient pu 
étre les témoins de variations si sensibles et si extraordinaires dans 
le cours de leur vie. Un de mes amis, il y a quelque quarante ans, se 
moquait un jour, devant moi, de l'expression bien connue : « époque 
de transition », et il me disait que c'était là un cliché absurde. 
« Toute époque est transition », disait-il. Je pris alors un morceau de 
sucre (car ceci se passait aprés le diner), je le lui montrai, le mis 
dans ma tasse de café, et je lui dis : 

« Pensez-vous que ce morceau de sucre qui, depuis un temps 
assez long, se trouvait dans le sucrier, assez tranquille en somme, 
n'est pas en train d'éprouver des sensations d'une espéce toute 
nouvelle? N'estil pas, à présent, dans une époque qu'il peut 
appeler « de transition » ? Pensez-vous qu'une femme qui attend un 
bébé ne se sente pas dans un état assez différent de celui dans 
lequel elle était auparavant et qu'elle ne puisse pas nommer cette 
période de sa vie une période de transition ? Je l'espére pour elle et 
pour le bébé. » 


Et je dis, à présent : 

« Pensez-vous qu'un homme qui aurait vécu les années entre 
1872, par exemple, et 1890, et qui aurait vécu ensuite les années 
1890 à 1935, n'aurait pas senti quelque différence d'allure entre ces 
deux périodes de sa vie ? » 


Je ne veux pas vous énumérer tout ce qui a été profondément 
modifié, altéré, remplacé, depuis une trentaine d'années, puisque je 
vous ai déjà, il y a deux ans, montré l'essentiel du tableau de cette 
transformation. Je vous dirai seulement, pour résumer ma pensée et 
m'introduire dans le sujet que je traite aujourd'hui, je vous dirai 
que l'on pouvait encore, il y a quelque trente ans, examiner les 
choses de ce monde sous un aspect historique, c'est-à-dire qu'il était 
alors dans l'esprit de tous de chercher, dans le présent d'alors, la 
suite et le développement assez intelligibles des événements qui 
s'étaient produits dans le passé. La continuité régnait dans les 
esprits. On trouvait, sans grande difficulté, des modèles, des 
exemples, des précédents, des causes, dans les documents, les 
souvenirs, les ouvrages historiques. Ceci était général; et à part 
quelques nouveautés dans l'ordre industriel, tout le reste des 
éléments de la civilisation se raccordait assez facilement au passé. 
Mais, pendant les trente ou quarante ans que nous venons de vivre, 
trop de nouveautés se sont introduites, dans tous les domaines. Trop 
de surprises, trop de créations, trop de destructions, trop de 
développements considérables et brusques sont venus interrompre 
assez brutalement cette tradition intellectuelle, cette continuité dont 
je vous parlais. Et des problémes chaque jour plus nombreux, des 
problémes parfaitement neufs et inattendus, se sont déclarés de 
toutes parts, soit dans la politique, soit dans les arts, soit dans les 
sciences ; dans toutes les affaires humaines, toutes les cartes ont été 
brouillées. L'homme se trouve assailli par une quantité de questions 
auxquelles aucun homme, jusqu'ici, n'avait songé, philosophe ou non, 
savant ou non; tout le monde est comme surpris. Tout homme 
appartient à deux éres. 

Dans le passé, on n'avait guère vu, en fait de nouveautés, paraître 
que des solutions ou des réponses à des problémes ou à des 
questions trés anciennes, sinon immémoriales. Mais notre 
nouveauté, à nous, consiste dans l’inédit des questions elles-mêmes, 


et non point des solutions ; dans les énoncés, et non dans les 
réponses. 

De là cette impression générale d'impuissance et d'incohérence 
qui domine dans nos esprits, qui les dresse, et les met dans cet état 
anxieux auquel nous ne pouvons ni nous accoutumer, ni prévoir un. 
terme. D'un, cóté, un passé qui n'est pas aboli ni oublié, mais un 
passé duquel nous ne pouvons à peu prés rien tirer qui nous oriente 
dans le présent et nous donne à imaginer le futur. De l'autre, un 
avenir sans la moindre figure. Nous sommes, chaque jour, à la 
merci d'une invention, d'un accident, matériel ou intellectuel. 

Il suffit de reprendre une collection de journaux vieille à peine de 
quelques mois pour voir avec quelle constance les événements 
confondent en peu de jours les pronostics des hommes les plus 
compétents. Faut-il oser ajouter ici qu'un homme compétent devient 
un homme qui se trompe, mais qui se trompe dans toutes les 
régles ? Je ne puis m'empécher de songer à ce trust des cerveaux 
qui fut assemblé en Amérique et qui s'évanouit en discutant, au 
bout de quelques semaines. 

Nous ne voyons de toutes parts, sur l'univers, que tentatives, 
plans, expériences, essais, tátonnements, précipités dans tous les 
ordres. 

La Russie, l'Allemagne, l'Italie, les Etats-Unis sont comme de 
vastes laboratoires oü se poursuivent des recherches d'une ampleur 
inconnue jusqu'ici ; où l'on tente de façonner un homme nouveau, 
de faire une économie, des moeurs, une vie et méme des religions 
nouvelles. Et il en est de même dans les sciences, dans les arts et en 
toutes choses humaines. 

Mais, en présence de cet état si angoissant d'une part, si excitant 
de l'autre, la question méme de l'intelligence humaine se pose ; la 
question de l'intelligence, de ses bornes, de sa préservation, de son 
avenir probable, se pose à elle-même et lui apparaît la question 
capitale du moment. 


En effet, le désordre dont je vous ai parlé, les difficultés dont je 
vous entretiens ne sont que les conséquences évidentes du 
développement intellectuel intense qui a transformé le monde. C'est 
le capitalisme des idées et des connaissances et le travaillisme des 
esprits qui sont à l'origine de cette crise. Nous trouvons facilement à 


la racine des phénoménes politiques et économiques de notre 
époque, — de la pensée, des études, des raisonnements, des travaux 
intellectuels. Un seul exemple : l'introduction de l'hygiéne au Japon 
a fait que la population de cet empire a doublé en trente-cinq 
ans !... Quelques notions ont créé en trente-cinq ans une pression 
politique énorme. 

Ainsi l'action de l'esprit, créant furieusement, et comme dans 
l'emportement le plus aveugle, des moyens matériels de grande 
puissance, a engendré d'énormes événements, d'échelle mondiale, 
et ces modifications du monde humain se sont imposées sans ordre, 
sans plan préconcu et, surtout, sans égard à la nature vivante, à sa 
lenteur d'adaptation et d'évolution, à ses limites originelles. On peut 
dire que tout ce que nous savons, c'est-à-dire tout ce que nous pouvons, 
a fini par s'opposer à ce que nous sommes. 

Et nous voici devant une question : il s'agit de savoir si ce monde 
prodigieusement transformé, mais terriblement bouleversé par tant 
de puissance appliquée avec tant d'imprudence, peut enfin recevoir 
un statut rationnel, peut revenir rapidement, ou plutót peut arriver 
rapidement à un état d'équilibre supportable ? En d'autres termes, 
l'esprit peut-il nous tirer de l'état où il nous a mis ? (Notez que le 
mot rationnel que je viens d'employer est, au fond, l'équivalent du 
mot rapidement, car il est certain que l'équilibre renaitra facilement, 
comme l'équilibre s'est rétabli aprés la ruine de l'Empire romain, 
mais il ne s'est rétabli qu'au bout de plusieurs siècles. Il s’est rétabli 
par les faits, tandis que la question que je pose est celle de savoir si 
l'esprit, agissant directement et immédiatement, pourra rétablir 
rationnellement, c'est-à-dire rapidement, un certain équilibre en 
quelques années.) 


Donc, toute la question que je posais revient à celle-ci : si l'esprit 
humain pourra surmonter ce que l'esprit humain a fait? si 
l'intellect humain peut sauver d'abord le monde, et ensuite soi- 
méme ? C'est donc une sorte d'examen de la valeur actuelle de 
l'esprit et de sa prochaine valeur, ou de sa valeur probable, qui fait 
l'objet du probléme que je me pose, — et que je ne résoudrai pas. 

Non! Ne vous attendez pas que je puisse méme songer à le 
résoudre : il n'en est pas question. Et je ne me flatte pas davantage 
de vous l'énoncer complétement, ni clairement, ni simplement. Plus 


` 


cette question s'est produite à mon esprit, plus j'ai aperçu sa 
complexité. Mais, sans chercher à simplifier ce qui est le contraire 
du simple, à éclaircir ce qui a pour fonction d'éclaircir et qui est en 
soi si obscur, je veux essayer de vous donner une impression de la 
question elle-méme ; et il me suffira, je l'espére, pour atteindre ce 
but, de vous représenter la maniére dont la vie moderne, la vie de la 
plupart des hommes, traite, influence, excite ou fatigue leur esprit. 
Je dis que la vie moderne traite les esprits de telle sorte que l'on 
peut raisonnablement concevoir de grandes craintes pour la 
conservation de la valeur dans l'ordre intellectuel. 

Les conditions du travail de l'esprit ont, en effet, subi le méme 
sort que tout le reste des choses humaines, c'est-à-dire qu'elles 
participent de l'intensité, de la hâte, de l'accélération générales des 
échanges, ainsi que tous les effets de l’incohérence, de la 
scintillation fantastique des événements. Je vous avoue que je suis 
si effrayé de certains symptômes de dégénérescence et 
d’affaiblissement que je constate (ou crois constater) dans l’allure 
générale de la production et de la consommation intellectuelle, que 
je désespère parfois de l'avenir! Je m'excuse (et je m'accuse) de 
réver quelquefois que l'intelligence de l'homme, et tout ce par quoi 
l'homme s'écarte de la ligne animale, pourrait un jour s'affaiblir et 
l'humanité insensiblement revenir à un état instinctif, redescendre à 
l'inconstance et à la futilité du singe. Elle serait gagnée peu à peu à 
une indifférence, à une inattention, à une instabilité que bien des 
choses dans le monde actuel, dans ses goûts, dans ses mœurs, dans 
ses ambitions manifestent, ou permettent déjà de redouter. Et je me 
dis (sans trop me croire) : 

« Toute l'histoire humaine, en tant qu'elle manifeste la pensée, 
n'aura peut-étre été que l'effet d'une sorte de crise, d'une poussée 
aberrante, comparable à quelqu'une de ces brusques variations qui 
s'observent dans la nature et qui disparaissent aussi bizarrement 
qu'elles sont venues. Il y a eu des espéces instables, et des 
monstruosités de dimensions, de puissance, de complication, qui 
n'ont pas duré. Qui sait si toute notre culture n'est pas une 
hypertrophie, un écart, un développement insoutenable, qu'une ou 
deux centaines de siécles auront suffi à produire et à épuiser ? » 

C'est là, sans doute, une pensée bien exagérée que je n'exprime 
ici que pour vous faire sentir, sous des traits un peu gros, toute la 
préoccupation que l'on peut avoir au sujet du destin de l'intellect. 
Mais il est trop facile de justifier ces craintes. Il me suffira, pour 


vous en montrer le germe réel, de vous désigner plusieurs points, 
quelques-uns des points noirs de l'horizon de l'esprit. 


* 


Commencons par l'examen de cette faculté qui est fondamentale 
et qu'on oppose à tort à l'intelligence, dont elle est, au contraire, la 
véritable puissance motrice ; je veux parler de la sensibilité. Si la 
sensibilité de l'homme moderne se trouve fortement compromise 
par les conditions actuelles de sa vie, et si l'avenir semble promettre 
à cette sensibilité un traitement de plus en plus sévére, nous serons 
en droit de penser que l'intelligence souffrira profondément de 
l’altération de la sensibilité. Mais comment se produit cette 
altération ? 

Notre monde moderne est tout occupé de l'exploitation toujours 
plus efficace, plus approfondie des énergies naturelles. Non 
seulement il les recherche et les dépense, pour satisfaire aux 
nécessités éternelles de la vie, mais il les prodigue, et il s'excite à les 
prodiguer au point de créer de toutes piéces des besoins inédits (et 
méme que l'on n'eüt jamais imaginés), à partir des moyens de 
contenter ces besoins qui n'existaient pas. Tout se passe dans notre 
état de civilisation industrielle comme si, ayant inventé quelque 
substance, on inventait d'aprés ses propriétés une maladie qu'elle 
guérisse, une soif qu'elle puisse apaiser, une douleur qu'elle 
abolisse. On nous inocule donc, pour des fins d'enrichissement, des 
goüts et des désirs qui n'ont pas de racines dans notre vie 
physiologique profonde, mais qui résultent d'excitations psychiques 
ou sensorielles délibérément infligées. L'homme moderne s'enivre 
de dissipation. Abus de vitesse, abus de lumiére, abus de toniques, 
de stupéfiants, d'excitants... Abus de fréquence dans les 
impressions ; abus de diversité; abus de résonance; abus de 
facilités ; abus de merveilles; abus de ces prodigieux moyens de 
déclenchement, par l'artifice desquels d'immenses effets sont mis 
sous le doigt d'un enfant. Toute vie actuelle est inséparable de ces 
abus. Notre systéme organique, soumis de plus en plus à des 
expériences mécaniques, physiques et chimiques toujours nouvelles, 
se comporte, à l'égard de ces puissances et de ces rythmes qu'on lui 
inflige, à peu prés comme il le fait à l'égard d'une intoxication 
insidieuse. Il s'accommode à son poison, il l'exige bientôt. Il en 
trouve chaque jour la dose insuffisante. 


L’œil, à l'époque de Ronsard, se contentait d'une chandelle, — si 
ce n'est d'une méche trempée dans l'huile ; les érudits de ce temps- 
là, qui travaillaient volontiers la nuit, lisaient (et quels grimoires !), 
écrivaient sans difficulté, à quelque lueur mouvante et misérable. 
L'oeil, aujourd'hui, réclame vingt, cinquante, cent bougies. L'oreille 
exige toutes les puissances de l'orchestre, tolére les dissonances les 
plus féroces, s'accoutume au tonnerre des camions, aux sifflements, 
aux grincements, aux ronflements des machines, et parfois les veut 
retrouver dans la musique des concerts. 

Quant à notre sens le plus central, ce sens intime de la distance 
entre le désir et la possession de son objet, qui n'est autre que le 
sens de la durée, ce sentiment du temps, qui se contentait jadis de la 
vitesse de la course des chevaux, il trouve aujourd'hui que les 
rapides sont bien lents, et que les messages électriques le font 
mourir de langueur. Enfin, les événements eux-mémes sont 
réclamés comme une nourriture jamais assez relevée. S'il n'y a 
point, le matin, quelque grand malheur dans le monde, nous 
sentons un certain vide: «Il n'y a rien, aujourd'hui, dans les 
journaux ! » disons-nous. Nous voilà pris sur le fait, nous sommes 
tous empoisonnés. Je suis donc fondé à dire qu'il existe pour nous 
une sorte d'intoxication par l'énergie, comme il y a une intoxication 
par la háte, et une autre par la dimension. 

Les enfants trouvent qu'un navire n'est jamais assez gros, une 
voiture ou un avion jamais assez vite, et l'idée de la supériorité 
absolue de la grandeur quantitative, idée dont la naiveté et la 
grossièreté sont évidentes (je l'espére), est l'une des plus 
caractéristiques de l'espéce humaine moderne. Si l'on recherche en 
quoi la manie de la háte (par exemple) affecte les vertus de l'esprit, 
on trouve bien aisément autour de soi et en soi-méme tous les 
risques de l'intoxication dont je parlais. 

J'ai signalé, il y a quelque quarante ans, comme un phénoméne 
critique dans l'histoire du monde la disparition de la terre libre, 
c’est-à-dire l'occupation achevée des territoires par des nations 
organisées, la suppression des biens qui ne sont à personne. Mais, 
parallèlement à ce phénomène politique, on constate la disparition 
du temps libre. L'espace libre et le temps libre ne sont plus que des 
souvenirs. Le temps libre dont il s'agit n'est pas le loisir, tel qu'on 
l'entend d'ordinaire. Le loisir apparent existe encore, et méme ce 
loisir apparent se défend et se généralise au moyen de mesures 
légales et de perfectionnements mécaniques contre la conquéte des 


heures par l'activité. Les journées de travail sont mesurées et ses 
heures comptées par la loi. Mais je dis que le loisir intérieur, qui est 
tout autre chose que le loisir chronométrique, se perd. Nous 
perdons cette paix essentielle des profondeurs de l'étre, cette 
absence sans prix, pendant laquelle les éléments les plus délicats de 
la vie se rafraîchissent et se réconfortent, pendant laquelle l'étre, en 
quelque sorte, se lave du passé et du futur, de la conscience 
présente, des obligations suspendues et des attentes embusquées... 
Point de souci, point de lendemain, point de pression intérieure ; 
mais une sorte de repos dans l'absence, une vacance bienfaisante, 
qui rend l'esprit à sa liberté propre. Il ne s'occupe alors que de soi- 
méme. Il est délié de ses devoirs envers la connaissance pratique et 
déchargé du soin des choses prochaines: il peut produire des 
formations pures comme des cristaux. Mais voici que la rigueur, la 
tension et la précipitation de notre existence moderne troublent ou 
dilapident ce précieux repos. Voyez en vous et autour de vous ! Les 
progrés de l'insomnie sont remarquables et suivent exactement tous 
les autres progrés. Que de personnes dans le monde ne dorment 
plus que d'un sommeil de synthése, et se fournissent de néant dans 
la savante industrie de la chimie organique ! Peut-étre de nouveaux 
assemblages de molécules plus ou moins barbituriques nous 
donneront-ils la méditation que l'existence nous interdit de plus en 
plus d'obtenir naturellement. La pharmacopée, quelque jour, nous 
offrira de la profondeur. Mais, en attendant, la fatigue et la 
confusion mentale sont parfois telles que l'on se prend à regretter 
naivement les Tahiti, les paradis de simplicité et de paresse, les vies 
à forme lente et inexacte que nous n'avons jamais connues. Les 
primitifs ignorent la nécessité d'un temps finement divisé. 


* 


Il n'y avait pas de minute ni de seconde pour les anciens. Des 
artistes comme Stevenson, comme Gauguin, ont fui l'Europe et 
gagné des iles sans horloges. Le courrier ni le téléphone ne 
harcelaient Platon. L'heure du train ne pressait pas Virgile. 
Descartes s'oubliait à songer sur les quais d'Amsterdam. Mais nos 
mouvements d'aujourd'hui se réglent sur des fractions exactes du 
temps. Le vingtiéme de seconde lui-méme commence à n'étre plus 
négligeable dans certains domaines de la pratique. 

Sans doute, l'organisme est admirable de souplesse. Il résiste 


jusqu'ici à des traitements de plus en plus inhumains, mais, enfin, 
soutiendra-t-il toujours cette contrainte et ces excés ? Ce n'est pas 
tout. Dieu sait ce que nous subissons, ce que notre malheureuse 
sensibilité doit compenser comme elle peut !... Elle supporte les 
vacarmes que vous savez ; elle souffre les odeurs nauséabondes, les 
éclairages follement intenses et violemment contrastés. Notre corps 
est soumis à une trépidation perpétuelle ; il a besoin, désormais, 
d'excitants brutaux, de boissons infernales, d'émotions bréves et 
grossiéres, pour ressentir et pour agir. 

Je ne suis pas éloigné, en présence de tous ces faits, de conclure 
que la sensibilité chez les modernes est en voie d'affaiblissement. 
Puisqu'il faut une excitation plus forte, une dépense plus grande 
d'énergie pour que nous sentions quelque chose, c'est donc que la 
délicatesse de nos sens, aprés une période d'affinement, se fait 
moindre. Je suis persuadé que des mesures précises des énergies 
exigées aujourd'hui par les sens des civilisés montreraient que les 
seuils de leur sensibilité se relévent, c'est-à-dire qu'elle devient plus 
obtuse. 


Cette atténuation de la sensibilité se marque assez par 
l'indifférence croissante et générale à la laideur et à la brutalité des 
aspects. 

Nous avons, en vue de la culture artistique, développé nos 
musées ; nous avons introduit une manière d'éducation esthétique 
dans nos écoles. Mais ce ne sont là que des mesures spécieuses, qui 
ne peuvent aboutir qu'à répandre une érudition abstraite, sans effets 
positifs. Tout se borne à distribuer un savoir sans profondeur 
vivante, puisque nous admettons que nos voies publiques, nos rues, 
nos places soient déshonorées par des monuments qui offensent la 
vue et l'esprit, que nos villes se développent dans le désordre, que 
les constructions de l'État ou des particuliers s'élévent sans le 
moindre souci des exigences les plus simples du sentiment de la 
forme. 

Mais j'effleure ici le domaine des choses morales. Notre 
décadence dans l'ordonnance des bâtiments et des perspectives 
tient, en grande partie, à l'exagération de la manie du contróle, qui 
est elle-même un symptôme de la dégénérescence du goût de la 
responsabilité. 


Cette ordonnance des constructions et des créations urbaines ne 
peut étre qu'une action volontaire bien déterminée. Elle est une 
ceuvre d'art. Elle ne doit donc pas résulter des délibérations d'un 
conseil, d'un comité, d'une commission, d'un corps constitué 
quelconque, aussi bien composé qu'on le voudra. Construire, c'est 
ici réaliser un certain souhait de l'oeil, souhait que l'esprit peu à peu 
précise, approfondit, rapproche de son exécution, par les actes, et 
dans la matiére. Mais une des marques de la défaillance du 
caractére dans notre temps est de subordonner l'action au contróle 
de l'action et de placer la défiance et la délibération un peu partout. 

Je reviendrai sur cela tout à l'heure. 

Abordons, à présent, un des objets capitaux de notre examen. Le 
plus important, peut-étre. 

Tout l'avenir de l'intelligence dépend de l'éducation, ou plutót 
des enseignements de tout genre que reçoivent les esprits. Les 
termes d'éducation et d'enseignement ne doivent pas étre pris ici 
dans un sens restreint. On songe généralement, quand on les 
prononce, à la formation systématique de l'enfant et de l'adolescent, 
par les parents ou par des maîtres. Mais n'oublions pas que notre 
vie tout entiére peut étre considérée comme une éducation non plus 
organisée, ni méme organisable, mais, au contraire, essentiellement 
désordonnée, qui consiste dans l'ensemble des impressions et des 
acquisitions bonnes ou mauvaises que nous devons à la vie méme. 
L'école n'est pas seule à instruire les jeunes. Le milieu et l'époque 
ont sur eux autant et plus d'influence que les éducateurs. La rue, les 
propos, les spectacles, les fréquentations, l'air du temps, les modes 
qui se succédent (et, par mode, je n'entends pas seulement celles du 
vétement et des maniéres, mais celles qui s'observent dans le 
langage), agissent puissamment et constamment sur leur esprit. 

Mais donnons d'abord notre attention à l'éducation organisée, 
celle qui se dispense dogmatiquement dans les écoles. Je ferai une 
remarque préliminaire qu'exige, à mon avis, la caractéristique la 
plus manifeste de notre temps. J'estime qu'on ne peut plus traiter 
une question quelconque qui concerne la vie humaine sans tenir 
compte des diverses formes qu'elle revét dans l'ensemble du monde 
civilisé. En toute matiére, notre époque exige de nous ou nous 
impose un regard plus étendu qu'il ne le fut jadis. On ne peut plus 
restreindre l'étude d'un probléme humain à ce qui se passe dans une 
certaine nation. Il faut étendre son investigation aux peuples 
voisins, parfois à des peuples trés éloignés. Les relations humaines 


sont devenues si étroites et si nombreuses, et les répercussions si 
rapides, et souvent si surprenantes, que l'examen des phénoménes 
de tous ordres qui s'observent dans un canton restreint ne peut 
suffire à nous renseigner sur les conditions et les possibilités 
d'existence dans ce méme cercle restreint, méme locales. Toute 
connaissance est, aujourd'hui, nécessairement une connaissance 
comparée. 

Et bien, les hommes de demain en Europe, c'est-à-dire les enfants 
et les adolescents d'aujourd'hui, se divisent en groupes fort 
différents. Ces groupes seront demain en regard l'un de l'autre, ils 
seront en concurrence, en liaison ou en opposition entre eux. Il faut 
donc bien observer comparativement ce que nous faisons de nos 
enfants, et ce qu'en font les autres nations, et songer aux 
conséquences possibles de ces éducations dissemblables. Je n'y 
insisterai pas beaucoup. Mais je ne puis ne pas vous rappeler que, 
dans trois ou quatre grands pays, la jeunesse tout entiére est, depuis 
quelques années, soumise à un traitement éducatif de caractère 
essentiellement politique. Politique d'abord, tel est le principe des 
programmes et des disciplines scolaires dans ces nations. Ces 
programmes et ces disciplines sont ordonnés à la formation 
uniforme des jeunes esprits, et des intentions politiques et sociales 
remarquablement précises l'emportent ici sur toutes considérations 
de culture. Les moindres détails de la vie scolaire, les maniéres 
inculquées, les jeux, les lectures offertes aux jeunes gens, tout doit 
concourir à en faire des hommes adaptés à une structure sociale et à 
des desseins nationaux ou sociaux parfaitement déterminés. La 
liberté de l'esprit est résolument subordonnée à la doctrine d'État, 
doctrine qui, sans doute, varie suivant les nations dans ses 
principes, mais qui est, on peut le dire, identique partout, quant à 
l'objectif d’uniformité souhaité. L'État se fait ses hommes. 

Notre jeunesse trouvera donc trés prochainement en face d'elle 
des jeunesses homogénes, faconnées, dressées et, pour ainsi dire, 
étatisées. L'État moderne de ce type ne souffre aucune discordance 
dans l'enseignement, et cet enseignement, qui commence dans l’âge 
le plus tendre, ne lâche plus sa proie, en continue et en parachève 
l'éducation par des systémes postscolaires d'allure militaire. 

Je ne veux et je ne puis aller plus loin dans cette observation, et 
je me borne à poser la question qui m'importe ici, question à 
laquelle l'avenir seul peut répondre : 


«Qu'en résultera-t-il pour la valeur de la culture? Que 


deviendront l'indépendance des esprits, celle des recherches, et 
surtout celle des sentiments ? Que deviendra la liberté de 
l'intelligence ? » 


Laissons cela, mais revenons à la France et considérons un peu 
notre systéme d'éducation et d'enseignement. 

Je suis bien obligé de constater que ce systéme, ou plutót ce qui 
en tient lieu (car, aprés, tout, je ne sais pas si nous avons un 
système, ou si ce que nous avons peut se nommer système), je suis 
obligé de constater que notre enseignement participe de 
l'incertitude générale, du désordre de notre temps. Et même il 
reproduit si exactement cet état chaotique, cet état de confusion, 
d'incohérence si remarquable, qu'il suffirait d'observer nos 
programmes et nos objectifs d'études pour reconstituer l'état mental 
de notre époque et retrouver tous les traits de notre doute et de nos 
fluctuations sur toute valeur. Notre enseignement n'est pas, comme 
dans les pays dont je viens de parler, nettement dominé par une 
politique. Il est mélé de politique, ce qui est fort différent ; et il est 
mélé de politique de maniére irréguliére et inconstante. On peut 
dire qu'il est libre, mais comme nous-mémes sommes libres, d'une 
liberté tempérée à chaque instant par la crainte de ses excés, mais 
ravivée, dés l'instant suivant, par la crainte de l'excés contraire. A 
peine sommes-nous rassurés par l'énergie qui s'annonce et qui va se 
montrer, que nous nous hérissons contre cette démonstration 
esquissée. 

L'enseignement montre donc son incertitude et la montre à sa 
facon. La tradition et le progrés se partagent ses désirs. Tantót il 
s'avance résolument, esquisse des programmes qui font table rase de 
bien des traditions littéraires ou scientifiques ; tantót le souci 
respectable de ce qu'on nomme les humanités le rappelle à elles, et 
l'on voit s'élever, une fois de plus, la dispute infinie que vous savez 
entre les morts et les vivants, où les vivants n'ont pas toujours 
l'avantage. Je suis bien obligé de remarquer que, dans ces 
discussions et dans cette alternative, les questions fondamentales ne 
sont jamais énoncées. Je sais que le probléme est horriblement 
difficile. La quantité croissante des connaissances d'une part, le 
souci de conserver certaines qualités que nous considérons, à tort 
ou à raison, non seulement comme supérieures en soi, mais comme 


caractéristiques de la nation, se peuvent difficilement accorder. 
Mais si l'on considérait le sujet lui-même de l'éducation : l'enfant, 
dont il s'agit de faire un homme, et si l'on se demandait ce que l'on veut 
au juste que cet enfant devienne, il me semble que le probléme serait 
singuliérement et heureusement transformé, et que tout programme, toute 
méthode d'enseignement, comparés point par point, à l'idée de cette 
transformation à obtenir et du sens dans lequel elle devrait s'opérer, 
seraient par là jugés. Supposons, par exemple, que l'on dise : 

«Il s'agit de donner à cet enfant (pris au hasard) les notions 
nécessaires pour qu'il apporte à la nation un homme capable de 
gagner sa vie, de vivre dans le monde moderne oü il devra vivre, 
d'y apporter un élément utile, un élément non dangereux, mais un 
élément capable de concourir à la prospérité générale. D'autre part, 
capable de jouir des acquisitions de toute espéce de la civilisation, 
de les accroitre ; en somme, de coüter le moins possible aux autres 
et de leur apporter le plus ... » 

Je ne dis pas que cette formule soit définitive ni compléte, ni 
méme du tout satisfaisante. Je dis que c'est dans cet ordre de 
questions qu'il faut, avant toute chose, fixer son esprit quand on 
veut statuer sur l'enseignement. Il est clair qu'il faut d'abord 
inculquer aux jeunes gens les conventions fondamentales qui leur 
permettront les relations avec leurs semblables, et les notions qui, 
éventuellement, leur donneront les moyens de développer leurs 
forces ou de parer à leurs faiblesses dans le milieu social. Mais 
quand on examine ce qui est, on est frappé de voir combien les 
méthodes en usage, si méthodes il y a (et s'il ne s'agit pas seulement 
d'une combinaison de routine, d'une part, et d'expérience ou 
d'anticipation téméraire, d'autre part), négligent cette réflexion 
préliminaire que j'estime essentielle. Les préoccupations dominantes 
semblent étre de donner aux enfants une culture disputée entre la 
tradition dite classique, et le désir naturel de les initier à l'énorme 
développement des connaissances et de l'activité modernes. Tantót 
une tendance l'emporte, tantót l'autre; mais jamais, parmi tant 
d'arguments, jamais ne se produit la question essentielle : 

— Que veut-on et que faut-il vouloir ? 

C'est qu'elle implique une décision, un parti à prendre. Il s'agit de 
se représenter l'homme de notre temps, et cette idée de l'homme dans 
le milieu probable oü il vivra doit étre d'abord établie. Elle doit 
résulter de l'observation précise, et non du sentiment et des 
préférences des uns et des autres, — de leurs espoirs politiques, 


notamment. Rien de plus coupable, de plus pernicieux et de plus 
décevant que la politique de parti en matiére d'enseignement. Il est 
cependant un point où tout le monde s'entend, s'accorde 
déplorablement. Disons-le : l'enseignement a pour objectif réel, le 
diplóme. 

Je n'hésite jamais à le déclarer, le diplóme est l'ennemi mortel de 
la culture. Plus les diplómes ont pris d'importance dans la vie (et 
cette importance n'a fait que croitre à cause des circonstances 
économiques), plus le rendement de l'enseignement a été faible. 
Plus le contróle s'est exercé, s'est multiplié, plus les résultats ont été 
mauvais. 

Mauvais par ses effets sur l'esprit public et sur l'esprit tout court. 
Mauvais parce qu'il crée des espoirs, des illusions de droits acquis. 
Mauvais par tous les stratagémes et les subterfuges qu'il suggére ; 
les recommandations, les préparations stratégiques, et, en somme, 
l'emploi de tous expédients pour franchir le seuil redoutable. C'est 
là, il faut l'avouer, une étrange et détestable initiation à la vie 
intellectuelle et civique. 

D'ailleurs, si je me fonde sur la seule expérience et si je regarde 
les effets du contróle en général, je constate que le contróle, en 
toute matiére, aboutit à vicier l'action, à la pervertir... Je vous l'ai 
déjà dit: dés qu'une action est soumise à un contróle, le but 
profond de celui qui agit n'est plus l'action méme, mais il conçoit 
d'abord la prévision du contróle, la mise en échec des moyens de 
contróle. Le contróle des études n'est qu'un cas particulier et une 
démonstration éclatante de cette observation trés générale. 


* 


Le diplóme fondamental, chez nous, c'est le baccalauréat. Il a 
conduit à orienter les études sur un programme strictement défini et 
en considération d'épreuves qui, avant tout, représentent, pour les 
examinateurs, les professeurs et les patients, une perte totale, 
radicale et non compensée, de temps et de travail. Du jour oü vous 
créez un diplóme, un contróle bien défini, vous voyez aussitót 
s'organiser en regard tout un dispositif non moins précis que votre 
programme, qui a pour but unique de conquérir ce diplóme par tous 
moyens. Le but de l'enseignement n'étant plus la formation de 
l'esprit, mais l'acquisition du diplóme, c'est le minimum exigible qui 
devient l'objet des études. Il ne s'agit plus d'apprendre le latin, ou le 


grec, ou la géométrie. Il s'agit d'emprunter, et non plus d'acquérir, 
d'emprunter ce qu'il faut pour passer le baccalauréat. 

Ce n'est pas tout. Le diplóme donne à la société un fantóme de 
garantie, et aux diplómés des fantómes de droits. Le diplómé passe 
officiellement pour savoir: il garde toute sa vie ce brevet d'une 
science momentanée et purement expédiente. D'autre part, ce 
diplómé au nom de la loi est porté à croire qu'on lui doit quelque 
chose. Jamais convention plus néfaste à tout le monde, à l'État et 
aux individus (et, en particulier, à la culture), n'a été instituée. C'est 
en considération du diplóme, par exemple, que l'on a vu se 
substituer à la lecture des auteurs l'usage des résumés, des manuels, 
des comprimés de science extravagants, les recueils de questions et 
de réponses toutes faites, extraits et autres abominations. Il en 
résulte que plus rien dans cette culture adultérée ne peut aider ni 
convenir à la vie d'un esprit qui se développe. 

Je ne veux pas examiner en détail les diverses matiéres de cet 
enseignement détectable: je me bornerai à vous montrer à quel 
point l'esprit se trouve choqué et blessé par ce systéme dans ses 
parties les plus sensibles. 

Laissons la question du grec et celle du latin, c'est une dérision 
que l'histoire des vicissitudes de ces enseignements. On remet, ou 
on retire, selon le flux ou le reflux, un peu plus de grec ou un peu 
plus de latin dans les programmes. Mais quel grec et quel latin ! La 
querelle dite des « humanités » n'est que le combat des simulacres 
de culture. L'impression qu'on éprouve devant l'usage que l'on fait 
de ces malheureuses langues deux fois mortes est celle d'une 
étrange falsification. Ce ne sont plus véritablement des langues ni 
des littératures dont on s'occupe, ces langages semblent n'avoir 
jamais été parlés que par des fantómes. Ce sont, pour l'immense 
majorité de ceux qui font semblant de les étudier, des conventions 
bizarres dont l'unique fonction est de constituer les difficultés d'un 
examen. Sans doute le latin et le grec ont beaucoup changé depuis 
un siécle. Actuellement, l'antiquité n'est plus du tout celle de Rollin, 
pas plus que les chefs-d'œuvre de la sculpture antique ne sont, 
depuis cent ans, ni l’Apollon du Belvédère ni le Laocoon ; et sans 
doute on ne sait plus ni le latin des jésuites ni celui des docteurs en 
philologie. On sait un latin, ou, plutót, on fait semblant de savoir un 
latin, dont la version du baccalauréat est la fin derniére et 
définitive. J'estime, pour ma part, que mieux vaudrait rendre 
l'enseignement des langues mortes entiérement facultatif, sans 


épreuves obligatoires, et dresser seulement quelques éléves à les 
connaître assez solidement, plutôt que de les contraindre en masse à 
absorber des parcelles inassimilables de langages qui n’ont jamais 
existé... Je croirai à l'enseignement des langues antiques quand 
jaurai vu, en chemin de fer, un voyageur sur mille tirer de sa poche 
un petit Thucydide ou un charmant Virgile, et s'y absorber, foulant 
aux pieds journaux et romans plus ou moins policiers. 


* 


Mais passons au francais. Il me suffira, sur ce point, de vous 
apprendre une chose immense : la France est le seul pays du monde 
oü l'on ne puisse absolument pas apprendre à parler le francais. 
Allez à Tokio, à Hambourg, à Melbourne, il n'est pas impossible que 
l'on vous y enseigne à prononcer correctement votre langue. Mais 
faites, au contraire, le tour de France, c’est-à-dire le tour des 
accents, et vous connaîtrez Babel. Rien de moins étonnant : on ne 
prononce spontanément le véritable francais que dans les régions oü 
le francais s'est formé. Mais ce qui, au contraire, peut étonner 
l'observateur, — mais qui semble ne pas étonner les éducateurs, — 
c’est que ces diverses prononciations françaises : accent marseillais, 
picard, lyonnais, limousin, corse ou germanique, ne soient, dans 
une nation dont on connaît les goûts trés vifs pour l'unification, 
réformés, corrigés, de manière que tous les Français puissent 
reconnaitre leur langue, en tous les points du territoire. 

Ici se placent les méfaits de l'orthographe. Parcourons donc les 
provinces de notre pays. Nous trouverons dans les divers parlers 
locaux que les voyelles du francais sont généralement altérées selon 
les provinces. Mais, au contraire, nous observerons que la figure des 
mots, cette figure articulée qui est en quelque sorte construite ou 
dessinée par les consonnes, est rigoureusement, beaucoup trop 
rigoureusement, formée par toutes ces bouches selon la criminelle 
orthographe. On constate, par exemple, que toutes les lettres 
doublées dans l'écriture et que le francais ne devrait pas faire sentir 
sont terriblement fortifiées dans la parole. Tout se prononce. On 
dira, par exemple, somptueux ou dompter..., au lieu de sontueux ou 
donter... Et, dans le Midi, nous disons fort bien : La valeur n'attend 
pas le nombre des an-nées. 

Ce n'est pas ici le lieu de faire le procés complet de l'orthographe. 
L'absurdité de notre orthographe, qui est, en vérité, une des 


fabrications les plus cocasses du monde, est bien connue. Elle est un 
recueil impérieux ou impératif d'une quantité — d'erreurs 
d'étymologie artificiellement fixées par des décisions inexplicables. 
Laissons ce procés de cóté (non sans observer à quel point la 
complication orthographique de notre langue la met en état 
d'infériorité vis-à-vis de certaines autres. L'italien est parfaitement 
phonétique, cependant que le francais, qui est riche, posséde deux 


manières d'écrire f, quatre manières d'écrire k, deux d'écrire z, etc.). 


* 


Mais je reviens à la langue parlée. Croyez-vous que notre 
littérature, et singulièrement notre poésie, ne pâtisse pas de notre 
négligence dans l'éducation de la parole? Que voulez-vous que 
devienne un poéte, un véritable poéte, un homme pour qui les sons 
du langage ont une importance égale (égale, vous m'entendez bien !) 
à celle du sens, quand, ayant calculé de son mieux ses figures 
rythmiques, la valeur de la voix et des timbres, il lui arrive 
d'entendre cette musique si particuliére qu'est la poésie, interprétée, 
ou plutót massacrée, selon l'un des divers accents que je vous ai 
énumérés ? Mais méme lorsque l'accent est celui du véritable 
francais, la diction scolaire telle qu'elle est pratiquée est tout 
bonnement criminelle. Allez donc entendre du La Fontaine, du 
Racine, récité dans une école quelconque! La consigne est 
littéralement d'ánonner, et, d'ailleurs, jamais la moindre idée du 
rythme, des assonances et des allitérations qui constituent la 
substance sonore de la poésie n'est donnée et démontrée aux 
enfants. On considére sans doute comme futilités ce qui est la 
substance méme de la poésie. Mais, en revanche, on exigera des 
candidats aux examens une certaine connaissance de la poésie et 
des poétes. Quelle étrange connaissance ! N'est-il pas étonnant que 
l'on substitue cette connaissance purement abstraite (et qui n'a 
d'ailleurs qu'un rapport lointain avec la poésie), à la sensation 
méme du poème ? Cependant qu'on exige le respect de la partie 
absurde de notre langage, qui est sa partie orthographique, on 
tolére la falsification la plus barbare de la partie phonétique, c'est-à- 
dire de la langue vivante. L'idée fondamentale semble ici, comme 
en d'autres matiéres, d'instituer des moyens de contróle faciles, car 
rien n'est plus facile que de constater la conformité de l'écriture 
d'un texte, ou sa non-conformité, avec l'orthographe légale, aux 


dépens de la véritable connaissance, c'est-à-dire de la sensation 
poétique. L'orthographe est devenue le critérium de la belle 
éducation, cependant que le sentiment musical, le nombre et le 
dessin des phrases ne jouent absolument aucun róle dans les études 
ni dans les épreuves... 


L'éducation ne se borne pas à l'enfance et à l'adolescence. 
L'enseignement ne se limite pas à l'école. Toute la vie, notre milieu 
est notre éducateur, et un éducateur à la fois sévére et dangereux. 
Sévère, car les fautes ici se paient plus sérieusement que dans les 
colléges, et dangereux, car nous n'avons guére conscience de cette 
action éducatrice, bonne ou mauvaise, du milieu et de nos 
semblables. Nous apprenons quelque chose à chaque instant ; mais 
ces leçons immédiates sont en général insensibles. Nous sommes 
faits, pour une grande part, de tous les événements qui ont eu prise 
sur nous ; mais nous n'en distinguons pas les effets qui s'accumulent 
et se combinent en nous. Voyons d'un peu plus prés comment cette 
éducation de hasard nous modifie. 

Je distinguerai deux sortes de ces lecons accidentelles de tous les 
instants : les unes, qui sont les bonnes, ou, du moins, qui pourraient 
l'étre, ce sont les leçons de choses, ce sont les expériences qui nous 
sont imposées, ce sont les faits qui sont directement observés ou 
subis par nous-mémes. Plus cette observation est directe, plus nous 
percevons directement les choses, ou les événements, ou les étres, 
sans traduire aussitót nos impressions en clichés, en formules toutes 
faites, et plus ces perceptions ont de valeur. J'ajoute — ce n'est pas 
un paradoxe — qu’une perception directe est d'autant plus 
précieuse que nous savons moins l'exprimer. Plus elle met en défaut 
les ressources de notre langage, plus elle nous contraint à les 
développer. 

Nous possédons en nous toute une réserve de formules, de 
dénominations, de locutions, toutes prétes, qui sont de pure 
imitation, qui nous délivrent du soin de penser, et que nous avons 
tendance à prendre pour des solutions valables et appropriées. 

Nous répondrons le plus souvent à ce qui nous frappe par des 
paroles dont nous ne sommes pas les véritables auteurs. Notre 
pensée — ou ce que nous prenons pour notre pensée — n'est alors 
qu'une simple réponse automatique. C'est pourquoi il faut 


difficilement se croire soi-méme sur parole. Je veux dire que la 
parole qui nous vient à l'esprit, généralement n'est pas de nous. 


* 


Mais d'oü vient-elle ? C'est ici que se manifeste le second genre 
de lecons dont je vous parlais. Ce sont celles qui ne nous sont pas 
données par notre expérience personnelle directe, mais que nous 
tenons de nos lectures ou de la bouche d'autrui. 

Vous le savez, mais vous ne l'avez peut-étre pas assez médité, à 
quel point l'ére moderne est parlante. Nos villes sont couvertes de 
gigantesques écritures. La nuit méme est peuplée de mots de feu. 
Dés le matin, des feuilles imprimées innombrables sont aux mains 
des passants, des voyageurs dans les trains, et des paresseux dans 
leurs lits. Il suffit de tourner un bouton dans sa chambre pour 
entendre les voix du monde, et parfois la voix de nos maîtres. Quant 
aux livres, on n'en a jamais tant publié. On n'a jamais tant lu, ou 
plutót tant parcouru ! 

Que peut-il résulter de cette grande débauche ? 

Les mémes effets que je vous décrivais tout à l'heure ; mais, cette 
fois, c'est notre sensibilité verbale qui est brutalisée, émoussée, 
dégradée... Le langage s'use en nous. 

L'épithéte est dépréciée. L'inflation de la publicité a fait tomber à 
rien la puissance des adjectifs les plus forts. La louange et méme 
l'injure sont dans la détresse ; on doit se fatiguer l'esprit à chercher 
de quoi glorifier ou insulter les gens ! 

D'ailleurs, la quantité des publications, leur fréquence diurne, le 
flux des choses qui s'impriment ou se diffusent, emportent du matin 
au soir les jugements et les impressions, les mélangent et les 
malaxent, et font de nos cervelles une substance véritablement 
grise, oü rien ne dure, rien ne domine, et nous éprouvons l'étrange 
impression de la monotonie de la nouveauté, et de l'ennui des 
merveilles et des extrémes. 

Que faut-il conclure de ces constatations ? 

Si incomplétes qu'elles soient, je pense qu'elles suffisent à faire 
concevoir des craintes sérieuses sur les destins de l'intelligence telle 
que nous la connaissons jusqu'ici. Nous sommes en possession d'un 
modèle de l'esprit et de divers étalons de valeur intellectuelle qui, 
quoique fort anciens, — pour ne pas dire : immémoriaux, — ne sont 
peut-étre pas éternels. 


Par exemple, nous n'imaginons guére encore que le travail 
mental puisse étre collectif. L'individu semble essentiel à 
l'accroissement de la science la plus élevée et à la production des 
arts. Quant à moi, je m'en tiens énergiquement à cette opinion ; 
mais j'y reconnais mon sentiment propre, et je sais que je dois 
douter de mon sentiment: plus il est fort, plus j'y retrouve ma 
personne, et je me dis qu'il ne faut pas essayer de lire dans une 
personne les lignes de l'avenir. Je m'oblige à ne pas me prononcer 
sur les grandes énigmes que nous propose l'ére moderne. Je vois 
qu'elle soumet nos esprits à des épreuves inouies. 

Toutes les notions sur lesquelles nous avons vécu sont ébranlées. 
Les sciences ménent la danse. Le temps, l'espace, la matiére, sont 
comme sur le feu, et les catégories sont en fusion. 

Quant aux principes politiques et aux lois économiques, vous 
savez assez que Méphistophélés en personne semble aujourd'hui les 
avoir engagés dans la troupe de son sabbat. 

Enfin, la question si difficile et si controversée des rapports entre 
l'individu et l'État se pose : l'État, c'est-à-dire l'organisation de plus 
en plus précise, étroite, exacte, qui prend à l'individu toute la 
portion qu'il veut de sa liberté, de son travail, de son temps, de ses 
forces et, en somme, de sa vie, pour lui donner... Mais quoi lui 
donner? Pour lui donner de quoi jouir du reste, développer ce 
reste ?... Ce sont des parts bien difficiles à déterminer. Il semble 
que l'État actuellement l'emporte et que sa puissance tende à 
absorber presque entiérement l'individu. 

Mais l'individu, c'est aussi la liberté de l'esprit. Or, nous avons vu 
que cette liberté (dans son sens le plus élevé) devient illusoire par le 
seul effet de la vie moderne. Nous sommes suggestionnés, harcelés, 
abétis, en proie à toutes les contradictions, à toutes les dissonances 
qui déchirent le milieu de la civilisation actuelle. L'individu est déjà 
compromis, avant méme que l'État l'ait entiérement assimilé. 

Je vous ai dit que je ne conclurai pas, mais je terminerai sur une 
maniére de conseil. 

Parmi tous les traits de l'époque, il en est un dont je ne dirai pas 
de mal. Je ne suis pas ennemi du sport... J'entends du sport qui ne 
dérive pas de la seule imitation et de la mode, ni de celui qui fait 
trop grand bruit dans les journaux. Mais j'aime l'idée sportive. Et je 
la transporte volontiers dans le domaine de l'esprit. Cette idée 
conduit à porter au point le plus élevé quelqu'une de nos qualités 


natives en observant cependant l'équilibre de toutes, car un sport 
qui déforme son sujet est un mauvais sport. Enfin, tout sport 
sérieusement pratiqué exige des épreuves, des privations parfois 
sévères, une hygiène, une tension et une constance mesurables par 
les résultats, — en somme, une véritable morale de l’action qui tend 
à développer le type humain par un dressage fondé sur l’analyse de 
ses facultés et leur excitation raisonnée. On pourrait le caractériser 
par cette formule d’apparence paradoxale en disant qu’il consiste 
dans l'éducation réfléchie des réflexes. 

Mais l'esprit, tout esprit qu'il est, peut se traiter par des méthodes 
analogues. Le fonctionnement de notre esprit peut se considérer 
comme une suite trés irréguliérement constituée de productions 
inconscientes et d'interventions de la conscience. Nous sommes 
mentalement une succession de transformations dont les unes, les 
conscientes, sont plus complexes que les autres, les inconscientes. 
Tantót nous révons, tantót nous veillons: voilà le fait grossement 
exprimé. Or, tous les progrés positifs, incontestables de la puissance 
humaine, sont dus à l'utilisation de ces deux modes d'existence 
psychique, avec accroissement de la conscience, c’est-à-dire : 
accroissement de l'action volontaire intérieure. Si le civilisé pense 
d'une manière si différente du primitif, c'est par conséquence de la 
prédominance des réactions conscientes sur les produits 
inconscients. Sans doute, ces derniers sont la matière indispensable, 
et parfois du plus haut prix, de nos pensées, mais leur valeur 
durable dépend finalement de la conscience. 

Le sport intellectuel consiste donc dans le développement et le 
contróle de nos actes intérieurs. Comme le virtuose du piano ou du 
violon arrive à accroître artificiellement, par études sur soi-même, 
la conscience de ses impulsions et à les posséder distinctement de 
maniére à acquérir une liberté d'ordre supérieur, ainsi faudrait-il, 
dans l'ordre de l'intellect, acquérir un art de penser, se faire une 
sorte de psychologie dirigée... C'est la gráce que je vous souhaite. 


INSPIRATIONS MÉDITERRANÉENNES 


Il faut, aujourd'hui, vous faire des confidences, il faut vous parler 
de moi-méme ! Ne craignez pas que je m'aventure à vous dire de 


ces secrets que tout le monde sait par soi : ce que je vous dirai ne 
concernera que les rapports de ma vie ou de ma sensibilité dans sa 
période de formation avec cette mer Méditerranée qui n'a cessé, 
depuis mon enfance, de m'étre présente soit aux yeux, soit à l'esprit. 
Ce ne seront que quelques impressions particuliéres, et quelques 
idées — peut-étre générales. 


Je commence par mon commencement. 

Je suis né dans un port de moyenne importance, établi au fond 
d'un golfe, au pied d'une colline, dont la masse de roc se détache de 
la ligne générale du rivage. Ce roc serait une île si deux bancs de 
sable — d'un sable incessamment charrié et accru par les courants 
marins qui, depuis l'embouchure du Rhóne, refoulent vers l'ouest la 
roche pulvérisée des Alpes — ne le reliaient ou ne l'enchainaient à 
la cóte du Languedoc. La colline s'éléve donc entre la mer et un 
étang trés vaste, dans lequel commence — ou s'achéve — le canal 
du Midi. Le port qu'elle domine est formé de bassins et des canaux 
qui font communiquer cet étang avec la mer. 

Tel est mon site originel, sur lequel je ferai cette réflexion naive 
que je suis né dans un de ces lieux où j'aurais aimé de naître. Je me 
félicite d'étre né en un point tel que mes premiéres impressions 
aient été celles que l'on recoit face à la mer et au milieu de l'activité 
des hommes. Il n'est pas de spectacle pour moi qui vaille ce que l'on 
voit d'une terrasse ou d'un balcon bien placé au-dessus d'un port. Je 
passerais mes jours à regarder ce que Joseph Vernet, peintre de 
belles marines, appelait les différents travaux d'un port de mer. L'œil, 
dans ce poste privilégié, posséde le large dont il s'enivre et la 
simplicité générale de la mer, tandis que la vie et l'industrie 
humaines, qui trafiquent, construisent, manœuvrent tout auprès, lui 
apparaissent d'autre part. L’œil peut se reporter, à chaque instant, à 
la présence d'une nature éternellement primitive, intacte, 
inaltérable par l’homme, constamment et visiblement soumise aux 
forces universelles, et il en reçoit une vision identique à celle que 
les premiers êtres ont reçue. Mais ce regard, se rapprochant de la 
terre, y découvre aussitôt, d’abord, l’œuvre irrégulière du temps, 
qui façonne indéfiniment le rivage, et puis l’œuvre réciproque des 
hommes, dont les constructions accumulées, les formes 
géométriques qu'ils emploient, la ligne droite, les plans ou les arcs 


s'opposent au désordre et aux accidents des formes naturelles, 
comme les fléches, les tours et les phares qu'ils élévent opposent 
aux figures de chute et d'écroulement de la nature géologique la 
volonté contraire d'édification, le travail volontaire, et comme 
rebelle, de notre race. 

L'ceil ainsi embrasse à la fois l'humain et l'inhumain. C'est là ce 
qu'a ressenti et magnifiquement exprimé le grand Claude Lorrain, 
qui, dans le style le plus noble, exalte l'ordre et la splendeur idéale 
des grands ports de la Méditerranée : Génes, Marseille ou Naples 
transfigurées, l'architecture du décor, les profils de la terre, la 
perspective des eaux, se composant, comme la scène d'un théâtre où 
ne viendrait agir, chanter, mourir parfois, qu'un seul personnage : 
LA LUMIÈRE ! 


P 


Sur la colline dont je parlais, à mi-hauteur, se trouvait mon 
collége. J'y ai appris : rosa, la rose, sans trop d'ennui, et je l'ai quitté 
à regret, à la fin de ma quatriéme. Le trés petit nombre des éléves 
nous donnait de grandes satisfactions d'orgueil. Nous étions quatre 
dans ma classe, et, par le simple jeu des probabilités, j'étais premier 
une fois sur quatre, sans le moindre effort. Les philosophes, plus 
heureux encore, n'étaient que deux. L'un, nécessairement, avait le 
premier prix d'excellence, et l'autre le second. Comment s'y serait- 
on pris pour qu'il en füt autrement ? Mais l'équilibre exigeait que le 
second prix d'excellence obtint le premier prix de dissertation, et 
l'autre (évidemment) le deuxiéme. Et ainsi de suite... Ils 
redescendaient l'un et l'autre chargés de couronnes et de livres 
dorés, au son de la musique militaire, de l'estrade de distribution 
des prix... 

Corneille prétend qu'il n'y a point de gloire sans péril : 


A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire ! 


Mais Corneille se trompe, et c'est là une erreur naive. La gloire ne 
dépend pas de l'effort, lequel est généralement invisible: elle ne 
dépend que de la mise en scéne. 


Ce collége avait des charmes sans pareils. Les cours dominaient la 
ville et la mer. C'étaient trois terrasses d'élévation croissante ; les 


petits, les moyens, les grands jouissaient d'horizons de plus en plus 
vastes, ce qui n'est pas si vrai dans la vie! Les spectacles ne 
manquaient donc pas à nos récréations, car il se passe tous les jours 
quelque chose sur les frontiéres de la vie terrestre et de la mer. 

Un certain jour, du haut de ces cours bien placées, nous vimes 
s'élever dans le ciel une fumée prodigieuse, bien plus épaisse et 
étendue que les fumées accoutumées des paquebots et des cargos 
qui fréquentaient le port. A peine la cloche sonnée qui nous ouvrait 
à midi les portes des études, les externes, en masse hurlante, 
coururent vers le móle, d’où la foule, depuis quelques heures, 
regardait brüler un assez grand navire, déjà retiré des bassins et 
abandonné à son sort contre une jetée assez écartée. Les flammes, 
tout à coup, s'élevérent jusqu'aux hunes, et les máts, sapés à la base 
par le feu qui agissait furieusement dans les cales, s'effondrérent 
aussitót, avec tout leur gréement, comme fauchés, dérobés, abolis, 
tandis qu'un immense bouquet d'étincelles jaillissait et qu'un fracas 
sinistre et sourd venait sur le vent jusqu'à nous. Vous pensez bien 
que plus d'un éléve manqua la classe de l'aprés-midi. Vers le soir, ce 
beau trois-máts était réduit à une coque sombre et d'apparence 
intacte, mais pleine, comme un creuset, d'une masse incandescente, 
dont l'ardent éclat s'accusait avec le progrés de la nuit. On finit par 
remorquer au large cette épave d'enfer et l'on parvint à la couler. 

D'autres fois, nous guettions de notre collége l'arrivée des 
escadres qui venaient chaque année mouiller à un mille de la cóte. 
C'étaient d'étranges navires que les cuirassés de ce temps-là, les 
Richelieu, les Colbert, les Trident, avec leur éperon en soc de charrue, 
leur crinoline de tóle à l'arriére et, sous le pavillon, le balcon de 
l'amiral, qui nous faisait tant envie. Ils étaient laids et imposants, ils 
portaient encore une máture considérable, et leurs bastingages 
étaient, à la mode du vieux temps, bordés de tous les sacs de 
l'éQuipage.  L'escadre envoyait à terre des embarcations 
merveilleusement tenues, parées et armées. Les canots-majors 
volaient sur l’eau; six ou huit paires d’avirons, rigoureusement 
synchrones, leur donnaient des ailes brillantes qui jetaient au soleil, 
toutes les cinq secondes, un éclair et un essaim de gouttes 
lumineuses. Ils traînaient à l'arriére, dans l'écume, les couleurs de 
leur drapeau et les pans du tapis bleu à bordure écarlate, sur lequel 
des officiers noirs et dorés étaient assis. 

Ces splendeurs engendraient bien des vocations maritimes ; mais, 
entre la coupe et les lévres, entre l'état de collégien et la glorieuse 


fonction de l'aspirant de marine s'élevaient des obstacles trés 
sérieux : les figures incorruptibles de la géométrie, les piéges et les 
énigmes systématiques de l’algèbre, les tristes logarithmes, les sinus 
et leurs cosinus fraternels décourageaient plus d'un, qui voyait avec 
désespoir, entre la mer et soi, entre la marine révée et la marine 
vécue, s'abaiser (comme un rideau de fer infranchissable) 
l'inexorable plan d'un tableau noir. Il fallait bien, alors, se contenter 
de tristes regards sur le large, ne jouir que des yeux et de 
l'imagination, et dériver cette passion marine malheureuse vers les 
lettres ou vers la peinture, car il semble d'abord que le désir suffise 
à ouvrir ces carriéres qui séduisent par leur facilité apparente. Ce ne 
sont que les prédestinés qui en soupconnent de bonne heure et en 
exigent d'eux-mémes toutes les difficultés indéterminées. Il n'est pas 
de programme ni de concours. 

Ces réveurs se satisfaisaient, poétes ou peintres naissants, des 
impressions que prodigue la mer si riche en événements, la mer, 
génératrice de formes et de projets extraordinaires, mére 
d'Aphrodite et donnant l’âme à tant d'aventures. On pouvait dire, 
au temps de ma jeunesse, que l'Histoire vivait encore sur ses eaux. 
Nos barques de pécheurs, dont la plupart portent toujours à la 
proue des emblémes que portaient les barques phéniciennes, ne sont 
pas différentes de celles qu'utilisaient les navigateurs de l'Antiquité 
et du Moyen Age. Parfois, au crépuscule, je regardais rentrer ces 
fortes barques de péche, lourdes des cadavres des thons, et une 
étrange impression m'obsédait l'esprit. Le ciel absolument pur, mais 
pénétré d'un feu rose à sa base, et dont l'azur verdissait vers le 
zénith ; la mer, trés sombre déjà, avec des brisants et des éclats 
d'une blancheur extraordinaire ; et vers Pest, un peu au-dessus de 
l'horizon, un mirage de tours et de murs, qui était le fantóme 
d'Aiguesmortes. On ne voyait d'abord de la flottille que les triangles 
trés aigus de leurs voiles latines. Quand elles approchaient, on 
distinguait l'entassement des thons énormes qu'elles rapportaient. 
Ces puissants animaux, dont beaucoup ont la taille d'un homme, 
luisants et ensanglantés, me faisaient songer à des hommes d'armes 
dont on eüt ramené les cadavres au rivage. C'était là un tableau 
d'une grandeur assez épique, que je baptisais volontiers : « Retour 
de la croisade ». 

Mais ce spectacle noble en engendrait un autre, d'une affreuse 
beauté, que vous me pardonnerez de vous décrire. 

Un matin, lendemain d'une péche trés fructueuse, oü des 


centaines de grands thons avaient été pris, j'allai à la mer pour me 
baigner. Je m’avançai d'abord, pour jouir de la lumière admirable, 
sur une petite jetée. Tout à coup, abaissant le regard, j’aperçus à 
quelques pas de moi, sous Peau merveilleusement plane et 
transparente, un horrible et splendide chaos qui me fit frémir. Des 
choses d'une rougeur écœurante, des masses d'un rose délicat ou 
d'une pourpre profonde et sinistre, gisaient là... Je reconnus avec 
horreur l’affreux amas des viscères et des entrailles de tout le 
troupeau de Neptune que les pécheurs avaient rejeté à la mer. Je ne 
pouvais ni fuir ni supporter ce que je voyais, car le dégoüt que ce 
charnier me causait le disputait en moi à la sensation de beauté 
réelle et singuliére de ce désordre de couleurs organiques, de ces 
ignobles trophées de glandes, d'oü s'échappaient encore des fumées 
sanguinolentes, et de poches páles et tremblantes retenues par je ne 
sais quels fils sous le glacis de l'eau si claire, cependant que l'onde 
infiniment lente berçait dans l'épaisseur limpide un frémissement 
d'or imperceptible sur toute cette boucherie. 

L'ceil aimait ce que l'àme abhorrait. Divisé entre la répugnance et 
l'intérét, entre la fuite et l'analyse, je m'efforcai de songer à ce 
qu'un artiste d'Extréme-Orient, un homme ayant les talents et la 
curiosité d'un Hokusai, par exemple, eût pu tirer de ce spectacle. 

Quelle estampe, quels motifs de corail, il eüt pu concevoir ! Puis 
ma pensée se reporta vers ce qu'il il a de brutal et de sanglant dans 
la poésie des anciens. Les Grecs ne répugnaient pas à évoquer les 
scènes les plus atroces... Les héros travaillaient comme des 
bouchers. La mythologie, la poésie épique, la tragédie sont pleines 
de sang. Mais l'art est comparable à cette limpide et cristalline 
épaisseur à travers laquelle je voyais ces choses atroces : il nous fait 
des regards qui peuvent tout considérer. 


* 
x 


Je n'en finirais plus de mes impressions marines de jeunesse !... 
Je ne puis m'attarder à vous communiquer tout ce qui m'amusait, 
m'attachait, me fascinait sur les quais du port ; à vous décrire, par 
exemple, quelques-uns de ces bateaux comme il n'en existe plus 
guére, ces types séculaires que la vapeur et le pétrole ont 
exterminés, les étranges chébecs, par exemple, aux formes d'une 
élégance orientale, qui avaient la proue gréle et bizarrement 
dessinée, qui portaient de trés longues antennes, d'un jet vif comme 


un trait de plume, et qui devaient étre identiques aux navires des 
Sarrasins et des Barbaresques, au temps que ces visiteurs 
redoutables venaient piller et enlever des dames et des demoiselles 
sur nos cótes. Mes chébecs se bornaient au transport d'excellents 
produits. Ils avaient des coques peintes de jaune et de vert intense 
(triomphe du ton pur), et sur leurs ponts les citrons du Portugal ou 
les oranges de Valence s'entassaient en pyramides fortement 
colorées. Autour d'eux, sur le plan de l'eau calme et verte, flottaient 
quantité de ces fruits jaunes ou rouges, tombés du bord ou rejetés. 

Et je n'essayerai pas de célébrer ici l'enivrement complexe de ces 
senteurs incohérentes qui font de l'atmosphére des quais une 
encyclopédie ou une symphonie olfactive : le charbon, le goudron, 
les alcools, la soupe de poisson, la paille et le coprah, qui 
fermentent, se disputent la puissance et l'empire de nos associations 
d'idées... 

Mais je procéde, dans ces confidences relatives, du concret vers 
l'abstrait, des impressions aux pensées, — et je dois, à présent, vous 
évoquer des sensations plus simples, plus profondes et plus 
complétes, ces sensations de l'ensemble de l'étre, qui sont aux 
couleurs et aux odeurs ce que les formes et la composition d'un 
discours sont à ses ornements, à ses images et à ses épithétes. 

Quelles sont ces sensations générales ? 

Je m'accuse devant vous d'avoir connu une véritable folle de 
lumière, combinée avec la folie de l'eau. 

Mon jeu, mon seul jeu, était le jeu le plus pur : la nage. J'en ai 
fait une manière de poème, un poème que j'appelle involontaire, car 
il n’a pas été jusqu’à se former et à s’achever en vers. Mon 
intention, quand je l'ai fait, n’était pas de chanter l'état de nage, 
mais de le décrire — ce qui est fort différent, — et il n'a effleuré la 
forme poétique que parce que le sujet par lui-méme, la nage toute 
seule, se soutient et se meut en pleine poésie. 


NAGE 


«Il me semble que je me retrouve et me reconnaisse quand je 
reviens à cette eau universelle. Je ne connais rien aux moissons, aux 
vendanges. 

« Rien pour moi dans les Géorgiques. 

« Mais se jeter dans la masse et le mouvement, agir jusqu'aux 


extrémes, et de la nuque aux orteils ; se retourner dans cette pure et 
profonde substance ; boire et souffler la divine amertume, c'est pour 
mon être le jeu comparable à l'amour, l’action où tout mon corps se 
fait tout signes et tout forces, comme une main s'ouvre et se ferme, 
parle et agit. Ici, tout le corps se donne, se reprend, se conçoit, se 
dépense et veut épuiser ses possibles. Il la brasse, il la veut saisir, 
étreindre, il devient fou de vie et de sa libre mobilité, il l'aime, il la 
posséde, il engendre avec elle mille étranges idées. Par elle, je suis 
l'homme que je veux étre. Mon corps devient l'instrument direct : 
de l'esprit, et cependant l'auteur de toutes ses idées. 

« Tout s'éclaire pour moi. Je comprends à l'extréme ce que 
l'amour pourrait être. Excés du réel! Les caresses sont 
connaissance. Les actes de l'amant seraient les modèles des œuvres. 

« Donc, nage ! donne de la téte dans cette onde qui roule vers toi, 
avec toi se rompt et te roule ! 

« Pendant quelques instants, j'ai cru que je ne pourrais jamais 
ressortir de la mer. Elle me rejetait, reprenait dans son repli 
irrésistible. Le retrait de la vague énorme qui m'avait vomi sur le 
sable roulait le sable avec moi. J'avais beau plonger mes bras dans 
ce sable, il descendait avec tout mon corps. 

« Comme je luttais encore un peu, une vague beaucoup plus forte 
vint, qui me jeta comme une épave au bord de la région critique. 

« Je marche enfin sur l'immense plage, frissonnant et buvant le 
vent. C'est un coup de S. W. qui prend les vagues par le travers, les 
frise, les froisse, les couvre d'écailles, les charge d'un réseau d'ondes 
secondaires qu'elles transportent de l'horizon jusqu'à la barre de 
rupture et d'écume. 

« Homme heureux aux pieds nus, je marche ivre de marche sur le 
miroir sans cesse repoli par le flot infiniment mince. » 


C'est à présent que j'éléverai un peu le ton de ces confidences. 

Le port, les navires, les poissons et les parfums, la nage, ce n'était 
qu'une maniére de prélude. Il me faut essayer, maintenant, de vous 
montrer une action plus profonde de la mer natale sur mon esprit. 
La précision est très difficile en ces matières. Je n'aime guère le mot 
influence, qui ne désigne qu'une ignorance ou une hypothèse, et qui 
joue un róle si grand et si commode dans la critique. Mais je vous 


dirai ce qui m’apparaît. 

Certainement, rien ne m'a plus formé, plus imprégné, mieux 
instruit — ou construit — que ces heures dérobées à l'étude, 
distraites en apparence, mais vouées dans le fond au culte 
inconscient de trois ou quatre déités incontestables : la Mer, le Ciel, 
le Soleil. Je retrouvais, sans le savoir, je ne sais quels étonnements 
et quelles exaltations de primitif. Je ne vois pas quel livre peut 
valoir, quel auteur peut édifier en nous ces états de stupeur féconde, 
de contemplation et de communion que j'ai connus dans mes 
premiéres années. Mieux que toute lecture, mieux que les poétes, 
mieux que les philosophes, certains regards, sans pensée définie ni 
définissable, certains arréts sur les purs éléments du jour, sur les 
objets les plus vastes, les plus simples, le plus puissamment simples 
et sensibles de notre sphére d'existence, l'habitude qu'ils nous 
imposent de rapporter inconsciemment tout événement, tout étre, 
toute expression, tout détail, — aux plus grandes choses visibles et 
aux plus stables, — nous faconnent, nous accoutument, nous 
induisent à ressentir sans effort et sans réflexion la véritable 
proportion de notre nature, à trouver en nous, sans difficulté, le 
passage à notre degré le plus élevé, qui est aussi le plus « humain ». 
Nous possédons, en quelque sorte, une mesure de toutes choses et 
de nous-mémes. La parole de Protagoras, que l'homme est la mesure 
des choses, est une parole caractéristique, essentiellement 
méditerranéenne. 

Que veut-il dire ? Qu'est-ce que mesurer ? 

N'est-ce point substituer à l’objet que nous mesurons le symbole 
d’un acte humain dont la simple répétition épuise cet objet ? Dire 
que l’homme est mesure des choses, c’est donc opposer à la 
diversité du monde l’ensemble ou le groupe des pouvoirs humains ; 
c'est opposer aussi à la diversité de nos instants, à la mobilité de nos 
impressions, et méme à la particularité de notre individu, de notre 
personne singuliére et comme spécialisée, cantonnée dans une vie 
locale et fragmentaire, un moi qui la résume, la domine, la contient, 
comme la loi contient le cas particulier, comme le sentiment de 
notre force contient tous les actes qui nous sont possibles. 

Nous nous sentons ce moi universel, qui n'est point notre 
personne accidentelle, déterminée par la coincidence d'une quantité 
infinie de conditions et de hasards, car (entre nous) que de choses 
en nous semblent avoir été tirées au sort !... Mais nous sentons, 
vous dis-je, quand nous méritons de le sentir, ce moi universel qui n'a 


point de nom, point d'histoire, et pour lequel notre vie observable, 
notre vie recue et conduite ou subie par nous n'est que l'une des 
vies innombrables que ce moi identique eût pu épouser... 


* 


Je m'excuse. Je me suis laissé entraîner... Mais n'allez pas croire 
que ce soit là de la « philosophie »... Je n'ai pas l'honneur d'étre 
philosophe... 

Si je me suis laissé entraîner, c'est qu'un regard sur la mer, c'est 
un regard sur le possible... Mais un regard sur le possible, si ce n'est 
pas encore de la philosophie, c'est sans doute un germe de 
philosophie, de la philosophie à l'état naissant. 

Demandez-vous un peu comment put naître une pensée 
philosophique. Quant à moi, je ne tente de me répondre, si je me 
pose cette question, que mon esprit aussitót ne me transporte au 
bord de quelque mer merveilleusement éclairée. Là, les ingrédients 
sensibles, les éléments (ou les aliments) de l'état d’âme au sein 
duquel va germer la pensée la plus générale, la question la plus 
compréhensive, sont réunis : de la lumiére et de l'étendue, du loisir 
et du rythme, des transparences et de la profondeur... Ne voyez- 
vous pas que notre esprit ressent alors, découvre alors, dans cet 
aspect et dans cet accord des conditions naturelles, précisément 
toutes les qualités, tous les attributs de la connaissance: clarté, 
profondeur, vastitude, mesure !... Ce qu'il voit lui représente ce 
qu'il est dans son essence de posséder ou de désirer. Il lui arrive que 
son regard sur la mer engendre un plus vaste désir que tout désir 
qu'une chose particuliére obtenue puisse satisfaire. 

Il est comme séduit, comme initié à la pensée universelle. Ne 
croyez pas que je vous engage ici dans des subtilités. Il est connu 
que toutes nos abstractions ont de telles expériences personnelles et 
singuliéres pour origine ; tous les mots de la pensée la plus abstraite 
sont des mots tirés de l'usage le plus simple, le plus vulgaire, que 
nous avons débauchés pour philosopher avec eux. Savez-vous que le 
mot latin dont nous avons tiré le mot monde signifie simplement 
« parure » ? Mais vous savez certainement que les mots d'hypothése, 
ou de substance, d'áme ou d'esprit, ou d'idée, les mots de penser ou de 
comprendre, sont les noms d'actes élémentaires comme de poser, de 
mettre, de saisir, de souffler ou de voir, qui, peu à peu, se sont chargés 
de sens et de résonances extraordinaires, ou bien qui se sont, au 


contraire, dépouillés progressivement jusqu'à perdre tout ce qui eût 
empéché de les combiner avec une liberté pratiquement illimitée. La 
notion de peser n'est plus présente dans la notion de penser, et la 
respiration n'est plus suggérée par les termes d'esprit et d'áme. Ces 
créations d'abstractions que l'histoire du langage nous fait connaître se 
retrouvent dans nos expériences personnelles, et c'est par le méme 
procédé que ce ciel, cette mer, ce soleil, — ce que j'appelais tout à 
l'heure les purs éléments du jour, — ont suggéré ou imposé aux esprits 
contemplatifs ces notions d'infini, de profondeur, de connaissance, 
d'univers, qui sont toujours des sujets de spéculation métaphysique ou 
physique, et dont je vois l'origine trés simple dans la présence d'une 
lumiére, d'une étendue, d'une mobilité surabondantes, dans l'impression 
constante de majesté et de toute-puissance, et parfois de caprice 
supérieur, de colère sublime, de désordre des éléments qui s’achèvera 
toujours en triomphe et en résurrection de la lumiére et de la paix. 

Je viens de parler du soleil. Mais avez-vous jamais regardé le 
soleil ? Je ne vous le conseille pas. Je m'y suis risqué quelquefois, 
dans mes temps héroiques, et j'ai pensé perdre la vue. Mais, je vous 
répéte, avez-vous jamais songé à l'importance immédiate du soleil ? 
Je ne parle pas ici du soleil de l'astrophysique, du soleil des 
astronomes, du soleil agent essentiel de la vie sur la planéte, mais 
simplement du soleil sensation, phénoméne souverain, et de son action 
sur la formation de nos idées. Nous ne pensons jamais aux effets de 
ce corps insigne... Imaginez l'impression que la présence de cet 
astre a pu produire sur les âmes primitives. Tout ce que nous 
voyons est composé par lui, et j'entends par composition un ordre de 
choses visibles et la transformation lente de cet ordre qui constitue 
tout le spectacle d'une journée : le soleil, maitre des ombres, à la 
fois partie et moment, partie éblouissante et moment toujours 
dominant de la sphére céleste, a dü imposer aux premiéres 
réflexions de l'humanité le modéle d'une puissance transcendante, 
d'un maitre unique. D'ailleurs, cet objet sans pareil, cet objet qui se 
cache dans son éclat insoutenable, a joué également, dans les idées 
fondamentales de la science, un róle évident et capital. La 
considération des ombres qu'il projette a dû servir de première 
observation à toute une géométrie, celle qu'on nomme projective. 
Sous un ciel éternellement voilé, on n'y eüt pas songé, sans doute ; 
pas plus qu'on n'eüt pu instituer la mesure du temps, autre 
conquéte primitive qui s'est d'abord pratiquée au moyen du 
déplacement de l'ombre d'un style, et il n'est pas d'instrument 


physique plus antique ni plus vénérable qu'une pyramide ou un 
obélisque, gnomons gigantesques, monuments dont le caractère 
était à la fois religieux, scientifique et social. 

Le soleil introduit donc l'idée d'une toute-puissance suréminente, 
l'idée d'ordre et d'unité générale de la nature. 

Vous voyez comme la pureté du ciel, l'horizon clair et net, une 
noble disposition des cótes peuvent non seulement étre des 
conditions générales d'attraction pour la vie et de développement 
pour la civilisation, mais encore des éléments excitateurs de cette 
sensibilité intellectuelle particuliére qui se distingue à peine de la 
pensée. 


J'en viens, maintenant, à l'idée dominante, qui résumera tout ce 
que je vous ai dit, qui me représente à moi-méme la conclusion de 
ce que j'appellerai «mon expérience méditerranéenne ». Il me 
suffira de préciser une notion qui est, en somme, généralement 
répandue, celle du róle ou de la fonction que la Méditerranée a 
remplis en raison de ses caractères physiques particuliers dans la 
constitution de l'esprit européen, ou de l'Europe historique, en tant 
que l'Europe et son esprit ont modifié le monde humain tout entier. 

La nature méditerranéenne, les ressources qu'elle offrait, les 
relations qu'elle a déterminées ou imposées, sont à l'origine de 
l’étonnante transformation psychologique et technique qui, en peu 
de siécles, a si profondément distingué les Européens du reste des 
hommes, et les temps modernes des époques antérieures. Ce sont 
des Méditerranéens qui ont fait les premiers pas certains dans la 
voie de la précision des méthodes, dans la recherche de la nécessité 
des phénomènes par l'usage délibéré des puissances de l'esprit, et 
qui ont engagé le genre humain dans cette maniére d'aventure 
extraordinaire que nous vivons, dont nul ne peut prévoir les 
développements, et dont le trait le plus remarquable — le plus 
inquiétant, peut-étre — consiste dans un éloignement toujours plus 
marqué des conditions initiales ou naturelles de la vie. 

Le róle immense joué par la Méditerranée dans cette 
transformation qui s'est étendue à l'humanité s'explique (dans la 
mesure oü quelque chose s'explique) par quelques observations 
toutes simples. 


Notre mer offre un bassin bien circonscrit dont un point 


quelconque du pourtour peut étre rejoint à partir d'un autre en 
quelques jours, au maximum, de navigation en vue des cótes et, 
d'autre part, par voie de terre. 

Trois «parties du monde», c'est-à-dire trois mondes fort 
dissemblables, bordent ce vaste lac salé. Quantité d'iles dans la 
partie orientale. Point de marée sensible, ou qui, sensible, ne soit à 
peu prés négligeable. Un ciel qui rarement reste longtemps voilé, 
circonstance heureuse pour la navigation. 

Enfin, cette mer fermée, qui est en quelque sorte à l'échelle des 
moyens primitifs de l'homme, est tout entiére située dans la zone 
des climats tempérés: elle occupe la plus favorable situation du 
globe. 

Sur ses bords, quantité de populations extrémement différentes, 
quantité de tempéraments, de sensibilités et de capacités 
intellectuelles trés diverses se sont trouvés en contact. Gráce aux 
facilités de mouvements que l'on a dites, ces peuples entretinrent 
des rapports de toute nature: guerre, commerce, échanges, 
volontaires ou non, de choses, de connaissances, de méthodes ; 
mélanges de sang, de vocables, de légendes ou de traditions. Le 
nombre des éléments ethniques en présence ou en contracte, au 
cours des áges, celui des moeurs, des langages, des croyances, des 
législations, des constitutions politiques ont, de tout temps, 
engendré une vitalité incomparable dans le monde méditerranéen. 
La concurrence (qui est l'un des traits les plus frappants de l'ére 
moderne) a atteint de trés bonne heure, en Méditerranée, une 
intensité singuliére : concurrence des négoces, des influences, des 
religions. En aucune région du globe, une telle variété de conditions 
et d'éléments n'a été rapprochée de si prés, une telle richesse créée 
et maintes fois renouvelée. 

Or, tous les facteurs essentiels de la civilisation européenne sont 
les produits de ces circonstances, c'est-à-dire que des circonstances 
locales ont eu des effets (reconnaissables) d'intérét et de valeur 
universels. 

En particulier, l'édification de la personnalité humaine, la 
génération d'un idéal du développement le plus complet ou le plus 
parfait de l'homme, ont été ébauchées ou réalisées sur nos rivages. 
L'homme, mesure des choses ; l'homme, élément politique, membre 
de la cité ; l'homme, entité juridique définie par le droit ; l'homme 
égal à l'homme devant Dieu et considéré sub specie œternitatis, ce 
sont là des créations presque entiérement méditerranéennes dont on 


n'a pas besoin de rappeler les immenses effets. 


* 


Qu'il s'agisse des lois naturelles ou des lois civiles, le type méme 
de la loi a été précisé par des esprits méditerranéens. Nulle part 
ailleurs, la puissance de la parole, consciemment disciplinée et 
dirigée, n'a été plus pleinement et utilement développée : la parole 
ordonnée à la logique, employée à la découverte de vérités 
abstraites, construisant l'univers de la géométrie ou celui des 
relations qui permettent la justice; ou bien maîtresse du forum, 
moyen politique essentiel, instrument régulier de l'acquisition ou de 
la conservation du pouvoir. 

Rien de plus admirable que de voir, en quelques siècles, naître de 
quelques peuples riverains de cette mer les inventions intellectuelles 
les plus précieuses et, parmi elles, les plus pures : c'est ici que la 
science s'est dégagée de l'empirisme et de la pratique, que l'art s'est 
dépouillé de ses origines symboliques, que la littérature s'est 
nettement différenciée et constituée en genres bien distincts, et que 
la philosophie, enfin, a essayé à peu prés toutes les maniéres 
possibles de considérer l'univers et de se considérer elle-méme. 

Jamais, et nulle part, dans une aire aussi restreinte et dans un 
intervalle de temps si bref, une telle fermentation des esprits, une 
telle production de richesses, n'ont pu étre observées. 


RÉPONSE AU REMERCIEMENT 


DU MARÉCHAL PÉTAIN 
A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


MONSIEUR, 


A la mort de l'illustre Foch, il n'y eut aucun doute, ni parmi nous, 
ni dans le public, sur la personne qui dût ici prendre la place d'un 
tel chef. 

Vous fütes élu dans nos esprits avant méme que vous ayez pu 
songer à vous présenter à nos suffrages. 

D'immenses services rendus à la France; les mérites les plus 


solides couronnés par les dignités les plus relevées ; la confiance 
inspirée aux troupes, celle de la nation tout entiére qui vous retient 
dans la paix à la téte de ses forces, tout vous portait au fauteuil 
vacant du grand capitaine, méme le contraste le plus sensible, et 
sans doute le plus heureux pour le bon succés de la guerre, dans le 
caractére, dans les conceptions, dans la conduite des idées. 

Nul ne pouvait nous composer un éloge plus véritable du 
maréchal Foch, nous en représenter les travaux et les actes avec 
plus de lucidité, de rigueur et de connaissance immédiate des 
choses que vous n'étiez en possession de le faire. 

C'est là, Monsieur, ce que vous venez d'accomplir. Nous venons 
d'entendre de votre bouche la raison expliquer l'imagination, la 
fermeté circonscrire le feu, le calme mesurer la tempête ; et un 
admirable tacticien, un parfait artiste dans l'art de la force nous a 
développé en maître les desseins et les entreprises du poète 
enthousiaste de l'énergie stratégique. 


Nous vous avons écouté avec une attention toute particuliére que 
nous commandaient non seulement votre personne et le grand sujet 
de votre discours, mais encore certaines circonstances dont on ne 
peut se défendre de ressentir du regret. 

Cette guerre si proche encore, et toujours si présente, est déjà 
imparfaitement connue dans quelques-unes de ses parties. Il est des 
points qui s'obscurcissent sous nos yeux ; des jugements qui furent 
simples se nuancent, et il se produit je ne sais quels troubles et 
quels doutes dans l'opinion. Ce qui fut fait, ce qu'on eût pu faire ; 
les vrais ressorts des décisions qui furent prises ; le róle de chacun 
dans la victoire, tout ceci se ranime et se discute ; et voici que nous 
assistons au pénible enfantement de ce qui sera la vérité, et que 
nous sommes les témoins assez divisés de la formation difficile de 
l’histoire. C'est en quelque sorte l'avenir du passé qui est en 
question, et qui se trouve disputé, méme entre grandes ombres. 
Ceux qui s'unirent et qui s'admiraient dans le péril se font éternels 
adversaires. Des morts illustres parlent, et les paroles d'outre-tombe 
sont améres. 

Mais vous, Monsieur, renfermé dans ce grand calme, presque 
légendaire, qui atteste la confiance dans la durée; préservé par 
cette raison vigilante qui vous distingue, par cette prudence et cette 
prévoyance qui ont fait de vous la Sagesse de l'armée ; vous qui 
gardez, comme une frontiére de vos pensées, un silence que l'on 


sent fortifié de faits, solidement organisé en profondeur, vous étes 
du moins l'homme rare que les critiques les plus difficiles, les 
polémistes les plus aigres, ceux méme qui exercent sans relâche la 
fonction de diminution des renommées et qui se donnent pour 
emploi de ruiner dans l'esprit public toute grandeur qui s'y dessine, 
aient dü à peu prés épargner. La politique méme semble vous 
respecter, — elle qui vit de choses injustes. 

C'est que votre attitude froide et nette, la réserve dans les propos, 
l'économie de promesses et de pronostics séduisants, votre règle 
constante d'accepter le réel, de vous tenir au vrai, de le dire à tout 
risque, ont fait que l'on gardát la mesure avec vous, et que vous 
puissiez demeurer assez impassible, ne redoutant ni les révélations 
tardives, ni le retour sur vos actes, ni l'analyse des événements. 
Tous vos ordres sont là, qui attendent l'histoire. L'histoire y 
trouvera des modèles de la plus grande précision, des avis toujours 
nets, des exhortations parfaitement simples et humaines, des 
commandements toujours exigibles et exécutables, étant conçus et 
rédigés par un chef qui eüt pu les exécuter, comme s'il eüt dà les 
exécuter soi-méme. Mais vous vous gardez de l'excés de porter vos 
prescriptions jusqu'à la minutie, car c'est le plus sage de vos 
préceptes que de laisser chacun, à tous les degrés de la hiérarchie et 
dans toutes les spécialités d'une armée, maitre de faire ce qui 
n'appartient qu'à son grade ou à son métier. 

Sur toute chose, vous vouliez étre compris de tous, chacun devant 
développer par ses propres lumiéres la part qui lui incombait de 
votre dessein. Votre esprit fort critique et prompt à l'ironie, jugeant 
des autres par soi-méme, répugnait à leur demander une confiance 
aveugle ou conventionnelle qu'il n'eüt pas soi-méme accordée. Vous 
préférez communiquer l'espoir par des actes de prévoyance et des 
préparations positives que de l'exciter par le discours. Pendant une 
épreuve si longue qu'elle parut parfois infinie, la parole, de jour en 
jour, perdait de sa valeur fiduciaire. Mais l'on vous voyait 
ordonnant des travaux, organisant et réorganisant vos unités, vous 
inquiétant de la nourriture, du repos, de l'esprit des soldats; et 
enfin pénétré de l'importance essentielle de l'exécution au point de 
vous attacher constamment à reprendre et à refaire l'instruction des 
troupes et des cadres ; l'exercice et le combat profitant l'un de 
l'autre, l'expérience constante dominant toutes vos pensées. Vos 
actes sont parlants, vos paroles sont actes. 

Ainsi, de grade en grade, au milieu des tátonnements d'une 


guerre sans exemple, vous ne cessez de vouloir obtenir entre le 
conseil et l'action, entre l'idée, les moyens et les hommes, une sorte 
d'harmonie ou de dépendance réciproque, hors de laquelle vous 
sentez qu'il n'y a ni continuité dans les avantages, ni ressource dans 
les revers. 

Serviteur toujours prét à servir, instruit de tout ce qui importe à 
la guerre, vous vous montrez en quelques mois capable par la 
compétence de commander une immense armée aussi clairement 
qu'une division ; mais fort capable, par le caractére, d'accepter une 
division aprés avoir commandé une armée : ce qui prouve à la fois 
une possession compléte de votre art et une personnalité de 
premiére force ; car il n'est qu'une personnalité de premiére force 
pour s'accommoder de tous les postes et y porter ses perfections 
avec soi. 

C'est par quoi votre élévation s'est imposée. Vous étes celui 
d'entre nos chefs qui, parti devant six mille hommes pour la guerre, 
l'avez achevée à la téte de trois millions de combattants. 

Qu'aviez-vous fait ? Pour ne parler ici que des deux choses les 
plus grandes, vous avez préservé Verdun, vous avez sauvé l'àme de 
l'armée. 

Comment l'avez-vous fait ? Que supposent en vous ces services 
insignes ? 

Le salut de Verdun, le redressement prompt et prodigieux de 
l'esprit de nos troupes, ce ne furent point — ce ne pouvait étre — 
de ces actes inspirés, de ces hauts faits qui procédent d'un éclair de 
lumière intellectuelle et d'énergie, de ces bonheurs saisis et 
exploités qui transforment soudain une situation, emportent tout à 
coup le destin d'une armée. Le temps n'est plus de ces miracles. 
Dans une guerre à forme lente, où les coups les plus éclatants qui 
soient portés s'amortissent en quelques jours contre la masse et les 
ressorts de grandes et puissantes nations tout entiéres ordonnées à 
la lutte, animées à la résistance totale, — la foudre, le génie, 
l'événement sublime, ne peuvent pas suffire à anéantir l'adversaire. 

Je ne sais si vous l'aviez pressenti ; mais vous étiez fait pour le 
pressentir. Vous étiez heureusement parmi nous l'un des hommes 
les plus aptes en soi et des mieux préparés par une orientation 
instinctive de leurs pensées, à saisir, — ou plutót : à ne pas refuser 
de saisir, — le caractére stationnaire, dilatoire, en quelque sorte, 
d'une guerre de peuples, caractérisée par un équilibre, à durée 


indéterminée, de puissances et de résistances profondes. La doctrine 
de l'offensive pure ne vous avait jamais conquis. Vous n’aimâtes 
jamais les théories inflexibles. Vous n'oubliez jamais que le réel 
n'est fait que d'une infinité assez désordonnée de cas particuliers 
dont il faut chaque fois considérer l'espéce et refaire l'analyse ; et 
vous avez agi, à Verdun contre l'ennemi, en 1917 contre la crise 
intime, avec des méthodes spécialement imaginées et exactement 
adaptées à la nature du danger et aux circonstances du moment. 
Vous n'avez improvisé, dans ces terribles conjonctures, ni 
l'admirable jugement tactique, ni la profonde connaissance des 
hommes, qui furent la substance de l'un et l'autre succés. 

Vos triomphes difficiles ont été les effets et les fruits longuement 
müûris de toute une vie réfléchie, dominée par un souci tout 
scientifique de précision dans le regard et de prudence dans les 
inductions. 

Les grandes épreuves ne pouvaient rien changer à cette méthode 
irréprochable. Un homme nouveau suscité par la guerre ne surgit 
point en vous. Vous vous bornez à laisser l'expérience remplir un 
esprit qui l’attendait, et il vous suffit de demeurer celui qui avait 
compris une fois pour toutes que la vraie valeur d'une intelligence 
consiste dans la faculté de se laisser instruire par les faits. 

C'est pourquoi, je puis bien vous dire, Monsieur, que rien ne vous 
peint plus fidélement que ce que vous avez fait de plus beau. Toutes 
vos qualités constantes y paraissent. Toutes les acquisitions, non 
scolaires, mais personnelles, que votre esprit avait faites depuis la 
jeunesse s'y emploient. J'y vois au premier rang une connaissance 
essentielle, qui est celle du soldat. 


Au début de votre carriére, lieutenant sur la frontiére des Alpes, 
vous menez la vie méme de vos chasseurs dans leurs manœuvres de 
montagne. Vous savez vous entretenir avec eux ; vous vous faites 
une idée juste, et qui sera un jour bien précieuse, du soldat français, 
ce soldat qui ressemble assez peu aux autres. Vous observez en lui 
sa nature facilement conquise, son antipathie pour la hauteur et 
pour les contraintes qui lui paraissent de pur caprice, son amour- 
propre qui l'anime à tenter tout exploit dont on le défie, et ce fond 
de raison par quoi il tempère l'excés de sa vivacité. Il ne supporte 
guère la sensation de l'inutilité des efforts. Sans doute, il est des 
exigences que l'on ne peut toujours expliquer, des obligations à 
longue portée, des circonstances oü la passivité doit s'imposer. Mais 


il n'est point d'un véritable chef de se borner à dicter des ordres 
sans nul égard à leurs effets sur les esprits : ils ne seraient obéis que 
d'une obéissance cadavérique. Il doit arriver assez souvent qu'une 
troupe vaille exactement ce que vaut le chef à ses yeux. 

Notre soldat a le défaut singulier de vouloir comprendre. Nos 
armées ont toujours été des armées d'individus, avec toutes les 
conséquences bonnes et mauvaises qui découlent de cette 
constitution particuliére. On ne peut songer à obtenir d'une race 
vive et critique cette discipline formelle, cette tenue toute 
rigoureuse, cette perfection des cadences et des rythmes qui font si 
grand effet dans les parades. L'automatisme ne fut jamais le fort de 
nos armées. Il peut être précieux à la guerre ; il peut s'y montrer 
fatal, si les chefs ont perdu le sang-froid ou la vie. 

L'avenir, — s'il est permis de l'inventer un instant, — nous serait 
donc assez favorable dans l'hypothése oü la puissance militaire 
reposerait bien moins sur l'énormité des effectifs et sur l'action des 
grands nombres d'hommes que sur la valeur individuelle, l'audace 
et l'agilité intelligente du personnel. L'aviateur, les servants d'une 
mitrailleuse donnent déjà l'idée de ce que pourront étre les agents 
humains des conflits. Les engins nouveaux tendent à supprimer 
indistinctement toute vie dans une aire toujours plus grande. Toute 
concentration est un danger, tout rassemblement attire la foudre ; 
on verra, sans doute, se développer les entreprises de peu d'hommes 
choisis, agissant par équipes, produisant en quelques instants, à une 
heure, dans un lieu imprévu, des événements écrasants. Voilà ce qui 
est possible, et qui donnerait aux qualités personnelles une valeur 
incomparable. 


Mais nous ne sommes point encore dans une ére si avancée. Vous 
commandez dans quelque paisible ville de garnison, un peloton ou 
une compagnie. Je vous imagine fort bien dans ce petit 
commandement. Vous connaissez les noms de tous vos hommes, — 
ce qui, d'ailleurs, est un devoir, — et je m'assure que vous savez 
quelque chose de leur vie et de leurs caractéres. J'ai dit que le 
soldat français aime de comprendre, il n'aime pas moins d’être 
compris. Il en résulte que les relations de l'officier avec ses hommes 
sont en France plus humaines, et donc plus intéressantes qu'ailleurs. 
C'est peut-étre par ces rapports entre les chefs et les soldats, par le 
plus ou moins de compréhension et de divination mutuelle que se 
distinguent le plus les différentes armées les unes des autres. Un 


jeune Francais, qui demeure pendant quelques années dans les 
fonctions d'officier subalterne, peut y trouver d'incomparables 
lecons. Il peut, s'il sait observer, voir vivre et considérer dans leur 
mélange les types trés divers de la nation, regarder comme se 
comportent dans l'égalité momentanée de la condition militaire, les 
individus de complexion, de culture, de fortune, de profession les 
plus variées. Ce n'est pas tout que d'étudier sur la carte et sur le 
terrain la figure de son pays; il faut en apprendre les hommes. 
Qu'on relise alors notre histoire... Je ne vois véritablement pas de 
profession qui serait plus propice à mûrir un bon esprit, — s'il se 
trouvait en nous toujours autant d'esprit que l'occasion de s'en 
servir est plus précieuse. 

Voilà, Monsieur, comme j'aime de vous concevoir dans votre 
carriére du temps de paix, vous formant, à la faveur des droits et 
des devoirs de votre grade, ces idées justes sur l'homme dans le 
rang, et sur ses réactions, dont vous tirerez beaucoup plus tard de si 
utiles conséquences. 

Mais cette observation de la vie ne vous empéchait point de vous 
instruire des parties les plus spéciales de votre métier. Tout en 
remplissant avec zéle les devoirs assez monotones de votre état, 
menant cette existence toute régulière et laborieuse de l'officier de 
troupe, auquel il faut tant de foi ou de résignation pour accomplir 
comme indéfiniment le cycle liturgique de l'année militaire, — 
l'accueil de la classe, son dressage, les tirs, l'inspection, les 
manœuvres, — cependant vous appliquiez votre esprit à 
approfondir ce qui vous paraissait de plus positif et de plus précis 
dans la science de la guerre. Au bout de quelques années, vous 
devenez une manière d’autorité dans l’art de la conduite du feu. 

Vous considérez ces questions problématiques d’un œil exigeant 
et net. Les idées des autres ne semblent point vous en imposer 
beaucoup. Vous faites bientôt une grande découverte, qui, pour le 
profane, n'eüt offert que naïveté. Mais nous savons, par l'exemple 
de la science et de la philosophie, que ce qui est évidence au regard 
ingénu disparaît quelquefois aux yeux des connaisseurs par la fixité 
même et le raffinement de leurs attentions. Il ne faut alors rien de 
moins qu’un homme de génie pour apercevoir quelque vérité 
essentielle et fort simple qu'ont offusquée les travaux et 
l’application d’une quantité de têtes profondes. 

Vous avez découvert ceci : Que le feu tue... 

Je ne dirai pas qu'on l'ignorát jusqu'à vous. On inclinait 


seulement à désirer de l'ignorer. Comment se pouvait-il ? C'est que 
les théories ne se peuvent jamais construire qu'aux dépens du réel, 
et qu'il n'est point de domaine où des théories soient plus 
nécessaires que dans le domaine de la préparation à la guerre, oü il 
faut bien imaginer la pratique pour pouvoir établir le précepte. 

Il vous parut, Monsieur, que les réglements tactiques en vigueur 
ne donnaient point de ce feu qui tue une idée trés importante. Les 
auteurs y voyaient surtout quantité de balles perdues, et de temps 
perdu à les perdre. On enseignait un peu partout que le feu retarde 
l'offensive, que l'homme qui tire se terre, que l'idéal serait 
d'avancer sans tirer; qu'il fallait bien sans doute, faire brüler 
quelques cartouches, mais que ce n'était que pour soulager les nerfs 
du soldat. C'était un feu calmant, ordonné à regret, par pure 
complaisance. On arrivait ainsi à cette conclusion bien remarquable 
que l'arme à feu n'a pour fonction, pour effet, sinon pour excuse, 
que d'agir sur le moral de ceux qui s'en servent... Quant à l'ennemi, 
c'est par l'approche précipitée, par la menace croissante du choc des 
hommes mêmes que l'on fait naître en lui une âme de défaite et que 
la décision est obtenue. Vaincre, c'est avancer, disait-on. On eüt pu 
dire : Vaincre, c'est convaincre. 

L'Histoire, qui, par essence, contient des exemples de tout, qui 
permet de munir toute thése et qui arme de faits tous les partis, 
fournissait largement les apótres de cette tactique. Les progrés des 
engins les touchaient peu. Mais vous, Monsieur, qui ne pouviez vous 
empêcher de considérer autre chose que ce désordre 
d'enseignements contradictoires que nous propose le passé, il vous 
apparaissait que dans la guerre, comme en toute chose, 
l’accroissement prodigieux de la puissance du matériel tend à 
réduire de plus en plus la part physique de l’action de l’homme. On 
pourrait déduire hardiment de cette remarque si simple que tout 
événement de l’histoire dans lequel la technique et les engins jouèrent le 
moindre rôle ne peut plus désormais servir de modèle ou d’exemple à 
quoi que ce soit... 

Le feu tue, disiez-vous... Votre formule à présent parait bien 
modérée. Elle est d'un temps oü la mitrailleuse n'est pas encore 
dans toute sa gloire ; elle est jeune et méconnue, tenue pour une 
machine trop peu rustique, bonne tout au plus pour battre les glacis et 
les fossés d'un ouvrage ; mais qui se détraquera en campagne aux mains 
d'un maladroit, et qui épuisera en pure perte, en dix minutes, les coffrets 
d'un bataillon. Cette opinion était fondée sur le bon sens. Le bon sens 


nous a coûté cher. Nous vivons dans une époque magique et paradoxale 
qui se joue à mettre en défaut les jugements les plus sensés. En vérité, ce 
qui a paru de plus indispensable dans la derniére guerre, ce fut, en dépit 
du bon sens, l'intervention affreusement efficace d'un matériel de plus en 
plus compliqué. La mitrailleuse, au premier rang, quoique peu rustique 
et dévorante, a transformé toutes les possibilités et décimé les prévisions 
comme les étres. 

C'était donc peu de dire que le feu tue. Le feu moderne fauche ; il 
supprime ; il interdit le mouvement et la vie de toute zone qu'il bat. 
Quatre hommes résolus tiennent mille hommes en respect, couchent 
morts ou vifs tous ceux qui se montrent. On arrive à cette 
conclusion surprenante que la puissance de l'arme, son rendement, 
augmente comme le nombre méme de ses adversaires. Plus il y en a, 
plus elle tue. C'est par quoi elle a eu raison du mouvement, elle a 
enterré le combat, embarrassé la manoeuvre, paralysé en quelque 
sorte, toute stratégie. 

Ayant fait votre découverte, Monsieur, vous ne pouvez que vous 
n'en tiriez les conséquences. Vous vous faites une tactique séparée ; 
bien différente de celle que l'on enseigne, et dont les formules que 
vous en donnez s'opposent nettement aux préceptes qui 
commandaient le mouvement sans conditions. 

Vous résumez votre pensée en des maximes saisissantes : 
l'offensive, dites-vous, c'est le feu qui avance ; la défensive, c'est le feu 
qui arréte. Vous dites enfin : le canon conquiert, l'infanterie occupe. 

La progression n'est donc plus une héroique panacée. L'homme 
n'est plus un projectile supposé irrésistible dont on prodigue les 
émissions jusqu'à la victoire ou à l'épuisement total ; mais l'homme 
complète l’œuvre du feu, et la marche en avant n'est plus une cause, 
elle est une conséquence. Vous aviez bien prévu qu'il fallait une 
tactique nouvelle à une guerre nouvelle, dont le trait essentiel 
devait étre l'emploi massif et précoce du canon, l'engagement à 
grande distance, comme l'action à toute distance, sera peut-étre le trait 
essentiel des guerres de l'avenir. 

Mais par là, Monsieur, vous voici dans un état d'esprit qu'il faut 
bien nommer hérétique. Confessons que le chemin de l'hérésie vous 
a conduit trés haut, — jusqu'au sommet de la carriére, jusqu'à la 
gloire, et finalement jusqu'ici, Monsieur, oü parfois conduit l'hérésie 
méme littéraire. 

Vous choquiez si franchement les idées qui étaient alors 


souveraines que les doctrinaires de l'armée eussent pu vous tenir 
rigueur. Il n'en fut presque rien. En dépit de vos opinions téméraires 
et de l'empire du dogme assez intolérant, on constate à l'honneur de 
vos chefs que toute la liberté, — joignons-y la causticité, — de votre 
esprit ne les empécha pas de reconnaître vos talents, et méme de 
vous confier les fondions de professeur de tactique à l'École 
supérieure de Guerre, — c'est-à-dire au centre méme d'élaboration 
et de prédication de la doctrine dont vous doutiez ouvertement. 

Je crois bien que c'est en ce point de votre carrière qu'elle croise 
pour la premiére fois celle de votre illustre prédécesseur. Foch, 
devenu directeur de la célébre École, vous laissa entiérement libre 
d'y enseigner une doctrine qui n'était pas tout à fait la sienne. 
J'aime beaucoup ce petit trait qui ne peut étre que d'une grande 
áme. 

Vos idées à présent sont bien arrêtées ; les positions de votre 
esprit, les bases de vos jugements solidement assises. 

D'une part, notion juste et toujours présente de l'homme; 
sentiment de ses forces réelles que vous ferez toujours figurer dans 
vos calculs; importance capitale de la connaissance intime du 
soldat. 

D'autre part, idée précise d'une tactique expérimentale ; image 
nette du combat tel que l'armement à grande puissance exige qu'on 
le concoive. 

Mais le combat est l'élément de la bataille générale ; l'exécution 
tient la conception en état. Si la stratégie veut ignorer la tactique, la 
tactique ruine la stratégie. La bataille d'ensemble gagnée sur la 
carte est perdue en détail sur les coteaux. Ici, comme dans tous les 
arts, — que dis-je, comme dans tous nos actes, jusqu'aux plus 
simples, — la vision, qui est prévision, et le geste qui exécute ne 
valent que l'un par l'autre. 

Précisions de vos idées, connaissances longuement acquises, 
conclusions claires et nettes, aurez-vous quelque jour l'occasion de 
les voir à l'épreuve ? 

La guerre éclatera-t-elle quelque jour ? 

Quelle phase étrange de l'Histoire, que cette phase que l'on peut 
appeler l'ére de la Paix armée, et dont je voudrais pouvoir dire, et 
ne le puis du tout, qu'elle n'est plus qu'un souvenir ! 

Pendant quarante ans, l'Europe est suspendue dans l'attente d'un 
conflit dont on sait qu'il sera d'une violence et d'un ordre de 


grandeur sans exemple. Nulle nation n'est süre de ne pas s'y trouver 
engagée. Tout homme dans ses papiers conserve un ordre de 
rejoindre. La date seule y manque. Quelque jour inconnu, les 
accidents de la politique y pourvoiront. Pendant quarante années, le 
retour du printemps se fait craindre. Les bourgeons font songer les 
hommes d'une saison favorable aux combats. L'explosion, parfois, 
parait inconcevable : on en démontre l'impossibilité. La Paix armée 
pése d'ailleurs si lourdement sur les peuples, gréve à ce point les 
budgets, impose aux individus de si sensibles génes dans un temps 
de liberté morale et politique croissante; elle contraste si 
évidemment avec la multiplication des échanges, l'ubiquité des 
intéréts, le mélange des moeurs et des plaisirs internationaux, qu'il 
semble à bien des esprits tout à fait improbable que cette paix 
contradictoire, ce faux équilibre, ne se change insensiblement dans 
une véritable paix, une paix sans armes, et surtout, sans arriére- 
pensées. On ne peut croire que l'édifice de la civilisation 
européenne, si riche de rapports internes si divers, si étroits, puisse 
jamais étre brutalement disloqué et éclater en mélée de nations 
furieuses. 

La politique bien des fois a reculé devant la détestable échéance, 
qu'elle sait cependant devoir étre la conséquence la plus probable 
de son activité fatale et de la naive bestialité de ses mobiles. On vit, 
on crée, on prospére méme, sous le régime pesant de la Paix armée, 
sous le coup toujours imminent de cette fameuse Prochaine Guerre, 
qui doit étre le Jugement dernier des Puissances et le réglement 
définitif des querelles historiques et des antagonismes d'intéréts. 
Dans l'ensemble, un systéme de tensions, de suspicions, de 
précautions ; un malaise toujours accru, composé de la persistance 
des amertumes, de l'inflexibilité des orgueils, de la férocité des 
concurrences, combiné à la crainte des horreurs que l'on imagine et 
des conséquences que l'on ne peut imaginer, constitue un équilibre 
instable et durable, qui est à la merci d'un souffle, et qui se 
conserve pendant prés d'un demi-siécle. 

Il y avait, certes, en Europe, quantité de situations explosives ; 
mais le noeud de cette vaste composition de dangers se trouvait 
dans l'état des relations franco-allemandes créé par le traité de 
Francfort. Ce traité de paix était le modèle de ceux qui n'ótent point 
tout espoir à la guerre. Il placait la France sous une menace latente 
qui ne lui laissait, au fond, que le choix entre une vassalité 
perpétuelle à peine déguisée et quelque lutte désespérée. 


En conséquence, de 1875 à 1914, des deux cótés de la nouvelle 
frontiére, une concurrence de forces symétriques se déclare. Le 
préambule de toute histoire de la Grande Guerre est nécessairement 
l'histoire de cette guerre singuliére des prévisions et des craintes : 
guerre des armements, des doctrines, des plans d'opérations ; guerre 
des espionnages, des alliances, des ententes ; guerre des budgets, 
des voies ferrées, des industries ; guerre constante et sourde. Des 
deux cótés de la frontiére, cependant que les créations de la culture, 
les arts, les sciences, les lettres composaient la brillante apparence 
d'une civilisation toujours plus ornée et plus éloignée de la 
violence, — des hommes profondément dévoués à leur devoir 
sévére, qui connaissent la fragilité des supports du splendide édifice 
de la paix, la charge énorme des antagonismes et des antipathies, — 
des hommes qui doivent, au jour critique, se trouver brusquement 
investis de pouvoirs et de responsabilités immenses, se préparent à 
ce jour solennel, qui, peut-étre, ne luira jamais. Ils travaillent 
parallélement et jalousement. Les états-majors calculent, croisent 
leurs desseins opposés, qu'ils devinent ou pénétrent. Ils forment 
toutes les hypothéses ; répondent à toute amélioration du systéme 
rival, chacun cherchant à organiser à son profit l'inégalité décisive. 
Des deux cótés de la frontiére, encore imperceptibles et bien 
éloignés de l'éclat et de l'importance capitale que les événements 
leur donneront, les Kluck, les Falkenhayn, les Hindenburg, les 
Ludendorf, là-bas ; ici, les Joffre, les Castelnau, les Fayolle, les Foch, 
les Pétain, chacun selon sa nature, sa race, son arme ou son emploi, 
vivent dans l'avenir et se tiennent aux ordres du destin. 

Jamais, dans aucun temps, rien de comparable à cette longue 
guerre, absente et présente, ardente et imaginaire, sorte de corps à 
corps technique et intellectuel, avec ses surprises et ses ripostes 
virtuelles, ses créations d'engins et de moyens, dont la nouveauté 
trouble parfois les théories en vogue, modifie un instant l'équilibre 
des forces, déconcerte les routines. 

Toute une littérature spéciale, et toute une littérature de 
fantaisie, parfois plus heureuse que l'autre dans ses prévisions, 
donnent à imaginer ce que sera l'événement du cataclysme dont 
l'Europe est grosse. Quelle étrangeté, quel trait nouveau que cette 
extrême conscience, cette longue et lucide veille !... 

La Guerre de demain ne sera point une de ces catastrophes 
auxquelles on n'a jamais pensé. 

Mais des deux cótés de la frontiére, les conditions de ce travail 


préparatoire sont bien différentes. Tout le favorise en Allemagne : la 
forme du gouvernement, d'essence militaire, et dont la victoire a 
fondé le prestige ; une population surabondante et naturellement 
disciplinée ; une sorte de mysticisme ethnique; et chez de 
nombreux esprits, une foi dans le recours à la force, qu'ils estiment 
le seul fondement scientifique du droit. 

Chez nous, rien de pareil. Un tempérament national à la fois 
critique et modéré ; une population moins que stationnaire dans un 
pays de vie facile et douce; une nation politiquement des plus 
divisées ; un régime, dont la sensibilité aux moindres mouvements 
de l'opinion faisait le vice et la vertu. Ces conditions rendaient assez 
laborieuse toute préparation méthodique et continue à une guerre 
que nul ne voulait, ni ne pouvait vouloir ; et que chacun, quand il y 
pensait, ne concevait que comme un a été de défense, une réponse à 
quelque agression. On peut affirmer que l'idée de déclarer la guerre 
à quelqu'une des nations voisines ne s'est jamais présentée à un 
esprit francais depuis 1870... 

Cependant notre armée, souvent critiquée, exposée tantót à des 
suspicions, tantôt à des tentations politiques; profondément 
troublée en quelques circonstances, sut, en dépit de toutes ces 
difficultés, accomplir un travail immense. Elle a pu se tromper 
quelquefois ; mais gardons-nous d'oublier qu'aprés tout, ses erreurs 
comme sa valeur ne sont que les nótres. Elle est indivisible de la 
nation qu'elle refléte exactement. Le pays peut se mirer dans son 
bouclier. 


Vous alliez quitter cette armée, Monsieur, abandonner la carrière 
qui avait séduit votre jeunesse et rempli votre vie ; et goûter les 
mélancoliques douceurs de la retraite, puisque vous avez cinquante- 
huit ans, quand l'heure sonne. Le sang de l'archiduc a coulé. Les 
derniers moments de la paix sont venus. 

Mais les peuples insouciants jouissent d'une splendide saison. 
Jamais le ciel plus beau, la vie plus désirable et le bonheur plus 
mûr. Une douzaine de personnages puissants échangent, sans doute, 
des télégrammes ou des visites. C'est leur métier. Le reste songe à la 
mer, à la chasse, aux campagnes. 

Tout à coup, entre le soleil et la vie, passe je ne sais quelle nue 
d'une froideur mortelle. L'angoisse générale nait. Toute chose 
change de couleur et de valeur. Il y a de l'impossible et de 
lincroyable dans l'ai: Nul ne peut fixement et solitairement 


considérer ce qui existe, et l'avenir immédiat s'est altéré comme par 
magie. Le régne de la mort violente est partout décrété. Les vivants 
se précipitent, se séparent, se reclassent ; l'Europe, en quelques 
heures, désorganisée, aussitót réorganisée ; transfigurée, équipée, 
ordonnée à la guerre, entre tout armée dans l'imprévu. 

Là-bas, la guerre est accueilie dans l'ensemble comme une 
opération grandiose, nécessaire pour briser un systéme inquiétant 
de nations hostiles, et pour permettre à la prospérité prodigieuse de 
lempire de nouveaux développements. Il régne une confiance 
immense. Il semble impossible qu'une telle préparation, un tel 
matériel, une telle volonté de victoire n'emportent point toute 
résistance. La guerre sera bréve. On dictera la paix à Paris dans six 
semaines. Le ciel lavé par l'orage inévitable ; l'Europe émerveillée, 
domptée, disciplinée ; l'Angleterre réduite ; l'Amérique contenue 
dans son progrés ; la Russie et l'Extréme-Orient dominés... Quelles 
perspectives, et que de chances pour soi ! Observons qu'il n'y avait 
rien dans tout ceci qui füt tout à fait impossible, et que ces vues 
d'apparence déraisonnable se pouvaient fort bien raisonner. 

Chez nous... Mais est-il besoin que l'on nous rappelle la supréme 
simplicité de nos sentiments ? Il ne s'agit pour nous que d'étre ou de 
ne plus étre. Nous savons trop le sort qui nous attend. On nous a 
assez dit que nous étions un peuple en décadence, qui ne fait plus 
d'enfants, qui n'a plus de foi en soi-méme, qui se décompose assez 
voluptueusement sur le territoire admirable dont il jouit depuis trop 
de siécles. 

Mais cette nation énervée est aussi une nation mystérieuse. Elle 
est logique dans le discours ; mais parfois surprenante dans l'acte. 

La guerre ? dit la France, — Soit. 

Et c'est alors le moment le plus poignant, le plus significatif — 
disons, — le plus adorable de son histoire. Jamais la France frappée 
à la méme heure du méme coup de foudre, apparue, convertie à 
elle-même, n'avait connu, ni pu connaître une telle illumination de 
sa profonde unité. Notre nation, la plus diverse, et d'ailleurs, l'une 
des plus divisées qui soit, se figure à chaque Français tout une dans 
linstant méme. Nos dissensions s'évanouissent, et nous nous 
réveillons des images monstrueuses qui nous représentent les uns 
aux autres. Partis, classes, croyances, toutes les idées fort 
dissemblables que l'on se forme du passé ou de l'avenir se 
composent. Tout se résout en France pure. Il nait pour quelque 
temps une sorte d'amitié inattendue, de familiarité générale et 


sacrée, d'une douceur étrange et toute nouvelle, comme doit l'étre 
celle d'une initiation. Beaucoup s'étonnaient dans leur cœur d'aimer 
à ce point leur pays; et, comme il arrive qu'une douleur 
surprenante nous éveille une connaissance profonde de notre corps 
et nous éclaire une réalité qui était naturellement insensible, ainsi 
la fulgurante sensation de l'existence de la guerre fit apparaitre et 
reconnaitre à tous la présence réelle de cette Patrie, chose indicible, 
entité impossible à définir à froid, que ni la race, ni la langue, ni la 
terre, ni les intéréts, ni l'histoire méme ne déterminent ; que 
l'analyse peut nier ; mais qui ressemble par là méme, comme par sa 
toute-puissance démontrée, à l'amour passionné, à la foi, à 
quelqu'une de ces possessions mystérieuses qui ménent l'homme oü 
il ne savait point qu'il pouvait aller, — au delà de soi-méme. Le 
sentiment de la Patrie est peut-étre de la nature d'une douleur, 
d'une sensation rare et singuliére, dont nous avons vu, en 1914, les 
plus froids, les plus philosophes, les plus libres d'esprit étre saisis et 
bouleversés. 

Mais encore, ce sentiment national s'accommode aisément chez 
nous d'un sentiment de l'humanité. Tout Français se sent homme ; 
c'est peut-étre par là qu'il se distingue le plus des autres hommes. 
Beaucoup révaient que l'on allait en finir une bonne fois avec la 
coutume sanglante et primitive, avec l'atrocité des solutions par les 
armes. On marchait à la derniére des guerres. 

Vous partez colonel, commandant une brigade. Sur la ligne méme 
du feu, commence votre expérience des combats. Vous allez en 
personne disposer, animer, diriger votre monde. 

On devrait ici vous blâmer, Monsieur, d'avoir exposé sans 
nécessité la vie précieuse du chef, si cette témérité, dans un homme 
aussi réfléchi et maitre de soi que vous l'étes, ne signifiait tout autre 
chose et bien autre chose qu'un emportement de bravoure et une 
impatience d'agir. Vous aviez soif du réel, danger ou non, vous dont 
le scepticisme est dur aux théories. Il vous fallait le feu et l'homme 
observés de tout prés. Le professeur de tactique hétérodoxe ne se 
tenait pas de relever et de saisir sur le fait les naives erreurs des 
systémes du temps de paix. Il faisait au milieu des points de chute, 
sa provision de vérité. 

Surtout, il vous paraissait de première importance qu'un chef eût 
par soi-méme éprouvé les puissantes émotions du soldat, ressenti 
dans sa propre chair les ébranlements, les réflexes, les brusques 
variations d'énergie, l'effet réel des ordres sur la troupe, et enfin 


observé tout ce qui fait que le possible n'est pas le méme, vu du 
quartier général, et vu de l'escouade. 

Vous constatez que vos idées de la veille étaient bien orientées, 
que vos appréhensions au sujet de nos réglements étaient 
malheureusement fondées. Nous cédons largement le terrain. Une 
tactique supérieure permet à la stratégie ennemie de développer son 
plan grandiose. Bientót l'univers nous croit perdus ; et en vérité, 
nous le sommes. Nos boulevards de l'Est sont largement tournés. 
Nous ne pouvons tenir au Nord ni en Lorraine. A Guise, Lanrezac 
(jadis votre collégue à l'Ecole de Guerre) a beau porter un coup 
sensible au poursuivant, la grande aile ennemie ne s'en ferme pas 
moins sur notre gauche, frôle Paris. Le triomphe de l’art va 
s'accomplir. Une stratégie du plus grand style, empreinte du mépris 
de l'adversaire, une tactique à peu prés parfaite, un armement 
écrasant, des troupes incomparables, comment sur tout ceci ne pas 
fonder l'assurance d'une victoire toute prochaine ? A-t-on jamais vu 
une armée battue, qui se retire dans son désordre, et qui doit 
s'affaiblir, se dissoudre un peu plus, à chaque pas qu'elle fait en 
arriére, confuse et sous la poussée du vainqueur, brusquement faire 
face ; et soudain, devenir si ferme, et bientót si pressante, bientót si 
inquiétante, si mordante, et transfigurée comme par miracle, qu'il 
faut soi-méme se fixer, se défendre, et puis craindre, et puis 
rompre ; et se terrer enfin, pour échapper au pire, dans cette terre 
méme où l'on va demeurer quatre ans, jusqu'à la défaite, jusqu'à la 
conclusion désastreuse de l'opération toute-puissante qui devait 
s'accomplir en trente-trois jours ? Quelle ruine d'un magnifique 
calcul !... 

C'est qu'il était né aux Français, à l'insu de tous et d'eux-mémes, 
une vertu toute nouvelle, une ténacité incroyable, sans exemple 
dans leurs annales : une merveilleuse solidité. On les verra, peuple 
léger, peuple mobile, pendant quatre années éternelles, en dépit des 
pertes les plus lourdes, des déceptions les plus douloureuses, non 
seulement tenir, non seulement multiplier les plus dures attaques ; 
mais bien plus, animer, susciter, raffermir leurs alliés, qu'ils 
confortent, qu'ils munissent, qu'ils instruisent, sans que l'on puisse 
concevoir d’où ils tirent eux-mêmes tant de ressources, tant d'esprit, 
tant de cœur, tant d'argent, tant de héros, dépensant de tout ceci en 
une seule guerre, plus, peut-étre, qu'ils n'en avaient dépensé au long 
de l'histoire de France tout entiére. 

Joffre, à la Marne, représente cette neuve fermeté de la France. Il 


l'exige, il l'obtient, il l'incarne. 

Il est remarquable que notre nation, cette fois, oppose à l'étrange 
nervosité des chefs ennemis le calme extraordinaire, la pondération, 
le jugement simple et décisif de notre général. Il sait que les 
bourrasques passent, qu'il ne faut pas s'obstiner, mais persévérer ; il 
recule ; il a la force d'attendre le jour que ses chances soient les plus 
grandes. Alors, il donne le signe, abat ses cartes, et gagne. 


La Marne se prolonge et s'achéve par l'Yser, qui est peut-étre le 
chef-d'œuvre de Foch. L'idée stratégique allemande se brise à ce 
ruisseau, expire à Ypres. Là, Foch, arrivé aprés cette course éperdue 
oü il gagne l'ennemi de vitesse, recueille le Belge, l'Anglais, les 
convainc de tenir dans les ruines et les dunes ; les gagne à son mode 
de se défendre qui est d'attaquer sans répit, fixe enfin le combat. 
Victoire d'une importance singuliére, et dernier moment de la 
stratégie classique dans l'Ouest. Il est à noter que ce coup fatal lui 
est porté par Foch, qu'il était réservé au grand stratége de fermer 
toute issue à la stratégie, de l'exterminer. Désormais, plus de 
décision à espérer, plus d'événement, plus de coups de foudre. Adieu, 
les Austerlitz et les Sedan dont on avait révé !... Mais le régne de la 
durée, l'empire de la défensive invincible, et toutes les hérésies 
simposent: il n'y a plus d'objectifs que géographiques, et un 
développement inoui du matériel le plus compliqué commence. 
C'est qu'il ne s'agit plus de convaincre l'adversaire de sa défaite, de 
l'envelopper ni de lui assener un certain coup mortel ; ce n'est plus 
sur le dispositif d'une armée que l'on doit agir, mais sur un front 
fermé, doué des propriétés d'une forme d'équilibre vivante, qui se 
ploie, qui ondule; mais qui se reforme, se répare, et ne cesse 
d'envelopper, de limiter, et de paralyser toujours l'acte qui la veut 
rompre. 

La guerre ne peut plus étre le drame précipité et convergent 
qu'elle fut une fois et que l'on pensait qu'elle serait encore. Il va 
falloir épuiser l'adversaire en détail, division par division ; et viser 
dans la profondeur des nations, derriére les lignes, le dernier 
homme, le dernier sou, le dernier atome d'énergie. La guerre n'est 
plus une action ; elle est un état, une maniére de régime terrible ; et 
elle est domiciliée, mais, hélas, elle l'est chez nous ! 

Nul moment, nul incident de cette formidable et neuve 
expérience, Monsieur, qui n'excite vos réflexions et ne vous 
enseigne quelque vérité. Chaque affaire où vous paraissez vous 


grandit : en Artois, vous commandez un corps ; en Champagne, une 
armée. Mais chacune de ces épreuves vous convainc un peu plus de 
l'illusion de ceux qui pensent encore qu'une percée des fronts et une 
bataille en terrain libre achéveront la guerre ; illusion qui ne cesse 
de hanter les esprits uniquement formés par l'histoire, et plus 
attachés à de beaux modéles que prompts à discerner dans le 
présent ce que le présent repousse et ce qu'il exige. 

Mais il faut avouer que le probléme pour les deux partis était 
identique et identiquement insoluble, les situations affreusement 
stationnaires. Tandis que les moyens deviennent de plus en plus 
puissants, l'impuissance ne fait que croître. La déception devient la 
régle. Offensives et défensives se succédent pour chaque camp, 
comme selon un roulement régulier ; c'est un échange alternatif des 
rôles. La guerre de décembre 1914 à juillet 1918 se résume en 
tátonnements sanglants, dans une confusion de nouveautés et de 
traditions, au milieu de conditions jusque-là inconnues, qui 
déconcertaient les plus habiles. Napoléon fût sorti de sa tombe qu'il 
n'eüt pas tiré meilleur parti des circonstances. 

En somme, limmensité des armées, l'engagement total des 
nations, la fixation des fronts, l'emploi d'obstacles et d'armes qui 
interdisent le mouvement, la durée qui en résulta, et qui obligeait le 
commandement à se préoccuper de plus en plus de l'arriére, de la 
politique, de l'opinion, de la vie économique, tout enfermait les 
esprits directeurs des armées opposées dans les mémes alternatives 
d'impulsions et d'objections, d'essais et de renoncements. 

C'est pourquoi il n'y a pas à rechercher trop profondément les 
raisons de la grande attaque de Verdun. Celles que les Allemands en 
ont données ne sont pas invincibles, n'étant pas d'ailleurs 
concordantes. La vérité semble fort simple. Il suffit de se mettre un 
instant à la place des hommes. On ne sait que faire, et il faut faire 
quelque chose. Grande et irrésistible raison. Rien ne s'impose. La 
stratégie est ligotée dans les réseaux. Jusqu'ici, toutes les offensives 
ont échoué. L'imagination défaillante ne sait plus suggérer que ce 
qu'elle a déjà conçu ; mais cette fois, on frappera beaucoup plus 
fort. C'est à une échelle démesurée que l'on va monter cette 
attaque. Quatre cent mille hommes; une artillerie incroyable, 
accumulée sur un point du front ; l'héritier de la couronne, pour 
chef ; une place forte de premier ordre, déjà illustre dans l'histoire, 
pour objectif, — et c'est la bataille de Verdun. 

Bataille ?... Mais Verdun, c'est bien plutót une guerre tout 


entiére, insérée dans la grande guerre, qu'une bataille au sens 
ordinaire du mot. Verdun fut autre chose encore. Verdun, ce fut 
aussi une manière de duel devant l'univers, une lutte singulière, et 
presque symbolique, en champ clos, oü vous fütes le champion de la 
France face à face avec le prince héritier. Le monde entier 
contemple. Le combat, que chacun tour à tour engage ou soutient, 
durera presque toute une année. Je n'en retracerai les épisodes ni 
les phases, et je ne ferai point l'histoire de votre róle qui fut de tous 
les instants. Je n'en tirerai que quelques traits, — les uns, de votre 
esprit, car c'est ici que votre conception tout expérimentale de la 
guerre s'éprouve et triomphe ; les autres, de votre caractére ; et je 
n'oublierai point votre cœur. 


Monsieur, vous avez à Verdun assumé, ordonné, incarné cette 
résistance immortelle, qui, peu à peu, sous vos mains, comme par 
une savante et surprenante modulation, s'est renversée en réaction 
offensive, et changée pour l'étonnement du monde et la confusion 
de l'ennemi, en puissance pressante, en reprise des lieux perdus, en 
contre-attaque victorieuse. 

Le soir du 25 février 1916, à peine désigné, vous courez aussitót, 
par la neige et la nuit, prendre contact avec les états-majors de la 
défense. Vous dictez à minuit un ordre essentiel qui répudie la 
tactique purement instinctive d'une défense locale qui disputait 
isolément, pied à pied, chaque pouce de terrain. Vous répartissez à 
chaque unité sa fonction dans un plan d'ensemble. Vous savez que 
l'ennemi poursuit notre usure, et que l'on ne peut durer qu'en fixant 
toute la résistance sur une position forte par elle-méme et fortement 
organisée. L'assaut est contenu. Mais les attaques sont si puissantes 
et si obstinément répétées que les unités exposées fondent en 
quelques jours au feu furieux de milliers de piéces de tout calibre. 
Ce feu, d'ailleurs, bat si énergiquement l'arriére de vos lignes que la 
défense est en danger de succomber par manque de munitions, de 
vivres, de secours de toute espéce. 

C'est alors que vous créez cette Voie véritablement Sacrée, que 
les roues, que les pas, que les pluies, que les coups perpétuellement 
ruinent; mais perpétuellement rechargée des pierres mémes du 
pays par une armée de travailleurs; perpétuellement tassée et 
foulée par les troupes et les convois qui vont et viennent entre le feu 
et la vie. Vous aviez demandé le renouvellement incessant des 
défenseurs, et fait adopter le systéme de la succession à Verdun de 


tous les corps de notre armée. Ils s'y sont succédé. Ils en 
redescendaient boueux, brisés, hagards et vénérables. Tous vinrent 
à Verdun, comme pour y recevoir je ne sais quelle supréme 
consécration ; comme s'il eüt fallu que toutes les provinces de la 
patrie eussent participé à un sacrifice d'entre les sacrifices de la 
guerre, particuliérement sanglant et solennel, exposé aux regards 
universels. Ils semblaient, par la Voie Sacrée, monter, pour un 
offertoire sans exemple, à l'autel le plus redoutable que jamais 
l'homme eût élevé. Il a consumé, Francais et Allemands, cinq cent 
mille victimes en quelques mois. 

Qu'on ne nous parle plus des héros de l'antiquité, ni méme des 
grands soldats de l'Empereur ! Ils n'avaient que quelques heures à 
soutenir, des ennemis qu'ils voyaient et abordaient ; ils avaient le 
grand air et le mouvement ; et point de gaz, point de vagues de 
flamme, point d'ensevelissement dans la boue, point d'écrasements 
par le ciel, point de nuits affreusement éblouies ; et l'on ne savait 
point alors, pendant des heures, couvrir un champ de carnage 
d'épouvantables nuées, de millions d'éclats et de balles. 

En vérité, l'homme moderne, l'homme quelconque, vétu en 
soldat, en dépit de tout ce que l'on pensait et disait de la diminution 
de son caractère, de son amollissement par la vie plus artificielle ou 
plus délicate, par le scepticisme ou par le plaisir, a rejoint pendant 
cette guerre, le point le plus haut oü l'homme d'aucun temps soit 
jamais parvenu, en fait d'énergie, de résignation, de consentement 
aux miséres, aux souffrances et à la mort. 

C'est ainsi que Verdun fut sauvé. Votre nom est inséparable de ce 
grand nom. Mais vos angoisses furent immenses. Cependant que 
vous inspiriez à tous une confiance que nul autre chef ne leur eût 
donnée, que tous se reposaient sur vous, que votre présence 
rassurait à la fois les soldats, le pouvoir, la nation, le 
commandement et les alliés, vous, Monsieur, témoin trop lucide des 
formidables efforts de l'ennemi, des pertes et des épreuves inouies 
de nos troupes; vous, toujours incertain de conserver votre ligne 
supréme, vous refusez jusqu'à la fin de chanter victoire. Vous 
ressentîtes méme une sorte de malaise, en constatant que l'opinion 
à l'arriére devançaïit l'événement, estimait victorieuse une résistance 
qui n'était encore qu'invaincue. C'est là un trait qui est bien de 
vous. Vous n'avez nulle complaisance pour ce qui n'est assuré ni 
démontrable. Vous étes dur pour les apparences. 

Mais quelle tendresse en vous pour ces hommes dont les peines 


inexprimables, les fatigues, les souffrances, les mutilations, les 
cadavres furent la substance du salut ! 

Votre attitude froide, et presque sévére, est assez trompeuse, 
Monsieur. Elle ne trahit pas l'admiration, la sollicitude, l'affection 
paternelle qui sont en vous pour vos soldats. Mais il n'y eut point de 
chef plus instruit de leurs besoins, plus ménager de leurs forces, 
plus ennemi des excés de rigueur et des exigences superflues ; et 
surtout, plus avare de leur sang. Le soldat peu à peu apprit à vous 
connaitre : il trouva l'homme en vous, l'homme qui, si éloigné de 
lui qu'il soit par le grade, ne se fait pourtant pas un personnage 
inaccessible, inabordable, un étre d'une tout autre espéce. 

D'ailleurs, votre pensée serre de trop prés la réalité de la guerre ; 
elle est trop convaincue de l'importance de l'exécution, par la 
négligence de laquelle les plus belles combinaisons ne sont que de 
vaines épures, pour que l'idée du combattant et de sou état ne soit 
toujours présente et agissante dans vos desseins. Car, qu'est-ce que 
le commandement, si ce n'est le gouvernement des forces par la 
pensée, joint au tempérament de la pensée par la connaissance 
exacte des forces? Comme l'esprit, quand il a fortement et 
distinctement conscience de son corps et de ses membres, se sent 
plus maître du réel et de soi-même, ainsi en est-il du 
commandement. Vous n'avez pu souffrir de commander 
abstraitement sans participer de l’âme et de l'étre de ceux qui 
devaient exécuter vos ordres. Voilà, Monsieur, ce qui, dans une 
circonstance trés cruelle et trés redoutable, vous a donné les 
moyens et la gloire de préserver non seulement notre force, mais 
l'honneur, et peut-étre l'existence méme du pays. 


Verdun, formidablement assailli, formidablement défendu, 
n'avait exigé de vous que le déploiement de vos magnifiques 
qualités militaires, dans une action de guerre particulièrement 
laborieuse ; mais vous n'aviez affaire qu'à l'ennemi étranger. Vers la 
fin du printemps suivant, surgit le danger des dangers. Notre armée 
engagée dans une immense opération qui devait étre décisive ; 
nourrie, presque enivrée, des plus grands espoirs, tout à coup se 
voit arrétée au milieu de la lutte dont le vaste objet apparait 
impossible à atteindre. Elle retombe de toute la hauteur de son élan. 
Elle est épuisée, elle a subi des pertes sérieuses, que la rumeur 
exagére. Surtout, elle est amérement décue. L'insuffisance des 
préparations, les imprudences commises qui n'avaient pas échappé 


à de si vieux soldats, les indiscrétions inexcusables, toutes ces 
causes de l'échec qui sont sensibles à tous, reviennent aux esprits et 
s’y combinent aux motifs les plus divers de mécontentement : 
promesses non tenues, repos insuffisants, excés de fatigues et 
d'exercices inutiles... 

Des murmures s'élévent (et non point seulement dans la troupe), 
contre le haut commandement. Des incidents alarmants cà et là se 
produisent. Pénétrée de rumeurs sinistres, offerte sans défense à 
toutes les suggestions, voici bientót frémir cette héroique armée. 
Elle commence d'écouter des voix inquiétantes, de ces voix qui 
propagent dans les foules anxieuses ce qu'il faut pour en définir les 
coléres et en orienter les mouvements. On lui souffle l'abandon du 
devoir, et méme la rébellion déclarée... 

Irons-nous à l'extréme du péril ? Qui nous tirera de ce pas ? Qui 
nous va ranimer ces régiments qu'on voit comme empoisonnés 
d'une brusque décomposition de leur volonté de combattre et de 
vaincre ? Tant d'espérance, tant de vaillance et d'efforts dilapidés 
tournent en fermentation menacante, en troubles, en actes violents, 
presque en révolte. N'oublions point qu'en France, les mouvements 
révolutionnaires les plus énergiques furent déchaînés par 
l'indignation patriotique. 

Qui nous tirera de ce pas? C'est alors un seul nom que l'on 
prononce. Un seul homme est capable de parer au danger le plus 
grand que nous ayons couru, dans une époque oü nous en avons 
traversé d'inouis. 

Le péril, la raison, le pouvoir le désignent. Le ministre 
heureusement inspiré le nomme ; et sur l'heure, comme au jour de 
Verdun, le seul bruit que l'on vous appelle soulage les esprits 
angoissés. Quel honneur, Monsieur, que de recevoir dans des 
conjonctures si formidables, la plénitude du commandement, que de 
s'imposer à tous comme celui dont les circonstances proclament 
qu'il faut ou le prendre ou périr ! 

Votre illustre prédécesseur connut une gloire pareille quand toute 
l'autorité du désastre imminent, en l'an 18, le mit en quelques 
heures à la téte des quatre armées. 

Vous voici donc chef supréme, maítre de nos destins, 
commandant de toute l'armée francaise. Vous paraissez aussitót 
dans toute votre sagesse ; bientót, dans toute votre humanité. 

Hélas, il faut, avant toute chose, vivre à présent les heures les 


plus pénibles de votre vie. Il faut frapper. « Mais ce sont nos soldats, 
écrivez-vous, qui sont, depuis trois ans, avec nous dans les tranchées. » 

L'Histoire, un jour, chiffres et piéces en mains, notera toute la 
modération de votre rigueur. En peu de semaines, vous avez, sans 
haine et sans crainte, réprimé la mutinerie, puni la faiblesse dans 
les chefs, les actes criminels dans la troupe ; et vous vous attaquez 
en personne aux causes profondes du mal. Vous interrogez cà et là 
dans les cantonnements. Vous parlez d'homme à homme, apportant 
avec vous la justice dans les récompenses, l'équité dans les tours de 
service, de tranchée et de permission. Discernant dans l'amertume 
et l’irritation des esprits leurs causes physiques et leurs causes 
morales, vous vous souciez de la nourriture, du repos, du 
divertissement des hommes ; et vous les assurez, d'autre part, des 
espérances de nos armes ; et vous seul le pouviez, sans étre suspect 
de rhétorique ou d'illusion. Surtout, vous exigez que leur vie, en 
aucun cas, ne soit risquée à la légére dans des opérations sans 
conséquence, ou insuffisamment préparées. 

Enfin le miracle est accompli, devant lequel il faut bien que tous 
s'inclinent, de reprendre tous ces coeurs mécontents, de ressaisir 
tous nos héroiques rebelles pour les rendre à la Patrie. 

Victoire unique dans les fastes militaires ; reprise singuliére pour 
laquelle il n'eüt pas suffi des talents d'un grand capitaine ; il y 
fallait une àme d'homme juste et grande. 

Je ne puis m'empécher de relever ici que c'est au méme général 
dont on a dit parfois qu'il voyait noir, qu'il inclinait à présager le pire, 
qu'il fut unanimement demandé de restaurer l'espoir et de ranimer 
l'ardeur dans nos rangs. 

L'armée réconfortée, vous la remettez tout entiére à l'instruction 
à quelques pas de l'ennemi. Ce ne fut pas une des moindres 
étrangetés de cette guerre que la nécessité d'apprendre à la faire 
dans le méme temps qu'on la faisait. Vous tenez à cœur d'inspirer à 
tous l'esprit de votre tactique, vous entendez que tous les 
enseignements que vous n'avez cessé de recueillir depuis l'entrée en 
campagne imprégnent jusqu'au moindre détail les exercices qui se 
poursuivent en marge des combats. 

En quelques mois, entre vos mains expertes, l'armée française se 
fait un instrument de puissance, de précision et de résistance 
incomparable, qui va, pendant l'année critique et décisive, entre 
l'armée anglaise, bientôt terriblement éprouvée, et l'armée 


américaine, lentement croissante, lentement dressée, étre l'agent 
essentiel de la défense et de la victoire communes. 

Quel tableau que celui de cette derniére année !... Tout le monde 
sent bien que la fin approche, mais approche encore voilée. Il n'est 
pas encore impossible de s'inquiéter sur l'issue. L'énormité des 
conséquences redoutées de chaque parti les fait se roidir sous les 
armes. La Russie disparue, les Allemands sont en force. Mais, si le 
moment leur est favorable, le temps travaille pour nous. Tout les 
engage donc à entretenir l'illusion d'en finir par un coup de 
suprême violence. Ils attaquent en maîtres ; emportent en quelques 
heures d'épouvantables succés. Ils imposent ainsi aux alliés 
consternés ce que la sagesse leur conseillait dés l'origine. 

Foch alors sort de l'ombre, où depuis la Somme on le tient. 
Jusqu'ici il n'a pu donner sa mesure. Ce grand chef n'a jamais 
commandé en chef. D'ailleurs, point de guerre moins faite pour lui 
que cette guerre de détails et de longueur. Il est né pour les actes du 
plus grand style, et il ne se sent étre lui-méme que dans le 
mouvement et la manceuvre à large envergure. L'action l'habite, et 
commande chacune de ses pensées. C'est un Français qui a la tête 
épique. 

Ce qui frappait d'abord en lui, c'était cette promptitude 
extraordinaire des idées, que marquait sa parole invincible à la 
course, — comme pressée de percer le discours de ses interlocuteurs 
et de les devancer d'un mot au point stratégique de la question. Il 
ne pouvait visiblement souffrir de retarder sur l'étincelle méme qui 
venait de briller à son esprit. Il volait d'instinct à l'essentiel; sa 
pensée se précipitait à peine formée vers l'acte décisif, concevait 
aussitót l'événement de premiére grandeur; sacrifiant le détail ; 
parfois, défiant le possible. 

Il usait volontiers d'images, qui sont le moyen de transport le 
plus prompt, sinon le plus sûr, entre deux éclats de l'esprit. On 
l'accusait d'obscurité, reproche que s'attirent toujours les esprits les 
plus clairs, qui ne trouvent pas ordinairement leur clarté dans 
l'expression commune. Il me souvient, cependant, que dans l'une 
des derniéres séances de l'Académie à laquelle il ait assisté, comme 
nous agitions, — paisiblement, — le projet de notre grammaire 
francaise, Foch, à son tour consulté, nous dit : « Quelle soit courte et 
simple. » Il n'aimait que ce qui va droit au but. Mais ce ne sont pas 
du tout les mémes trajectoires que les divers esprits admettent 
comme lignes droites. Chaque maniére de penser a ses plus courts 


chemins. 

Foch était l'homme de l'énergie toute vive. Un homme de ce type 
est un homme invariablement, invinciblement attiré par la décision 
qui exige le plus d'énergie dans la conception et dans l'acte ; qualité 
inestimable dans un métier qui ne consiste qu'à produire ou à éviter 
un événement sans retour. 

On eût dit quelquefois que Foch, refusant le présent, rejetant ce 
que tous voyaient, bousculant le réel comme une apparence, aimát 
d'opposer aux circonstances son vouloir pur et simple. Il semblait 
assuré que tout doit plier devant une volonté tendue, qui se sent 
étrangement supérieure aux réalités momentanées, qui se fait 
inaccessible, sourde, absolue, presque indifférente à l'inégalité 
matérielle des forces et des moyens. Ce qu'il voit le touche moins 
que ce qu'il veut. 

Il arrive qu'une telle puissance d'impulsion ne soit pas sans 
induire en témérités, et que de redoutables coups d'arrét 
quelquefois ne la brisent. Mais une réflexion fort simple la justifie 
dans tous les cas oü la situation est des plus graves, qui sont les cas 
de beaucoup les plus importants à la guerre. S'il parait donc que 
tout soit en perdition, que tout ce qui se produit, tout ce qui 
visiblement se prépare est clairement menaçant, et presque à 
désespérer, oü faut-il donc placer son dernier espoir, oü trouver le 
seul point incertain qui subsiste, dans un ensemble de circonstances 
et d'événements qui se composent, d'heure en heure, en désastre ? 
Ce point dernier, cette supréme chance est et ne peut étre que dans 
le coeur méme de l'adversaire. Au milieu des plus grands avantages, 
l'àme du presque vainqueur conserve de quoi faiblir. Le peu de 
doute qui lui reste sur sa victoire prochaine, ou bien le trop de 
confiance en elle qui l'enivre, ce sont les ultimes chances d'un parti 
qui se sent périr. 

Voilà ce que Foch ne cessait de penser et qui nous a sauvés. Aux 
jours les plus critiques, il lit le désespoir dans les fureurs, et jusque 
dans les progrés effrayants de l'ennemi. Il y voit leur point noir ; il y 
voit si distinctement poindre sa victoire que les trés durs 
événements qui se précipitent, la bataille jusque sous Amiens, la 
bataille vers Compiègne, la formidable surprise de Château-Thierry 
lui font à peine différer le projet de sa grande offensive. 

Mais enfin le temps vient qu'il peut étre lui-méme. La moitié de 
l'année, rien que revers, s'achéve. L'été commence. Foch prend en 
mains la victoire. Il la méne de toutes parts. L'automne apporte le 


triomphe. 

Quel moment dans son cœur dut être ce moment où le salut de sa 
patrie, l'accomplissement du vœu de toute sa vie, le couronnement 
du travail de toute sa pensée, la certitude d'une immortelle gloire 
sur son nom lui vinrent offerts à la fois par quelques hommes 
défaits et consternés portant la honte et la fureur sur le visage, une 
amertume infinie dans l'àme ; et dans les mains, ce qu'abandonne 
leur pays ! 


Je ne me risquerai pas, Monsieur, à parler de ces événements 
aprés vous, qui les avez vécus, subis, ou créés, dans une constante et 
trés heureuse liaison avec le maréchal Foch. L'extréme sud, 
l’extrême nord de la France ont confondu leurs natures et leurs 
différentes vertus pour le service et le salut de la nation une et 
indivisible, pour la réunion au corps national des Francais qui en 
avaient été séparés. 

Hélas, il faut bien confesser que tous les buts de guerre n'ont pas 
été atteints. 

L'espoir essentiel de voir s'évanouir l'état de contrainte anxieuse 
qui pesait sur l'Europe depuis tant d'années n'a pas été rempli. Mais 
peut-être ne faut-il pas demander à la guerre, — ni méme à la 
politique, — de pouvoir jamais instaurer une véritable paix ? 

Le ciel, treize ans aprés, est fort loin d'étre pur; et le monde, 
Monsieur, ne se háte point de vous accorder le loisir que vous avez 
magnifiquement mérité. La France, à grand regret, ne peut point 
vous laisser cultiver à votre aise vos fleurs ni votre vigne, qui sont 
au pied des Alpes, un peu au-dessus de la mer. Elle entend cultiver 
en paix ses campagnes, aux dépens de la vótre. Vous inspectez et 
inspirez constamment son armée ; vous visitez ses troupes, vous 
redressez les uns, vous animez les autres ; vous veillez aux travaux 
de sa défense ; vous avez parcouru toute la ligne de sa frontiére, en 
compagnie du disciple le plus cher et de l'ami le plus ardent du 
maréchal Foch, et vous avez étudié de vos yeux tous les points de 
cette ligne sacrée. 

Il le faut bien. Les uns nous trouvent trop d'or ; les autres, trop de 
canons ; les autres, trop de territoires ; et nous voici provocateurs 
de l'univers, non certes, par la parole, moins encore par l'intention ; 
mais pour étre ce que nous sommes, et pour avoir ce que nous 
avons. 

Mais comment, sans avoir perdu l'esprit, peut-on songer encore à 


la guerre, entretenir quelque illusion sur ses effets, et penser à lui 
demander ce que la paix ne peut obtenir ? 

Ne parlons que raison. Une guerre jadis pouvait, aprés tout, se 
justifier par ses résultats. Elle pouvait se considérer, quoique d'un 
ceil atroce, comme le passage, par la voie des armes, d'une situation 
définie à une situation définie. Elle pouvait faire l'objet d'un calcul. 
Elle était entre deux partis une affaire qui se réglait entre deux 
armées. Le débat était limité ; les piéces du jeu, dénombrables ; et le 
vainqueur enfin prenait son gain, s'agrandissait, s'enrichissait, 
jouissait longtemps de son avantage. 

Mais l'univers politique a bien changé ; et la froide raison qui, 
dans le passé, pouvait spéculer sur les bénéfices d'une sanglante 
entreprise, doit admettre aujourd'hui qu'elle ne peut que s'égarer 
dans ses prévisions. C'est qu'il ne peut plus étre de conflits localisés, 
de duels circonscrits, de systémes belligérants fermés. Celui qui 
entre en guerre ne peut plus prévoir contre qui, avec qui, il 
l'achévera. Il s'engage dans une aventure incalculable, contre des 
forces indéterminées, pour un temps indéfini. Que si méme l'issue 
lui est favorable, à peine la victoire saisie, il devra en disputer les 
fruits avec le reste du monde, et subir peut-étre la loi de ceux qui 
n'auront pas combattu. Ce dont il est assuré, ce sont des pertes 
immenses en vies humaines et en biens, qu'il devra éprouver sans 
compensation ; car, dans une époque dont les puissants moyens de 
production se changent en quelques jours en puissants moyens de 
destruction, dans un siècle où chaque découverte, chaque invention 
vient menacer le genre humain aussi bien que le servir, les 
dommages seront tels que tout ce qu'on pourra exiger du vaincu 
épuisé ne rendra qu'une infime fraction des énormes ressources 
consumées. Voilà des certitudes. Il s'y ajoute une forte et redoutable 
probabilité, qui est celle de désordres et de bouleversements 
intérieurs incalculables. 

Je crois que je n'ai rien dit que nous ne venions de voir : deux 
groupes de nations essayer de se dévorer l'un l'autre jusqu'à 
l'exréme épuisement des principaux adversaires; toutes les 
prévisions économiques et militaires en défaut ; des peuples qui se 
croyaient par leur situation et leurs intentions fort éloignés de 
prendre part à la lutte, contraints de s'y engager; des dynasties 
antiques et puissantes détrónées; le primat de l'Europe dans le 
monde compromis, son prestige dissipé ; la valeur de l'esprit et des 
choses de l'esprit profondément atteinte ; la vie bien plus dure et 


plus désordonnée ; l'inquiétude et l'amertume un peu partout ; des 
régimes violents ou exceptionnels s'imposer en divers pays. 

Que personne ne croie qu'une nouvelle guerre puisse mieux faire 
et radoucir le sort du genre humain. 

Il semble cependant que l'expérience n'est pas suffisante. 
Quelques-uns placent leurs espoirs dans une reprise du carnage. On 
trouve qu'il n'y eut pas assez de détresse, de déceptions ; pas assez 
de ruines ni de larmes ; pas assez de mutilés, d'aveugles, de veuves 
et d'orphelins. Il parait que les difficultés de la paix font pâlir 
l'atrocité de la guerre, dont on voit cependant interdire cà et là les 
effrayantes images. 

Mais est-il une seule nation, de celles qui ont désespérément 
combattu, qui ne consentirait que la grande mêlée n’eût été qu'un 
horrible réve, qui ne voudrait se réveiller frémissante, mais intacte ; 
hagarde, mais assagie ? Est-il une seule nation, de celles que peut 
tenter encore la sanglante aventure, qui ose fermement considérer 
son vœu, peser le risque inconnu, entrevoir, non même la défaite 
toujours possible, mais toutes les conséquences réelles d'une 
victoire, — si l'on peut parler de victoire réelle dans une époque oü 
la guerre, s'élevant à la puissance des cataclysmes naturels, saura 
poursuivre la destruction indistincte de toute vie, des deux cótés 
d'une frontiére, sur l'entiére étendue de territoires surpeuplés. 

Quelle étrange époque !... ou plutót, quels étranges esprits que 
les esprits responsables de ces pensées !... En pleine conscience, en 
pleine lucidité, en présence de terrifiants souvenirs, auprès de 
tombes innombrables, au sortir de l'épreuve méme, à cóté des 
laboratoires oü les énigmes de la tuberculose et du cancer sont 
passionnément attaquées, des hommes peuvent encore songer à 
essayer de jouer au jeu de la mort. 

Balzac, il y a juste cent ans, écrivait: « Sans se donner le temps 
d'essuyer ses pieds qui trempent dans le sang jusqu'à la cheville, l'Europe 
n'a-t-elle pas sans cesse recommencé la guerre. » 

Ne dirait-on pas que l'humanité, toute lucide et raisonnante 
qu'elle est, incapable de sacrifier ses impulsions à la connaissance et 
ses haines à ses douleurs, se comporte comme un essaim d'absurdes 
et misérables insectes invinciblement attirés par la flamme ? 


DISCOURS DE L'HISTOIRE 


PRONONCÉ A LA DISTRIBUTION SOLENNELLE 
DES PRIX DU 


LYCÉE JANSON-DE-SAILLY 
le 13 juillet 1932. 


CHERS JEUNES GENS, 


Je vous dirai d'abord le souvenir d'un souvenir: Le discours si 
remarquable et si plein que nous venons d'entendre m'a rappelé une 
petite scéne que m'a contée jadis le grand peintre Degas. 

Il me dit qu'étant tout enfant, sa mére, un jour, le conduisit rue 
de Tournon, faire visite à Mme Le Bas, veuve du fameux 
conventionnel qui, le 9 thermidor, se tua d'un coup de pistolet. 

La visite achevée, ils se retiraient à petits pas, accompagnés 
jusqu'à la porte par la vieille dame, quand Mme Degas tout à coup 
s'arréta, vivement émue. Lâchant la main de son fils, elle désigna 
les portraits de Robespierre, de Couthon, de Saint-Just, qu'elle 
venait de reconnaitre sur les murs de l'antichambre, et elle ne put 
se tenir de s'écrier avec horreur : « Quoi !... Vous gardez encore ici les 
visages de ces monstres!» — «Tais-toi, Célestine ! répliqua 
ardemment Mme Le Bas, Tais-toi... C'étaient des saints ! » 

Voilà, chers Jeunes Gens, qui se rapporte sans effort à ce que 
nous disait M. Lanson. Votre maître, en peu de mots, vous a rendu 
présent et saisissant le contracte des sentiments de quelques 
historiens du premier ordre sur les hommes et les événements de la 
Révolution française. Il vous a montré que ces connaisseurs de la 
Terreur s'accordaient entre eux précisément comme Danton 
s'accordait avec Robespierre, — quoique avec des conséquences 
moins rigoureuses. Je ne dis pas que les mouvements de l’âme ne 
soient pas aussi absolus chez les écrivains qu'ils le sont chez ceux 
qui agissent; mais c'est qu'en temps normal la guillotine, 
heureusement, n'est pas à la disposition des historiens. 

Je ne vous cacherai point cependant, que si le sens profond des 
querelles spéculatives et des polémiques méme littéraires, était 
recherché, poursuivi dans les cœurs par une analyse assez acharnée, 
il n'y a pas de doute que l'on trouverait à la racine de nos opinions 
et de nos théses favorites, je ne sais quel principe de décisions 
implacables, je ne sais quelle obscure et aveugle volonté d'avoir 


raison par extermination de l'adversaire. Les convictions sont 
naivement et secrétement meurtriéres. 

Vous avez donc vu, par le rapprochement de citations et de 
formules précises, comment de différents esprits, procédant de 
mêmes données, exerçant leurs vertus critiques et leurs talents 
d'organisation, imaginative sur les mémes documents, — et 
d'ailleurs animés (je l'espére) d'un désir identique de rejoindre le 
vrai, — toutefois se divisent, s'opposent, se repoussent, à peu près 
aussi violemment que des factions politiques. 

Historiens ou partisans, hommes d'étude, hommes d'action, se 
font à demi consciemment, à demi inconsciemment, infiniment 
sensibles à certains faits ou à certains traits, — parfaitement 
insensibles à d'autres, qui génent ou ruinent leurs théses ; et ni le 
degré de culture de ces esprits, ni la solidité ou la plénitude de leur 
savoir, ni méme leur loyauté, ni leur profondeur, ne semblent avoir 
la moindre influence sur ce qu'on peut nommer leur puissance de 
dissentiment historique. 

Que nous écoutions Mme Degas ou Mme Le Bas, ou le noble, le 
pur et le tendrement sévére Joseph de Maistre ; ou le grand et 
brûlant Michelet ; ou Taine, ou Tocqueville, ou M. Aulard ou M. 
Mathiez, — autant de personnes, autant de certitudes ; autant de 
regards, autant de lectures des textes. Chaque historien de l'époque 
tragique nous tend une téte coupée qui est l'objet de ses 
préférences. 

Quoi de plus remarquable que de tels désaccords persistent, en 
dépit de la quantité et de la qualité du travail dépensé sur les 
mémes vestiges du passé; et que méme ils s'accusent, et que les 
esprits s'endurcissent de plus en plus, et se séparent les uns des 
autres, par ce méme travail qui les devrait conduire au méme 
jugement ? 

On a beau faire croitre l'effort, varier les méthodes, élargir ou 
resserrer le champ de l'étude, examiner les choses de trés haut, ou 
pénétrer la structure fine d'une époque, dépouiller les archives des 
particuliers, les papiers de famille, les actes privés, les journaux du 
temps, les arrétés municipaux; ces divers développements ne 
convergent pas, ne trouvent point une idée unique pour limite. Ils 
ont chacun pour terme la nature et le caractére de leurs auteurs, et 
il n'en résulte jamais qu'une évidence, qui est l'impossibilité de 
séparer l'observateur de la chose observée, et l’histoire de 
l'historien. 


Il est cependant des points dont tout le monde convient. Il est 
dans chaque livre d'histoire certaines propositions sur quoi les 
acteurs, les témoins, les historiens et les partis s'accordent. Ce sont 
des coups heureux, de véritables accidents; et c'est l'ensemble de 
ces accidents, de ces exceptions remarquables, qui constitue la 
partie incontestable de la connaissance du passé. Ces accidents 
d'accord, ces coincidences de consentements définissent les « faits 
historiques », mais ils ne les définissent pas entiérement. 

Tout le monde consent que Louis XIV soit mort en 1715. Mais il 
s'est passé en 1715 une infinité d'autres choses observables, qu'il 
faudrait une infinité de mots, de livres, et méme de bibliothéques 
pour conserver à l'état écrit. Il faut donc choisir, c'est-à-dire 
convenir non seulement de l'existence, mais encore de l'importance 
du fait ; et cette convention est capitale. La convention d'existence 
signifiait que les hommes ne peuvent croire que ce qui leur paraît le 
moins affecté d'humanité, et qu'ils considérent leur accord comme 
assez improbable pour éliminer leurs personnalités, leurs instincts, 
leurs intérêts, leur vision singulière, — sources d'erreur et 
puissances de falsification. Mais puisque nous ne pouvons tout 
retenir, et qu'il faut se tirer de l'infini des faits par un jugement de 
leur utilité ultérieure relative, cette décision sur l'importance 
introduit de nouveau, et inévitablement, dans l’œuvre historique, 
cela méme que nous venions de chercher à éliminer. Comme 
diraient vos camarades de Philosophie, l'importance est toute 
subjective. L'importance est à notre discrétion, comme l’est la 
valeur des témoignages. On peut raisonnablement penser que la 
découverte des propriétés du quinquina est plus importante que tel 
traité conclu vers la méme époque ; et, en effet, en 1932, les 
conséquences de cet instrument diplomatique peuvent être 
totalement perdues et comme diffuses dans le chaos des 
événements, tandis que la fièvre est toujours reconnaissable, que les 
régions paludéennes du globe sont de plus en plus visitées ou 
exploitées, et que la quinine fut peut-étre indispensable à la 
prospection et à l'occupation de toute la terre, qui est, à mes yeux, le 
fait dominant de notre siécle. 

Vous voyez que je fais, moi aussi, mes conventions d'importance. 

L'histoire, d'ailleurs, exige et implique bien d'autres parti pris. Par 
exemple, parmi les régles de son jeu, il en est une dont on croit si 
aisément qu'elle est significative par elle-méme, et utilisable sans 
nulle précaution, qu'il m'est arrivé de faire scandale pour avoir 


voulu, il y a quelque temps, en chercher l'exacte expression. 

Oserai-je vous parler de la Chronologie, jadis reine cruelle des 
examens ? Oserai-je troubler votre jeune notion de la causalité, vous 
rappeler le vieux sophisme : Post hoc, ergo propter hoc, qui joue un 
beau róle en histoire ? Vais-je vous dire que la suite des millésimes 
a la grande et restreinte valeur de l'ordre alphabétique, et que 
d'ailleurs la succession des événements ou leur simultanéité n'ont 
de sens que dans chaque cas particulier, et dans les enceintes oü ces 
événements puissent, au regard de quelqu'un, agir ou retentir les uns 
sur les autres ? J'aurais peur d'étonner et de choquer si j'insinuais 
devant vous qu'un Micromégas, qui vagabonderait au hasard dans 
le Temps, et qui, de l'antique Alexandrie, prise au moment de son 
grand éclat, tomberait dans un village africain ou dans tel hameau 
de la France actuelle, devrait nécessairement supposer que la 
brillante capitale des Ptolémées est de trois ou quatre mille ans 
postérieure à l'agglomération de cases ou de masures dont les 
habitants sont nos contemporains. 

Toutes ces conventions sont inévitables. Je ne critique que la 
négligence qui ne les rend pas explicites, conscientes, sensibles à 
l'esprit. Je regrette que l'on n'ait pas fait pour l'histoire ce que les 
sciences exactes ont fait sur elles-mémes, quand elles ont révisé 
leurs fondements, recherché avec le plus grand soin leurs axiomes, 
numéroté leurs postulats. 

C'est peut-être que l'Histoire est surtout Muse, et qu'on préfère 
qu'elle le soit. Dés lors, je n'ai plus rien à dire... J'honore les Muses. 

C'est aussi que le Passé est chose toute mentale. Il n'est qu'images 
et croyance. Remarquez que nous usons d'une sorte de procédé 
contradictoire pour nous former les diverses figures des différentes 
époques: d'une part, nous avons besoin de la liberté de notre 
faculté de feindre, de vivre d'autres vies que la nótre ; d'autre part, 
il faut bien que nous génions cette liberté pour tenir compte des 
documents, et nous nous contraignons à ordonner, à organiser ce qui 
fut au moyen de nos forces et de nos formes de pensée et 
d'attention, qui sont choses essentiellement actuelles. Observez ceci 
sur vous-mémes : Toutes les fois que l'histoire vous saisit, que vous 
pensez historiquement, que vous vous laissez séduire à revivre 
l'aventure humaine de quelque époque révolue, l'intérét que vous y 
prenez est tout soutenu du sentiment que les choses eussent pu étre 
tout autres, tourner tout autrement. A chaque instant, vous 


` 


supposez un autre instant-suivant que celui qui suivit: à chaque 


présent imaginaire où vous vous placez, vous concevez un autre 
avenir que celui qui s'est réalisé. 

« SI Robespierre l'eüt emporté ? — SI Grouchy füt arrivé à temps sur 
le terrain de Waterloo ? — SI Napoléon avait eu la marine de Louis XVI 
et quelque Suffren... » SI... Toujours SI. 

Cette petite conjonction SI est pleine de sens. En elle réside peut- 
étre le secret de la plus intime liaison de notre vie avec l'histoire. 
Elle communique à l'étude du passé l'anxiété et les ressorts d'attente 
qui nous définissent le présent. Elle donne à l'histoire les puissances 
des romans et des contes. Elle nous fait participer à ce suspens 
devant l'incertain, en quoi consiste la sensation des grandes vies, 
celle des nations pendant la bataille où leur destin est en jeu, celle 
des ambitieux à l'heure oü ils voient que l'heure suivante sera celle 
de la couronne ou de l'échafaud, celle de l'artiste qui va dévoiler 
son marbre ou donner l'ordre d'óter les cintres et les étais qui 
soutiennent encore son édifice. 

Si l'on abstrait de l'histoire cet élément de temps vivant, on 
trouve que sa substance méme, l'histoire... pure, celle qui ne serait 
composée que de faits, de ces faits incontestés dont j'ai parlé, — 
serait tout insignifiante, — car les faits, par eux-mémes, n'ont pas 
de signification. On vous dit quelquefois : Ceci est un fait. Inclinez- 
vous devant le fait. C'est dire : Croyez. Croyez, car l'homme ici n'est 
pas intervenu, et ce sont les choses mémes qui parlent. C'est un fait. 

Oui. Mais que faire d'un fait ? Rien ne ressemble plus qu'un fait 
aux oracles de la Pythie, ou bien à ces réves royaux que les Joseph 
et les Daniel, dans la Bible, expliquent aux monarques épouvantés. 
En histoire, comme en toute matiére, ce qui est positif est ambigu. 
Ce qui est réel se préte à une infinité d'interprétations. 

C'est pourquoi un De Maistre et un Michelet sont également 
possibles ; et c'est pourquoi, peut-étre, quand ils spéculent sur le 
passé, ils s'assimilent à des oracles, à des devins, à des prophètes, 
dont ils épousent l'envergure et empruntent la sublimité de 
langage ; cependant qu'ils confèrent à ce qui fut, toute la vivante 
profondeur qui n'appartient véritablement qu'à l'avenir. 

Ainsi revoir et prévoir, ressaisir dans le passé et pressentir, se 
ressemblent fort en nous-mémes, qui ne pouvons qu'osciller entre 
des images, et de qui l'éternel présent est comme un battement 
entre des hypothéses symétriques, l'une qui nous suppose le passé, 
l'autre qui nous propose un avenir. 


Vous que j'apercois devant moi, chers Jeunes Gens, vous me 
faites également songer à des temps que je ne verrai pas, comme à 
des temps que je ne verrai plus. Je vous vois, et je me revois, à 
votre áge, et je suis tenté de prévoir. 

Je vous ai tenu trop longuement des propos sur l'histoire, et 
jallais oublier de vous dire l'essentiel, et le voici: c'est que la 
meilleure méthode pour se faire une idée de la valeur et de l'usage 
de l'histoire, — la meilleure maniére d'apprendre à la lire et à s'en 
servir, — consiste à prendre pour type de la connaissance des 
événements accomplis, son expérience propre, et à puiser dans le 
présent le modéle de notre curiosité du passé. Ce que nous avons vu 
de nos yeux, ce que nous avons éprouvé en personne, ce que nous 
fümes, ce que nous fimes, — voilà qui doit nous fournir le 
questionnaire, déduit de notre propre vie, que nous proposerons 
ensuite à l'histoire de remplir, et auquel elle devra s'efforcer de 
répondre quand nous l'interrogerons sur les temps que nous n'avons 
pas vécus. Comment pouvait-on vivre à telle époque ? Voilà, au fond, 
toute la question. Toutes les abstractions et notions que vous 
trouvez dans les livres sont vaines, si l'on ne vous donne le moyen 
de les retrouver à partir de l'individu. 

Mais, en considérant Soi-méme, historiquement, — sub specie 
Historiæ, — on est conduit à un certain probléme, de la solution 
duquel va dépendre immédiatement notre jugement de la valeur de 
l'Histoire. Si l'Histoire ne se réduit pas à un divertissement de 
l'esprit, c'est que nous espérons en tirer des enseignements. Nous 
pensons pouvoir déduire de la connaissance du passé quelque 
prescience du futur. 

Rapportons donc cette prétention à l'Histoire de nous-mémes, et 
si nous avons déjà vécu quelques dizaines d'années, essayons-nous à 
comparer ce qui s'est passé à ce que nous pouvions attendre, 
l'événement à la prévision. 

J'étais en rhétorique en 1887. (La rhétorique, depuis lors, est 
devenue première : grand changement dont on pourrait déjà tirer 
une réflexion infinie.) 

Eh bien, je me demande à présent ce que l'on pouvait prévoir en 
87 — il y a quarante-cinq ans, — de ce qui est advenu depuis lors ? 

Remarquez que nous sommes dans les meilleures conditions de 
l'expérience historique. Nous possédons une quantité peut-étre 
excessive de données: livres, journaux, photographies, souvenirs 


personnels, témoins encore fort nombreux. L'histoire, en général, ne 
se construit pas avec un tel luxe de matériaux. 

Alors, que pouvait-on prévoir ? Je me borne à poser le probléme. 
Je vous indiquerai seulement quelques traits de l'époque oü je 
faisais ma rhétorique. 

En ce temps-là, il y avait dans les rues quantité d'animaux qui ne 
se voient guére plus que sur les champs de courses, et nulle 
machine. (Observons ici que d'aprés certains érudits l'usage du 
cheval comme tracteur mentre dans la pratique que vers le xir 
siécle, et délivre l'Europe du portage, systéme qui exige des 
esclaves. Ce rapprochement vous fait concevoir l'automobile comme 
« fait historique ».) 

En ce méme 87, l'air était rigoureusement réservé aux véritables 
oiseaux. L'électricité n'avait pas encore perdu le fil. Les corps 
solides étaient encore assez solides. Les corps opaques étaient 
encore tout opaques. Newton et Galilée régnaient en paix; la 
physique était heureuse, et ses repéres absolus. Le Temps coulait 
des jours paisibles: toutes les heures étaient égales devant 
l'Univers. L'Espace jouissait d’être infini, homogène, et parfaitement 
indifférent à tout ce qui se passait dans son auguste sein. La Matiére 
se sentait de justes et bonnes lois, et ne soupconnait pas le moins du 
monde qu'elle pût en changer dans l'extréme petitesse, — jusqu'à 
perdre, dans cet abime de division, la notion méme de loi... 

Tout ceci n'est plus que songe et fumée. Tout ceci s'est 
transformé comme la carte de l'Europe, comme la surface politique 
de la planéte, comme l'aspect de nos rues, comme mes camarades 
de lycée — ceux qui vivent encore, et qu'ayant laissés plus ou moins 
bacheliers, je retrouve sénateurs, généraux, doyens ou présidents, 
ou membres de l'Institut. 

On aurait pu prévoir ces derniéres transformations ; mais les 
autres ? Le plus grand savant, le plus profond philosophe, le 
politique le plus calculateur de 1887, eussent-ils pu méme réver ce 
que nous voyons à présent, aprés quarante-cinq misérables années ? 
On ne concoit méme pas quelles opérations de l'esprit, traitant toute 
la matiére historique accumulée en 87, auraient pu déduire de la 
connaissance, méme la plus savante, du passé, une idée, méme 
grossement approximative, de ce qu'est 1932. 

C'est pourquoi je me garderai de prophétiser. Je sens trop, et je 
l'ai dit ailleurs, que nous entrons dans l'avenir à reculons. C'est là, 


pour moi, la plus certaine et la plus importante lecon de l'Histoire, 
car l'Histoire est la science des choses qui ne se répétent pas. Les 
choses qui se répétent, les expériences que l'on peut refaire, les 
observations qui se superposent, appartiennent à la Physique, et 
dans quelque mesure, à la Biologie. 

Mais n'allez pas croire que ce soit sans fruit que l'on médite le 
passé en ce qu'il a de révolu. Il nous montre, en particulier, l'échec 
fréquent des prévisions trop précises ; et, au contraire, les grands 
avantages d'une préparation générale et constante, qui, sans 
prétendre créer ou défier les événements, lesquels sont 
invariablement des surprises, ou bien développent des conséquences 
surprenantes, — permet à l’homme de manœuvrer au plus tôt 
contre l'imprévu. 

Vous entrez dans la vie, Jeunes Gens, et vous vous trouvez 
engagés dans une époque bien intéressante. Une époque 
intéressante est toujours une époque énigmatique, qui ne promet 
guére de repos, de prospérité, de continuité, de sécurité. Nous 
sommes dans un âge critique, c'est-à-dire un âge où coexistent 
nombre de choses incompatibles, dont les unes et les autres ne 
peuvent ni disparaitre, ni l'emporter. Cet état des choses est si 
complexe et si neuf que personne aujourd'hui ne peut se flatter d'y 
rien comprendre ; ce qui ne veut pas dire que personne ne s'en 
flatte. Toutes les notions que nous tenions pour solides, toutes les 
valeurs de la vie civilisée, tout ce qui faisait la stabilité des relations 
internationales, tout ce qui faisait la régularité du régime 
économique ; en un mot, tout ce qui limitait assez heureusement 
l'incertitude du lendemain, tout ce qui donnait aux nations et aux 
individus quelque confiance dans le lendemain, tout ceci semble 
fort compromis. J'ai consulté tous les augures que j'ai pu trouver, et 
dans tous les genres ; et je n'ai entendu que des paroles fort vagues, 
des prophéties contradictoires, des assurances curieusement débiles. 
Jamais l'humanité n'a réuni tant de puissance à tant de désarroi, 
tant de souci et tant de jouets, tant de connaissances et tant 
d'incertitudes. L'inquiétude et la futilité se partagent nos jours. 

C'est à vous maintenant, chers Jeunes Gens, d'aborder l'existence, 
et bientót les affaires. La besogne ne manque pas. Dans les arts, 
dans les lettres, dans les sciences, dans les choses pratiques, dans la 
politique enfin, vous pouvez, vous devez considérer que tout est à 
repenser et à reprendre. Il va falloir que vous comptiez sur vous- 
mémes beaucoup plus que nous autres n'avions à le faire. Il faut 


donc armer vos esprits; ce qui ne veut pas dire qu'il suffit de 
s'instruire. Ce n'est rien que de posséder ce qu'on ne songe méme 
pas à utiliser, à annexer à sa pensée. Il en est des connaissances 
comme des mots. Un vocabulaire restreint, mais dont on sait former 
de nombreuses combinaisons vaut mieux que trente mille vocables 
qui ne font qu'embarrasser les actes de l'esprit. Je ne vais pas vous 
offrir quelques conseils. Il ne faut en donner qu'aux personnes trés 
ágées, et la jeunesse s'en charge assez souvent. Laissez-moi 
cependant vous prier d'entendre encore une ou deux remarques. 

La vie moderne tend à nous épargner l'effort intellectuel comme 
elle fait l'effort physique. Elle remplace, par exemple, l'imagination 
par les images, le raisonnement par les symboles et les écritures, ou 
par des mécaniques ; et souvent par rien. Elle nous offre toutes les 
facilités, tous les moyens courts d'arriver au but sans avoir fait le 
chemin. Et ceci est excellent : mais ceci est assez dangereux. Ceci se 
combine à d'autres causes, que je ne vais pas énumérer, pour 
produire, — comment dirai-je, — une certaine diminution générale 
des valeurs et des efforts dans l'ordre de l'esprit. Je voudrais me 
tromper ; mais mon observation est fortifiée malheureusement par 
celles que font d'autres personnes. La nécessité de l'effort physique 
ayant été amoindrie par les machines, l'athlétisme est venu trés 
heureusement sauver et méme exalter l'étre musculaire. Il faudrait 
peut-étre songer à l'utilité de faire pour l'esprit ce qui a été fait pour 
le corps. Je n'ose vous dire que tout ce qui ne demande aucun effort 
n'est que temps perdu. Mais il y a quelques atomes de vrai dans 
cette formule atroce. 

Voici enfin mon dernier mot: l'histoire, je le crains, ne nous 
permet guére de prévoir ; mais associée à l'indépendance de l'esprit, 
elle peut nous aider à mieux voir. Regardez bien le monde actuel, et 
regardez la France. Sa situation est singulière : elle est assez forte et 
elle est considérée sans grande amitié. Il importe qu'elle ne compte 
que sur elle-méme. C'est ici que l'histoire intervient pour nous 
apprendre que nos querelles intestines nous ont toujours été fatales. 
Quand la France se sent unie, il n'y a pas à entreprendre contre elle. 


PETITS TEXTES AUTOUR DE LA POLITIQUE 


LETTRE SUR LA SOCIÉTÉ DES ESPRITS 


Vous m'adressez une méditation sur l'esprit, qui est pleine 
d'esprit, qui est aussi toute « esprit ». Pour qu'elle füt écrite, il a 
fallu que füt réalisée la combinaison qui vous constitue et qui fait 
de vous un personnage spécifiquement européen. C'est l'étre au 
degré le plus rare que de composer en soi de la maniére la plus vive 
et la plus heureuse la saveur du pays de Cervantés, les précises 
vertus de Polytechnique, le genre qui se prend à Oxford, et ce je ne 
sais quoi de familiérement universel qui ne se respire qu'à Genéve. 
Si l'on proposait à un fabricant de cerveaux le probléme de faconner 
un esprit avec tous ces éléments que je trouve dans le vótre, peut- 
étre serait-il aussi embarrassé que ce grand chimiste auquel je disais 
un jour: Quand vous saurez véritablement la chimie, on pourra 
vous demander la formule d'un corps qui montrerait à la fois la 
transparence du verre, la souplesse de la soie, l'élasticité de la 
gomme, la ténacité de l'acier. 

Mais enfin le probléme est résolu, et je puis invoquer votre 
propre existence à propos des questions qui nous préoccupent et 
dont votre lettre m'est venue entretenir. Il vous a suffi, peut-être, de 
consulter votre intime constitution et de vous ressentir comme 
résolution d'une dissonance donnée, pour concevoir qu'il n'est pas 
du tout impossible de trouver l'unité d'une diversité et le principe 
sur lequel les sensibilités, les cultures, les idéaux trés différents dont 
la variété définit l'Europe, dont l'antagonisme la déchire, pourraient 
se mettre d'accord. Ce principe est croyance et confiance en l'esprit. 
J'entends ici par « Esprit » une certaine puissance de transformation 
qui intervient (avec plus ou moins de bonheur) pour résoudre, ou 
tenter de résoudre, tous les problémes qui se proposent à l'homme, 
et dont son automatisme organique ne sait, ou ne peut, le délivrer. 
Dés que les réflexes, la mémoire simple, l'habitude, la routine ne 
suffisent pas à nous tirer de quelque difficulté, l'esprit entre en jeu, 
revient sur les données, dissocie, associe, fait varier, multiplie les 
essais imaginaires, institue des liaisons, simule des libertés, opére 
des substitutions, — bref, travaille selon ses moyens à nous fournir 
de quoi déterminer notre action, apaiser notre inquiétude, revenir à 
l'état d'âme le plus égal. (Ce n'est pas qu'il y réussisse toujours, ni 
qu'il n'accroisse quelquefois nos maux. Le cœur lui-même, quand il 
accélère excessivement ses battements pour la défense de 
l'organisme, ne le met-il pas en péril ?) Il est donc naturel, en 


présence du désordre généralisé, de l'insuffisance des expédients 
connus, de la nouveauté de situations auxquelles rien ne ressemble 
dans l’histoire, de recourir à cette puissance de l'esprit, plus 
énergiquement, plus rigoureusement sollicitée, et de postuler ceci : 
que si nous avions plus d'esprit, et si nous donnions à l'esprit plus de 
place et plus de pouvoir véritable dans les choses de ce monde, ce monde 
aurait plus de chances de se rétablir, et plus promptement. Je m'assure 
que défaut d'intelligence et restriction de son autorité sont les vices 
les plus réels et les plus redoutables de notre état. George Meredith, 
dans un poéme célébre, demandait pour la femme un peu plus de 
cerveau : « More Brain, o Lord » disait-il... C'est là ce qu'il faut prier 
que les Européens obtiennent. Ils se sont jetés dans une aventure 
prodigieuse qui consiste à modifier les conditions initiales, 
« naturelles » de la vie, non plus (comme on faisait il y a quelques 
siécles) pour répondre à des besoins certains et à des nécessités 
limitées de cette méme vie, — mais comme inspirés de créer une 
forme d'existence tout artificielle, un type d'étres de qui les moyens 
de connaissance et d'action toujours accrus les engagent à faire agir 
délibérément et systématiquement tout ce qu'ils savent et ce qu'ils 
peuvent, sur ce qu'ils sont. 

Nous voici donc entrés dans une ére de transformations rapides et 
d'instabilité essentielle. Pour donner un sens précis à ce mot 
«rapides», il suffit de considérer le nombre des idées 
successivement admises et abandonnées depuis quarante ans en art, 
en science, en politique, — la fréquence des nouveautés techniques 
de premier rang. 

Une image des plus simples me représente cette phase 
d'accélération : l'Esprit, pendant quelques milliers d'années, s'était 
allumé, cà et là, quelques foyers, situés au hasard sur le globe, 
péniblement entretenus, fréquemment étouffés, isolés les uns des 
autres, et dispensant moins de flamme que de fumée, ou moins de 
chaleur utile que d'inégales lueurs. Mais enfin, la masse de l'univers 
humain s'étant peu à peu échauffée, le feu a pris de toutes parts : 
tout flambe, craque, entre en fusion ; et les choses qui paraissaient 
solides, éternelles, bien séparées, changent prodigieusement d'état. 
Il semble que rien ne tienne, que rien ne puisse durer et garder sa 
figure au sein de cette énergie excitée, où l'on voit à chaque instant, 
dans un délire de dissociations, s'allier, se désunir, se combiner et se 
décomposer les éléments et les systémes de l'ancien monde, les 
principes contradictoires, les activités les plus opposées. L'échange 


de réves contre réel et l'échange de réel contre réves est comme 
furieusement accéléré... 

Observez comme tout aujourd'hui engendre instantanément son 
contraire, et comme rien de distinct ne se peut conserver dans cette 
température fantastique. La Guerre y est présente au milieu de la 
Paix. La Disette y naît de l'Abondance. Les étonnants progrès des 
communications ont pour effet immédiat de rehausser et resserrer 
les barrages de douanes. Dans le méme laboratoire, le méme 
homme recherche ce qui tue et ce qui sauve, cultive le bien et le 
mal. Dans le domaine de l'intelligence lui-méme, on constate que la 
logique appliquée à la nature des choses conduit à un principe 
d'indétermination. On doit convenir aussi que la multiplication des 
livres et des instruments de la pensée produit des formes de 
l'ignorance jusqu'ici inconnues. L'homme moderne n'a guére que les 
journaux pour nourriture de son esprit : il n'y trouve que ce qui doit 
fuir une pensée qui a des égards pour soi-méme. 

Quelle époque que celle-ci où tous les serpents de l'univers se 
mordent la queue !... Est-il désormais quelque chose dans le monde 
qui ne soit, — maniére de vivre, de penser, de travailler, rythme des 
jours, condition d'existence, — à la merci d'une découverte, d'une 
invention, d'un télégramme, d'un réflexe ou d'un vote ? 

Mais pour parfaire encore la notion de cet extréme désarroi, il 
faut ajouter que la fureur de transformation déchainée s'exerce 
inégalement sur l'ensemble des choses humaines. 

Tandis que le matériel de la vie (et la vie en tant qu'elle dépend 
directement de ce matériel) est en proie immédiate aux profondes et 
promptes modifications que nous savons, — d'autre part, les 
conventions fondamentales de la société, — les moeurs, les lois 
civiles, le droit public, les notions, les entités, les mythes essentiels 
que nous comprenons sous les termes de Morale, de Politique et 
d'Histoire, demeurent presque intacts en apparence. Ils sont tous 
plus ou moins dépréciés aux yeux de l'intelligence qui ruine leur 
substance métaphysique; mais ils préservent leur puissance 
pratique et méme affective. On peut dire qu'ils perdent leur sens et 
gardent leur force. 

En particulier, toute la structure politique et le genre d'action 
politique que cette structure impose sont aussi peu adaptés que 
possible à l'état présent de l'humanité civilisée, à l'idée qu'elle peut 
se faire d'elle-méme et de l'usage complet de ses moyens d'action. 
L'écart est immense entre nos habitudes, nos institutions, notre 


législation, et méme notre sensibilité, — et ce que nous savons et 
pouvons savoir, ce que nous voulons et pouvons vouloir. 

Il faut bien constater que notre politique se réduit dans les esprits 
qui la faconnent à une invention d'expédients. Je veux bien que 
jadis on ait pu concevoir des desseins de grand style, des plans à 
longue portée, et qu'il soit arrivé que certains Etats, divers grands 
hommes ou quelques puissantes institutions aient pu obtenir de la 
profondeur et de la suite de leurs vues, de leur énergie ou de leurs 
finesses (et d'ailleurs, de leur « chance »), des résultats durables et 
suffisamment réels. On pouvait préter aux Machiavels une sagesse, 
une prévision, une stratégie ; car il n'était pas alors déraisonnable 
de raisonner, ni absurde de prévoir, ni désespérant de songer à 
calculer. Mais notre monde exige que l'on résolve des problémes 
d'une complication infinie dans un délai infiniment court. Voici que 
tout réagit sur tout, à toute distance ; et qu'il n'est pas d'affaire qui 
ne puisse en quelques secondes se trouver entiérement transformée. 
Notre temps ne souffre pas de retard; il dispose d'organes de 
transmission et d’amplification immédiates d'une puissance 
littéralement « formidable ». Plus les intérêts en jeu sont importants, 
plus pressante est la demande, et moins le loisir et le calme de la 
réflexion sont accordés aux personnes qui semblent être qualifiées 
pour s’en occuper. On voit les décisions participer, de la sorte la 
plus capricieuse, des études techniques les plus compliquées en 
même temps que de l'opinion plus ou moins grossière des masses... 

Technique, études, rigueur, contróle, ordre et précision, d'une 
part; de l'autre, expédients, verbalisme, illusions, superstitions 
diverses d'origine philosophique ou historique, prophéties des 
partis, imageries naives, impulsions et suggestions, appels plus ou 
moins déguisés à la cupidité, à la bestialité, — bref, déploiement et 
empire des produits psychologiques de qualité inférieure ... tel est 
le tableau comparé donnant les éléments du contraste dont je parle, 
et qui peut se mettre sous la forme suivante: Tandis que les 
rapports de l'homme avec son milieu physique sont devenus de plus 
en plus précis et de plus en plus avantageux, les rapports de 
l'homme avec l'homme sont demeurés dominés par un empirisme 
détestable, et marquent méme, sur plusieurs points, une régression 
trés sensible. Je ne veux point ici parler des mœurs, des manières, 
du style de la vie, du langage, de la hiérarchie des valeurs, — ni 
m'arréter sur ce que supporte en fait de spectacles, de lectures, 
d'incohérence et d'absurdités un moderne cerveau... Mais je dois 


retenir ce fait que la vie pratique est de plus en plus pénétrée 
d'habitudes et de considérations que lui imposent les applications 
des méthodes positives (usage de machines, mesures, etc.); les 
esprits s'accoutument rapidement, quoique insensiblement, à un 
mode d'existence qui suppose une certaine conception 
« scientifique » de l'univers physique. 

Mais cette vie pratique, en tant qu'elle exige des rapports entre 
hommes (économiques, politiques, juridiques ...) est entiérement 
commandée par des notions, des entités, des associations, de tout 
áge et de toute origine, dont la plupart seraient fort difficiles à 
justifier. On trouverait qu'elles impliquent plusieurs idées de 
l'Homme contradictoires entre elles, et toutes fort différentes de 
l'idée de l'homme qu'une tentative a étudie, uniquement déduite de 
nos connaissances vérifiables, permettrait de se former. 

Tout le monde consent tacitement que l'homme dont il est 
question dans les lois constitutionnelles ou civiles, celui qui est le 
suppót des spéculations et des manœuvres de la politique, — le 
citoyen, l'électeur, l'éligible, le contribuable, le justiciable, — n'est peut- 
étre pas tout à fait le méme homme que les idées actuelles en 
matière de biologie ou de psychologie permettraient de définir. Il en 
résulte d'étranges contractes, un curieux dédoublement de nos 
jugements. Nous considérons les mémes individus comme capables 
ou incapables, responsables ou irresponsables selon la fiction que 
nous adoptons dans l'instant, selon que nous nous trouvons à l'état 
juridique ou à l'état objectif de notre faculté de penser... 

Et cependant toute politique, méme la plus simpliste, se réduit à 
une spéculation sur l'homme, à des raisonnements et à une sorte 
d'action, qui ont pour matiére des hommes et des systémes 
d'hommes. Les moyens de cette action sont fictifs, tandis que ses 
effets sont assez réels, — et ne le sont que trop, en quelques 
circonstances. Ce sont de puissantes fictions qui ménent le monde ; 
mais si puissantes qu'elles soient, l'examen attentif n'y voit qu'une 
mythologie de formation incohérente oü se mélent des éléments 
populaires, métaphysiques, administratifs, légendaires, théoriques 
et pragmatiques, — une confusion de motifs sentimentaux, 
d'appétits, d'idéals, de faux souvenirs. Tout ceci était admissible, 
supportable (et d'ailleurs indispensable) à l'époque du vague et de la 
lenteur, au temps béni où l'on pouvait croire aux enseignements de 
l'histoire (c'est-à-dire à la causalité naive) et y puiser de quoi penser 
aux faits du jour, de quoi former des projets pour l'avenir. Tout ceci 


aujourd'hui devient, pour plus d'un observateur, presque impossible 
à considérer sans une sorte de nausée... 

Je le confesse : le spectacle de l'univers politique me souléve le 
cœur. Sans doute, je ne suis pas fait pour regarder de ce cóté-là. Je 
m'en abstiendrais bien volontiers si l'état des choses, le mécanisme 
universel ne contraignait chacun à la triste condition de résonateur. 
Il faut subir tous les sévices que le désordre intensif et organisé inflige 
aux esprits. Les journaux et les ondes introduisent la rue et les 
événements, leur vacarme et leur incohérence, jusque dans notre 
chambre. Les murs hurlent ; et la nuit, des écritures de feu sur ce qui 
reste des ténébres enseigneraient à Balthazar que MANÉ est une taverne, 
THÉCEL, un cinéma et PHARES, une huit chevaux. 

C'est de méme qu'il faut subir la « politique ». Il est impossible à 
un homme accoutumé à quelque rigueur de ne pas observer que le 
grand malaise dont se plaint aujourd'hui le monde, cette angoisse 
générale et ce faux équilibre entre guerre et paix dont il se sent si 
profondément troublé ont pour cause principale les résistances que 
des conceptions ou des fictions trés anciennement formées opposent 
au déplacement du véritable équilibre vers un état des choses 
humaines conforme aux conditions nouvelles de la vie. Il faut bien 
reconnaître que personne aujourd'hui, homme de gouvernement, 
théoricien de la science politique ou économique, n'est capable 
d'embrasser la complexité créée par le développement trés rapide 
des connexions de toute nature sur le globe, et de prévoir les 
retentissements à trés bréve échéance des événements. Tout acte, 
pour raisonné qu'il soit, équivaut à un coup de dés. Tout écrit a 
valeur de « chiffon de papier». C'est ce que j'exprimais tout à 
lheure en parlant d'expédients. Nous nous sentons aveugles et 
impuissants, tout armés de connaissances et  embarrassés 
d'immenses moyens, dans un monde que nous avons entièrement 
exploré, circonscrit, organisé, et nous ne savons accommoder à ce 
nouveau monde nos sentiments ni nos pensées. Le passé, presque 
aboli dans l'ordre scientifique et technique, pése terriblement sur les 
sociétés. Il grève notre destinée d'une quantité d'hypothéques 
historiques, et nous ne pouvons nous représenter ce qui est, tel qu'il 
est, sans méler au réel une foule de notions, d'appréhensions, de 
répugnances, d'associations, d'évaluations, de formules et de 
tendances dans lesquelles et par lesquelles agit impérieusement ce 
qui ne se représentera plus... 

Il faudrait cependant apprendre à préparer le réel à l'état pur. 


Toute la politique en serait changée, — du moins dans quelques 
tétes. Les hommes (s'il en reste) qui ont encore le loisir de penser de 
plus en plus prés à quelque chose, et qui ont les moyens d'y penser 
sans égard à la pression des événements, à leur situation ou à leurs 
fonctions, devraient peut-étre dépenser quelque part de leur temps 
précieux, de leur attention la plus exquise, à faire ce que les 
hommes d'État, ou ceux qui en tiennent lieu, ne peuvent faire, faute 
de liberté, et par manque de l'habitude de considérer les problémes 
sans y voir leur puissance ou leur gloire, ou leurs sentiments, ou 
leurs intéréts engagés. Je regarde la nécessité politique d'exploiter tout 
ce qui est dans l'homme de plus bas dans l'ordre psychique comme le 
plus grand danger de l'heure actuelle. Or, l'hostilité entre les nations 
repose nécessairement sur un nombre trés restreint de personnes, 
car les nations elles-mémes sont des idées ou entités politiques qui 
ne peuvent étre nettement concues que par des hommes d'assez 
grande culture et d'imagination assez forte pour identifier et 
personnifier des systémes de millions d'étres, dont les intéréts et les 
types sont souvent fort dissemblables, sinon antagonistes, et qui 
vivent dans l'intérieur d'un contour fixé, à une époque donnée, par 
des événements et des conventions variables de siécle en siécle. La 
politique dite « extérieure » est en réalité le jeu des relations de ces 
minorités, de leurs sentiments, de leurs souvenirs et de leurs 
desseins, ou de leurs ambitions propres, et l'on trouve assez 
aisément que ce jeu traditionnel, qui s'oppose de plus en plus au 
développement des conséquences de la transformation moderne du 
monde, exige de plus en plus la division de l'individu et de la 
civilisation contre soi-méme. On ne peut échapper à l'impression 
d'une fatalité factice qui engage l'humanité dans la voie de conflits 
sans issue et sans autres résultats possibles que les destructions de 
toute espéce qu'ils promettent. Si cruels qu'ils pourront étre, leur 
bêtise fera pâlir leur cruauté, car la vanité de leurs effets, autres que 
les souffrances, aura pu étre prévue, et qu'il apparaitra d'ailleurs 
que ces déchainements impliquent renonciation totale et désespérée 
aux ressources de l'esprit. La transformation de l'univers humain 
rend les solutions par la violence incalculables et donc stupides. 
C'est là ce qu'il serait peut-étre bon de faire comprendre, sans le 
moindre appel aux considérations sentimentales. Je reviens ainsi à 
mon commencement, qui était une invocation à l'intelligence des 
hommes et je répéte : More Brain, o Lord... 

Quand j'ai dit un jour à Genéve, dans une des réunions de notre 


Commission, que la Société des Nations supposait une Société des 
Esprits, je ne voulais pas dire autre chose. Personne mieux que vous 
ne l'a compris. 


PRÉFACE A LA LUTTE POUR LA PAIX 


Ce petit livre que vous venez d'écrire résume l'état d'un monde 
qui ne peut parvenir à trouver sa figure d'équilibre, — sa paix, — 
c’est-à-dire la forme de paix qui conviendrait à l'ére actuelle, car la 
paix dont nous jouissons (si c'est là jouir) depuis 1919, n'est, au 
fond, qu'une sorte de tréve de durée indéterminée. 

Mais on peut se demander si, dans les circonstances présentes, on 
peut méme concevoir quelque idéal de stabilité, puisque le 
caractére évident de l'époque que nous vivons est l'instabilité dans 
tous les genres, la production continuelle, et comme nécessaire, de 
nouveautés brusques, de perturbations en tous domaines, dans les 
sciences comme dans les moeurs, dans les théories comme dans les 
matériels, dans les goûts comme dans la politique et l'économie. 

L'univers politique, en particulier, nous offre le spectacle le plus 
mobile et le plus trouble, les contradictions les plus sensibles, les 
combinaisons les plus surprenantes et les plus éphéméres. 

Tout le monde, par exemple, sait bien que la guerre ne peut plus 
étre considérée, méme par le calculateur le plus froid et par la 
nation la plus puissante, comme un moyen d'atteindre, avec une 
probabilité suffisante, un but déterminé. Il est devenu impossible 
d'en prévoir, non seulement l'issue, mais les effets immédiats ; ou 
plutót, il est à prévoir que ces effets, quelle que soit l'issue, seront 
équitablement désastreux, d’abord pour les  belligérants 
indistinctement, et peu de temps après, pour tous les peuples de la 
terre. 

La guerre du type historique n’a donc plus de sens, comme vous 
l’expliquez fort bien dans votre ouvrage, au chapitre v. 

Que voyons-nous, cependant ? 

Nous voyons qu’en dépit de cette évidence, le monde s’arme, ou 
veut s'armer ; et nous sommes loin d’être assurés que ces armes ne 
serviront pas, quelque jour, à quelque chose. La tradition de 
violence, à laquelle le raisonnement et l'expérience la plus récente 
devraient faire renoncer, subsiste, et d'ailleurs emprunte ses moyens 
éventuels de plus en plus puissants, à une science dont le progrés 


est dû à l'abandon systématique de toute tradition. 

En un mot, hommes d'État, théoriciens et peuples, conservent 
l'idée de guerre, et tout ce qu'il faut pour que cette idée garde toutes 
les apparences de l'utilité. 

C'est pourquoi, si obscure et complexe que soit la situation 
d'ensemble, si nombreuses que soient les inégalités en présence et 
les incompatibilités d'intéréts, il n'est pas interdit de penser que les 
efforts de l'esprit ne parviennent à circonscrire, sinon à détruire, 
toute la part de ce désordre qui n'est que désordre des esprits. 

La plus juste et la plus grave critique que l'on puisse, à mon sens, 
adresser à la Société des Nations, c'est de ne s'étre pas constituée, 
avant toute chose, en Société des Esprits. Elle réunit des personnes 
qui représentent un systéme historique de concurrences et de 
discordes. Ils apportent à Genéve la meilleure volonté du monde, 
mais avec elle, une charge d'arriére-pensées, et l'habitude invincible 
de vouloir obtenir quelque avantage aux dépens d'autrui. Cette idée 
si simple ne correspond plus aux conditions du monde moderne. 

Il faut donc que les esprits indépendants travaillent à éclaircir et 
à préciser une conception de l'univers politique de laquelle tout ce 
qui est devenu absurde et qui demeure agissant soit exclu. Il faut 
retrancher la partie pourrie, les adhérences de l'intellect. 

Telles sont les réflexions et tels sont les voeux que me suggérent, 
mon cher Confrére, la lecture de votre Lutte pour la Paix. Votre 
travail permet de se représenter trés nettement l'état de cette 
recherche presque désespérée dont votre qualité d'envoyé d'une 
nation sud-américaine vous fait le témoin et le critique le plus 
objectif. En particulier, votre analyse et vos jugements de la 
politique de Washington dans ses relations avec la politique 
européenne, sont d'un intérét et d'un prix que je signale tout 
spécialement au lecteur. 


RÉPONSE A UNE ENQUÉTE 
(SUR LA CHOSE LITTÉRAIRE ET LA CHOSE PRATIQUE) 


Toute réponse à vos questions dépend des idées que l'on se fait de 
la politique et de la littérature. 

Chacun porte les siennes, et affectées de puissances d'action et de 
séduction fort différentes d'un homme à l'autre ; et dans le méme, 
d'un áge à l'autre. 


Enfin, certaines circonstances: événements publics ou privés, 
ambitions nouvelles, déceptions ou diminutions, tentations de 
l'orgueil, etc. peuvent modifier plus ou moins brusquement le statut 
de la « Tour d'ivoire ». 

On peut toujours choisir les « définitions » de la politique et de la 
«littérature » de maniére qu'elles s'excluent ou bien qu'elles 
s'accordent. 

Si l’on voit, par exemple, dans la littérature, une occasion 
d'approfondir quelque chose qui est en nous, et qui ne dépend que 
de nous, un besoin singulier de développer en soi les rapports de la 
pensée et de la sensibilité avec le langage, un sport, parfois sévére, 
qui exige l'exercice de presque toutes les qualités de l'esprit, et si la 
politique, d'autre part, nous apparaít une pratique nécessairement et 
misérablement réduite aux expédients, qui oblige à dire avec force 
ce que l'on ne saurait penser, à promettre l'impossible, à spéculer 
sur la crédulité, les enthousiasmes, les instincts, et toutes les 
faiblesses ou illusions humaines, qui nous contraint de compter avec 
des sots, de caresser des étres qui nous répugnent, de déprécier 
l'homme que nous estimons, et de faire partie d'un « parti », c'est-à- 
dire de consommer chaque jour le sacrifice de l'intellect ; et tout ceci 
pour la conquéte ou la conservation d'un « pouvoir », dont la 
possession sera, dans tous les cas imaginables, une expérience 
d'impuissance ; alors on trouvera qu'un homme soucieux de vraie 
valeur ne se méle pas des événements, et qu'il faut s'enfermer dans 
la Tour d'ivoire. 

Mais que l'on considére la littérature comme un moyen d'action 
sur un trés grand nombre d'inconnus, une entreprise en vue 
d'avantages qui dépendent entiérement de l'opinion générale et 
immédiate, aussitót la voici toute rapprochée de la politique ci- 
dessous représentée. 

En revanche, il suffira d'un certain regard sur celle-ci qui 
l'embellisse et l'ennoblisse, pour l'exalter aux dépens des lettres 
pures. On invoquera le bien public, la justice, le bon ordre de la 
cité, etc., et le devoir de ne pas se désintéresser de ces grandes 
choses. 

En somme, point de solution qui s'applique à tous ; mais des 
décisions individuelles qui dépendent des caractéres et des 
circonstances, car la raison ici ne peut rien commander. 

D'ailleurs, il y a quantité de degrés entre la condition purement 


littéraire et l'activité politique. Disons de la premiére qu'elle 
consiste à écrire pour faire penser ou imaginer — et de la seconde, 
qu'elle se réduit à écrire (ou parler) pour faire agir, et nous 
Observerons que ces intentions ne sont nettement divisibles, ni leurs 
effets nettement discernables. 

Les effets des idées dans l'univers politique, les simplifications 
qu'elles doivent subir, les conséquences inattendues et opposées 
entre elles qu'elles produisent montrent que bien souvent qui croit 
agir n'agit pas (ou agit au contraire de ses desseins) et que, qui ne 
songeait à agir engendre, sans le vouloir, de profondes 
modifications. Il arrive que la Tour d'ivoire émette des ondes 
puissantes, d'elle-méme inconnues. Rien de plus intéressant que de 
voir les idées, soustraites à l’intellect où elles furent conçues, isolées 
de leurs conditions complexes de naissance, des analyses délicates, 
des centaines d'essais et de rapprochements qui les précédèrent, 
devenir des agents politiques, des signaux, des armes, des excitants — 
et ces produits de la réflexion étre employés pour leur valeur 
purement impulsive... Que d'exemples depuis cent cinquante 
ans !... Fichte, Hegel, Marx, Gobineau, Nietzsche — même 
Darwin... utilisés, débités en formules fortes et grossiéres... 

Encore un mot. Il semble que la France aujourd'hui ne se sente 
aucune sorte de « mission ». Notre attitude générale est expectante. 
Rien de plus sage, sans doute, dans une époque oü la confusion 
universelle fait penser que tout est possible à chaque instant, où la 
stabilité en toutes choses semble la propriété surannée d'un monde 
antérieur à la guerre. Rien de plus sage, mais peut-étre rien de plus 
dangereux que cet état si raisonnable. Je ne le crois pas sans péril 
pour notre jeunesse. Qui lui trouvera un nouvel objet idéal à désirer 
de toutes ses forces ? C'est à quoi sans participer à la vie publique, 
sans égard aux partis, sans rien perdre de soi-méme, un écrivain 
pourrait consacrer l'altitude et la solitude de sa Tour... 


THÉORIE POÉTIQUE ET ESTHÉTIQUE 


INTRODUCTION À LA MÉTHODE 
DE LÉONARD DE VINCI 


A Marcel Schwab 


Il reste d'un homme ce que donnent 


L'embarras de devoir écrire sur 

un grand sujet me contraignit à 

considérer le probléme et à 

l'énoncer avant que de me mettre 

à le résoudre. Ce qui n'est pas, en 

général, le mouvement de l'esprit 

littéraire, lequel ne s'attarde pas 

à mesurer l'abíme que sa nature 

est de franchir. 
à songer son nom, et les œuvres qui font de ce nom un signe 
d'admiration, de haine ou d'indifférence. Nous pensons qu’il a 
pensé, et nous pouvons retrouver entre ses œuvres cette pensée qui 
lui vient de nous : nous pouvons refaire cette pensée à l'image de la 
nótre. Aisément, nous nous représentons un homme ordinaire : de 
simples souvenirs en ressuscitent les mobiles et les réactions 
élémentaires. Parmi les actes indifférents qui constituent l'extérieur 
de son existence, nous trouvons la méme suite qu'entre les nótres ; 
nous en sommes le lien aussi bien que lui, et le cercle d'activité que 
son étre suggére ne déborde pas de celui qui nous appartient. Si 
nous faisons que cet individu excelle en 

J'écrirais ce paragraphe premier 

tout différemment au jourd'hui ; 

mais j'en conserverais l'essence et 

la fonction. 

Car il a pour objet de faire 

penser à la possibilité de tout 

ouvrage de ce genre, c'est-à-dire 

à l'état et aux moyens d'un esprit 

qui veut imaginer un esprit. 


quelque point, nous en aurons plus de mal à nous figurer les 


travaux et les chemins de son esprit. Pour ne pas nous borner à 
l'admirer confusément, nous serons contraints d'étendre dans un 
sens notre imagination de la propriété qui domine en lui, et dont 
nous ne possédons, sans doute, que le germe. Mais si toutes les 
facultés de l'esprit choisi sont largement développées à la fois, ou si 
les restes de son action paraissent considérables dans tous les 
genres, la figure en devient de plus en plus difficile à saisir dans son 
unité et tend à échapper à notre effort. D'une extrémité de cette 
étendue mentale à une autre, il y a de telles distances que nous 
n'avons jamais parcourues. La continuité de cet ensemble manque à 
notre connaissance, comme s'y dérobent ces informes haillons 
d'espace qui séparent des objets connus, et trainent au hasard des 
intervalles ; comme se perdent à chaque instant des myriades de 
faits, hors du petit nombre de ceux que le langage éveille. Il faut 
pourtant s'attarder, s'y faire, surmonter la peine qu'impose à notre 
imagination cette réunion d'éléments hétérogénes par rapport à 
elle. Toute intelligence, ici, se confond avec l'invention d'un ordre 
unique, d'un seul moteur et désire animer d'une sorte de semblable 
le systéme qu'elle s'impose. Elle s'applique à former une image 
décisive. Avec une violence qui dépend de son ampleur et de sa 
lucidité, elle finit par reconquérir sa propre unité. Comme par 
l'opération d'un mécanisme, une hypothése se déclare, et se montre 
l'individu qui a tout fait, la vision centrale où tout a dû se passer, le 
cerveau monstrueux oü l'étrange animal qui a tissé des milliers de 
purs liens entre tant de formes, et de qui ces constructions 
énigmatiques et diverses furent les travaux, l'instinct faisant sa 
demeure. La production de cette hypothése est un phénoméne qui 
comporte des variations, mais point de hasard. Elle vaut ce que 
vaudra l'analyse logique dont elle devra étre l'objet. Elle est le fond 
de la méthode qui va nous occuper et nous servir. 

Je me propose d'imaginer un homme de qui auraient paru des 
actions tellement distinctes que si je viens à leur supposer une 
pensée, il n'y en aura pas de plus étendue. Et je veux qu'il ait un 
sentiment de la différence des choses infiniment vif, dont les 
aventures pourraient bien se nommer analyse. Je vois que tout 
l'oriente : c'est à l'univers qu'il songe toujours, et à la rigueur 
En réalité, j'ai nommé homme et 
Léonard ce qui m'apparaissait 
alors comme le pouvoir de 
l'esprit. 


Univers,  — c'est plutôt 
universalité. Je n'ai pas voulu 
désigner le Total fabuleux (que 
le mot d'Univers tente d'évoquer, 
d'ordinaire), tant que le 
sentiment de l'appartenance de 
tout objet à un système qui 
contient, (par hypothèse), de 
quoi définir tout objet... 


1. Il est fait pour n'oublier rien de ce qui entre dans la confusion 
de ce qui est : nul arbuste. Il descend dans la profondeur de ce qui 
est à tout le monde, s'y éloigne et se regarde. Il atteint aux 
habitudes et aux structures naturelles, il les travaille de partout, et 
il lui arrive d'étre le seul qui construise, énumére, émeuve. Il laisse 
debout des églises, des forteresses ; il accomplit des ornements 
pleins de douceur et de grandeur, mille engins, et les figurations 
rigoureuses de mainte recherche. Il abandonne les débris d'on ne 
sait quels grands jeux. Dans ces passe-temps, qui se mélent de sa 
science, laquelle ne se distingue pas d'une passion, il a le charme de 
sembler toujours penser à autre chose... Je le suivrai se mouvant 
dans l'unité brute et l'épaisseur du monde, oü il se fera la nature si 
familiére qu'il l'imitera pour y toucher, et finira dans la difficulté de 
concevoir un objet qu'elle ne contienne pas. 


Un auteur qui compose une 
biographie — peut essayer de 
vivre son personnage, ou bien, de 
le construire. Et il y a opposition 
entre ces partis. Vivre, c'est se 
transformer dans l’incomplet. La 
vie en ce sens est toute 
anecdotes, détails, instants. 

La construction, au contraire, 
implique les conditions a priori 
d'une existence qui pourrait étre 
— TOUT AUTRE. 

Cette sorte de logique est ce 
qui conduit dans la suite des 
expériences sensibles à former ce 
que j'ai appelé plus haut un 
Univers —, et méne ici à un 
personnage. 

Il s'agit, en somme, d'un usage 
du possible de la pensée, contrólé 
par le plus de conscience 


possible. 


` 


Un nom manque à cette créature de pensée, pour contenir 
l’expansion de termes trop éloignés d'ordinaire et qui se 
déroberaient. Aucun ne me parait plus convenir que celui de 
Léonard de Vinci. Celui qui se représente un arbre est forcé de se 
représenter un ciel ou un fond pour l'y voir s'y tenir. Il y a là une 
sorte de logique presque sensible et presque inconnue. Le 
personnage que je désigne se réduit à une déduction de ce genre. 
Presque rien de ce que j'en saurai dire ne devra s'entendre de 
l'homme qui a illustré ce nom : je ne poursuis pas une coincidence 
que je juge impossible à mal définir. J'essaye de donner une vue sur 
le détail d'une vie intellectuelle, une suggestion des méthodes que 
toute trouvaille implique, une, choisie parmi la multitude des choses 
imaginables, modéle qu'on devine grossier, mais de toute facon 
préférable aux suites d'anecdotes douteuses, aux commentaires des 
catalogues de collections, aux dates. Une telle érudition ne ferait 
que fausser l'intention tout hypothétique de cet essai. Elle ne m'est 
pas inconnue, mais j'ai surtout à ne pas en parler, pour ne pas 
donner à confondre une conjecture relative à des termes fort 
généraux, avec des débris extérieurs d'une personnalité bien 
évanouie qu'ils nous offrent la certitude de son existence pensante, 
autant que celle de ne jamais la mieux connaître. 


J'ai exprimerais tout ceci bien 
différemment aujourd'hui ; mais 
je me reconnais dans cette 
volonté de me figurer le travail 
d'une part, et les circonstances 
accidentelles d'autre part qui 
engendrent les ceuvres. 


Mainte erreur, gâtant les jugements qui se portent sur les œuvres 
humaines, est due à un oubli singulier de leur génération. On ne se 
souvient pas souvent qu'elles n'ont pas toujours été. Il en est 
provenu une sorte de coquetterie réciproque qui fait généralement 
taire, jusqu'à les trop bien cacher, les origines d'un ouvrage. Nous 
les craignons humbles ; nous allons jusqu'à redouter qu'elles soient 
naturelles. Et, bien que fort 
Les effets d'une œuvre ne sont 
jamais une conséquence simple 


des conditions de sa génération. 
Au contraire, on peut dire qu'une 


ceuvre a pour objet secret de faire 
imaginer une génération d'elle- 
méme, aussi peu véritable que 
possible. 


peu d'auteurs aient le courage de dire comment ils ont formé leur 
ceuvre, je crois qu'il n'y en a pas beaucoup plus qui se soient risqués 
à le savoir. Une telle recherche commence par l'abandon pénible 
des notions de gloire et des épithétespaudatives ; elle ne supporte 
aucune idée de supériorité, aucune manie de grandeur. Elle conduit 
à découvrir la relativité sous l'apparente perfection. Elle est 
nécessaire pour ne pas croire que les esprits sont aussi 
profondément différents que leurs produits les font paraitre. 
Certains 

Estil possible de faire quelque 

chose sans croire que l'on en fait 

une autre !... l'objet de l'artiste 

n'est pas l'euvre tant que ce 

qu'elle fera dire, et qui ne dépend 

jamais simplement de ce qu'elle 

est. 


travaux des sciences, par exemple, et ceux des mathématiques en 
particulier, présentent une telle limpidité de leur armature qu'on les 
dirait l’œuvre de personne. Ils ont quelque chose d'inhumain. Cette 
disposition n'a pas été inefficace. Elle a fait supposer une distance si 
grande entre certaines études, comme les sciences et les arts, que les 
esprits originaires en ont été tout séparés 

Les sciences et les arts différent 

surtout en ceci que les premières 

doivent viser des résultats 

certains ou énormément 

probables ; les seconds ne peuvent 

espérer que des résultats de 

probabilité inconnue. 


dans l’opinion et juste autant que les résultats de leurs travaux 
semblaient l'être. Ceux-ci, pourtant, ne diffèrent qu'après les 
variations d’un fond commun, par ce qu’ils en conservent et ce 
qu'ils en négligent, en formant leurs langages et leurs symboles. Il 
faut donc avoir quelque défiance à l'égard des livres et des 
expositions trop pures. Ce qui est fixé nous abuse, et ce qui est fait 
pour étre regardé change d'allure, s'ennoblit. C'est mouvantes, 
irrésolues, encore à la merci d'un moment, que les opérations de 


l'esprit 


Entre le mode de génération et le 
fruit, il se fait un contraste. 


vont pouvoir nous servir, avant qu'on les ait appelées 
divertissement ou loi, théorème ou chose d'art, et qu'elles se soient 
éloignées, en s'achevant, de leur ressemblance. 

Intérieurement, il y a un drame. Drame, aventures, agitations, 
tous les mots de cette espéce peuvent s'employer, pourvu qu'ils 
soient plusieurs et se corrigent l'un par l'autre. Ce drame se perd le 
plus souvent, tout comme les piéces de Ménandre. Cependant, nous 
gardons 
Les fameuses PENSÉES ne sont pas 

tant d'honnétes pensèes-pour-soi, 
que des arguments — armes, 
poisons, stupéfiants pour autrui. 

Leur forme est parfois si 

accomplie, si cherchée qu'elle 
marque une intention de falsifier 
la vraie « Pensée », de la faire 
plus imposante, plus effrayante, 
— que toute Pensée... 


les manuscrits de Léonard et les illustres notes de Pascal. Ces 
lambeaux nous forcent à les interroger. Ils nous font deviner par 
quels sursauts de pensée, par quelles bizarres introductions des 
événements humains et des sensations continuelles, aprés quelles 
immenses minutes de langueur se sont montrées à des hommes les 
ombres de leurs œuvres futures, les fantômes qui précèdent. Sans 
recourir à de si grands exemples qu'ils emportent le danger des 
erreurs de l'exception, il suffit d'observer quelqu'un qui se croit seul 
et s'abandonne ; qui recule devant une idée ; qui la saisit; qui nie, 
sourit ou se contracte, et mime l'étrange situation de sa propre 
diversité. Les fous s'y livrent devant tout le monde. 

Voilà des exemples qui lient immédiatement des déplacements 
physiques, finis, mesurables à la comédie personnelle dont je 
parlais. Les acteurs d'ici sont des images mentales et il est aisé de 
comprendre que, si l'on fait s'évanouir la particularité de ces images 
pour ne lire que leur 
Je dirais que ce qu'il y a de plus 

réel dans la pensée est ce qui n'y 
est pas image naive de la réalité 


sensible; mais l'observation, 
d’ailleurs précaire et souvent 
suspecte, de ce qui se passe en 
nous, nous induit à croire que les 
variations des deux mondes sont 
comparables ; ce qui permet 
d’exprimer grosso modo le 
monde psychique proprement dit 
par des métaphores empruntées 
au monde sensible, et 
particulièrement aux actes et aux 
opérations que nous pouvons 
physiquement effectuer. 

Ainsi: pensée, pesée ; saisir ; 
comprendre ; hypothèse, 
synthèse, etc. 


Durée provient de dur. Ce qui 
revient, d'autre part, à donner à 
certaines images visuelles, 


ES 


tactiles, motrices, ou à leurs 
combinaisons, des valeurs 
doubles. 


succession, leur fréquence, leur périodicité, leur facilité diverses 
d'association, leur durée enfin, on est vite tenté de leur trouver des 
analogies dans le monde dit matériel, d'en rapprocher les analyses 
scientifiques, de leur supposer un milieu, une continuité, des 
propriétés de déplacement, des vitesses et, de suite, des masses, de 
l'énergie. On s'avise alors qu'une foule de ces systémes sont 
possibles, que l'un d'eux en particulier ne vaut pas plus qu'un autre, 
et que leur usage, précieux, car il éclaircit toujours quelque chose, 
doit étre à chaque instant surveillé et restitué à son róle purement 
verbal. Car l'analogie n'est précisément que la faculté de varier les 
images, de les combiner, de faire coexister la partie de l'une avec la 
partie de l'autre et d'apercevoir, volontairement ou non, la liaison 
de leurs structures. Et cela rend indescriptible l'esprit, qui est leur 
lieu. Les paroles y perdent leur vertu. Là, elles se forment, elles 
jaillissent devant ses yeux : c'est lui qui nous décrit les mots. 
L'homme emporte ainsi des visions, dont la puissance fait la 
sienne. Il y rapporte son histoire. Elles en sont le lieu géométrique. 
De là tombent ces décisions qui étonnent, ces perspectives, ces 
divinations  foudroyantes, ces  justesses du jugement, ces 
illuminations, ces incompréhensibles inquiétudes, et des sottises. On 


se demande avec stupéfaction, dans certains cas extraordinaires, en 
invoquant des dieux abstraits, le génie, l'inspiration, mille autres, 
d’où viennent ces accidents. Une fois de plus on croit qu'il s’est créé 
quelque chose, car on adore le mystére et le merveilleux autant 
qu'ignorer les coulisses; on traite la logique de miracle, mais 
l’inspiré était prêt depuis un an. Il était mûr. Il y avait pensé 
toujours, peut-étre sans s'en douter, et oü les autres étaient encore à 
ne pas voir, il avait regardé, combiné et ne faisait plus que lire dans 
son esprit. Le secret, celui de Léonard comme celui de Bonaparte, 
comme celui que posséde une fois la plus haute intelligence, — est 
et ne peut étre que dans les relations qu'ils trouvérent, — qu'ils 
furent forcés de trouver, — entre des choses dont nous échappe la loi 
de continuité. Il est certain qu'au moment 

Le mot de continuité n'est pas du 

tout le bon. Il me souvient de 

l'avoir écrit à la place d'un autre 

mot que je n'ai pas trouvé. 

Je voulais dire: entre des 
choses que nous ne savons pas 
transposer ou traduire dans un 
systéme de l'ensemble de nos 
actes. 

C'est-à-dire: le système de nos 
pouvorrs. 
décisif, ils n'avaient plus qu'à effectuer des actes définis. L'affaire 
supréme, celle que le monde regarde, n'était plus qu'une chose 
simple, comme de comparer deux longueurs. 

Ce point de vue auquel je songe le long de ces lignes de nos actes. 
retirent de cette propriété ses rend perceptible l'unité de méthode 
qui nous occupe. Dans ce milieu, elle est native, élémentaire. Elle en 
est la vie méme et la définition. Et quand des penseurs aussi 
puissants que celui ressources implicites, ils ont le droit d'écrire 
dans un moment plus onscient et plus clair: Facil cosa é farsi 
universale ! II est aisé de se rendre universel! Ils peuvent, une 
minute, admirer le prodigieux instrument qu'ils sont — quittes à 
nier instantanément un prodige. 

Mais cette clarté finale ne s'éveille qu'aprés de longs errements, 
d'indispensables idolátries. La conscience des opérations de la 
pensée, qui est la logique méconnue dont j'ai parlé, n'existe que 
rarement, méme dans les plus fortes tétes. Le nombre des 
conceptions, la puissance de les prolonger, l'abondance des 


trouvailles sont autres choses et se produisent en dehors du 
jugement que l'on porte sur leur nature. Cette opinion est cependant 
d'une importance aisée, à représenter. Une fleur, une proposition, 
un bruit peuvent étre imaginés presque simultanément ; on peut les 
faire se suivre d'aussi prés qu'on le voudra ; l'un quelconque de ces 
objets de pensée peut aussi se changer, étre déformé, perdre 
successivement sa physionomie initiale au gré de l'esprit qui le 
tient ; mais la connaissance de ce pouvoir, seule, lui confère toute 
sa valeur. Seule, elle permet de critiquer ces formations, de les 
interpréter, de n'y trouver que ce qu'elles contiennent et de ne pas 
en étendre les états directement à ceux de la réalité. Avec elle 
commence l'analyse de toutes les phases intellectuelles, de tout ce 
qu'elle va pouvoir nommer folie idole, trouvaille, — auparavant 
nuances, qui ne se distinguaient pas les unes des autres. Elles 
étaient des variations équivalentes d'une commune substance ; elles 
se comparaient, elles faisaient des flottaisons indéfinies et comme 
irresponsables, quelquefois pouvant se nommer, toutes du méme 
systéme. La conscience des pensées que l'on a, en tant que ce sont 
des pensées, est de reconnaître cette sorte d'égalité ou 
d'homogénéité ; de sentir que toutes les combinaisons de la sorte 
sont légitimes, naturelles, et que la méthode consiste à les exciter, à 
les voir avec précision, à chercher ce qu'elles impliquent. 

A un point de cette observation ou de cette double vie mentale, 
qui réduit la pensée ordinaire à étre le réve d'un dormeur éveillé, il 
apparait que la série de ce réve, la nue de combinaisons, de 
contrastes, de perceptions, qui se groupe autour d'une recherche ou 
qui file indéterminée, selon le plaisir, se développe avec une 
régularité perceptible, une continuité évidente de machine. L'idée 

Cette observation (du passage à 
la limite des développements 
psychiques) eût mérité que 
l'auteur s'y attardát. 

Elle suggérait des recherches sur 
le temps, sur ce que je nomme 
parfois pression de temps, sur le 
róle des circonstances extérieures, 
sur l'institution volontaire de 
certains seuils... 

Il y a là toute une mécanique 
intime, très délicate, dans 
laquelle des durées particulières 
jouent le plus grand róle, sont 


incluses les unes dans les autres, 
etc. 


surgit alors (ou le désir) de précipiter le cours de cette suite, d'en 
porter les termes à leur limite, à celle de leurs expressions 
imaginables, aprés laquelle tout sera changé. Et si ce mode d'étre 
conscient devient habituel, il en viendra, par exemple, à examiner 
d'emblée tous les résultats possibles d'un acte envisagé, tous les 
rapports d'un objet concu, pour arriver de suite à s'en défaire, à la 
faculté de deviner toujours une chose plus intense ou plus exacte 
que la chose donnée, au pouvoir de se réveiller hors d'une pensée 
qui durait trop. Quelle qu'elle soit, une pensée qui se fixe prend les 
caractéres d'une hypnose et devient, dans le langage logique, une 
idole ; dans le domaine de la construction poétique et de l'art, une 
infructueuse monotomie. Le sens dont je parle et qui méne l'esprit à 
se prévoir soi-méme, à imaginer l'ensemble de ce qui allait 
s'imaginer dans le détail,et l'effet de la succession ainsi résumée, est 
la condition de toute généralité. Lui, qui dans certains individus 
s'est présenté sous la forme d'une véritable passion et avec une 
énergie singuliére ; qui, dans les arts, permet toutes les avances et 
explique l'emploi de plus en plus fréquent de termes resserrés, de 
raccourcis et de contrastes violents, existe implicitement sous sa 
forme rationnelle au fond de toutes les conceptions mathématiques. 
C'est une opération trés semblable à lui, qui, sous le nom de 
raisonnement par récurrence ?), 

Mon opinion est que le secret de 

ce raisonnement ou induction 

mathématique réside dans une 

sorte de conscience de 

l'indépendance d'un acte par 

rapport à sa matière. 


donne à ces analyses leur extension, et qui, depuis le type de 
l'addition jusqu'à la sommation infinitésimale, fait plus que 
d'épargner un nombre indéfini d'expériences inutiles : elle s'éléve à 
des étres plus complexes, parce que l'imitation consciente de mon 
acte est un nouvel acte qui enveloppe toutes les adaptations 
possibles du premier. 


Ce tableau, drames, remous, lucidité, s'oppose de lui-méme à 
d'autres mouvements et à d'autres scénes qui tirent de nous les 
noms de « Nature » ou de « Monde » et dont nous ne savons faire 


autre chose que nous en distinguer, pour aussitót nous y remettre. 

Les philosophes ont généralement abouti à impliquer notre 

existence dans cette notion, et elle dans la nôtre même : 

Voilà le vice essentiel de la 

philosophie. 

Elle est chose personnelle, et ne 
veut l'étre. 
Elle veut constituer comme la 

science un capital transmissible et 

qui s'accroisse. D'oü les systémes, 

qui prétendent n'étre de personne. 

mais ils ne vont guére au delà, car l'on sait qu'ils ont à faire de 
débattre ce qu'y virent leurs prédécesseurs, bien plus que d'y 
regarder en personne. Les savants et les artistes en ont diversement 
joui, et les uns ont fini par mesurer, puis construire ; et les autres 
par construire comme s'ils avaient mesuré. Tout ce qu'ils ont fait se 
replace de soi-méme dans le milieu et y prend part, le continuant 
par de nouvelles formes données aux matériaux qui le constituent. 
Mais avant d'abstraire et de bátir, on observe : la personnalité des 
sens, leur docilité différente, distingue et trie parmi les qualités 
proposées en masse celles qui seront retenues et développées par 
l'individu. La constatation est d'abord subie, presque sans pensée, 
avec le sentiment de se laisser emplir et celui d'une circulation lente 
et comme heureuse : il arrive qu'on s'y intéresse et qu'on donne aux 
choses qui étaient fermées, irréductibles, d'autres valeurs; on y 
ajoute, on se plait davantage à des points particuliers, on se les 
exprime et il se produit comme la restitution d'une énergie que les 
sens auraient recue ; bientót elle déformera le site à son tour, y 
employant la pensée réfléchie d'une personne. 

L'homme universel commence, lui aussi, par contempler 
simplement, et il revient toujours à s'imprégner de spectacles. Il 
retourne aux ivresses de l'instinct particulier et à l'émotion que 
donne la moindre chose réelle, quand on les regarde tous deux, si 
bien clos par toutes leurs qualités et concentrant de toute maniére 
tant d'effets. 


Utilité des artistes. 

Conservation de la subtilité et 
de l'instabilité sensorielles. 

Un artiste moderne doit perdre 
les deux tiers de son temps à 


essayer de voir ce qui est visible, 
et surtout de ne pas voir ce qui 
est invisible. 

Les philosophes expient assez 
souvent la faute de s'étre exercés 
au contraire. 


La plupart des gens y voient par l'intellect bien plus souvent que par 
les yeux. Au lieu d'espaces colorés, ils prennent connaissance de 
concepts. Une forme cubique, blanchátre, en hauteur, et trouée de 
reflets de vitres est immédiatement une maison, pour eux: la 
Maison! Idée complexe, accord de qualités abstraites. S'ils se 
déplacent, le mouvement des files de fenétres, la translation des 
surfaces qui défigure continüment leur sensation, leur échappent, — 
car le concept ne change pas. Ils percoivent plutót selon un lexique 
que, d'aprés leur rétine, ils approchent ni mal les objets, ils 
connaissent si vaguement les plaisirs et les souffrances d'y voir, 
qu'ils ont inventé les beaux sites. Ils ignorent le reste. Mais là, ils se 
régalent d'un concept qui fourmille de mots. (Une régle générale de 
cette faiblesse qui existe dans tous les domaines de la connaissance 
est précisément le choix de lieux évidents, 

Une œuvre d'art devrait toujours 

nous apprendre que nous 


n'avions pas vu ce que nous 
voyons. 


le repos en des systémes définis, qui facilitent, mettent à la portée... 
Ainsi peut-on dire que l’œuvre d'art est toujours plus ou moins 
didactique.) Ces beaux sites eux-mémes leur sont assez fermés. Et 
toutes les modulations que les petits pas, la lumière, 
l’appesantissement du regard ménagent, 

L'éducation profonde consiste à 

défaire l’éducation première. 

ne les atteignent pas. Ils ne font ni ne défont rien dans leurs 
sensations. Sachant horizontal le niveau des eaux tranquilles, ils 
méconnaissent que la mer est debout au fond de la vue ; si le bout 
d’un nez, un éclat d’épaule, deux doigts trempent au hasard dans un 
coup de lumière qui les isole, eux ne se font jamais à n’y voir qu’un 
bijou neuf, enrichissant leur vision. Ce bijou est un fragment d’une 
personne qui seule existe, leur est connue. Et, comme ils rejettent à 
rien ce qui manque d'une appellation, le nombre de leurs 
impressions se trouve strictement fini d'avance‘ ! 


C'est-à-dire: de voir plus de 
choses qu'on n'en sait. 

Ceci est l'expression naive d'un 
doute familier à l'auteur, sur la 
vraie valeur ou le vrai róle des 
mots. 

Les mots (du langage commun) 
ne sont pas faits pour la logique. 

La permanence et l'université de 
leurs significations ne sont jamais 
assurées. 


L'usage du don contraire conduit à de véritables analyses. On ne 
peut dire qu'il s’exerce dans la nature. Ce mot, qui parait général et 
contenir toute possibilité d'expérience, est tout à fait particulier. Il 
évoque des images personnelles, déterminant la mémoire ou 
l'histoire d'un individu. Le plus souvent, il suscite la vision d'une 
éruption verte, vague et continue, d'un grand travail élémentaire 
s'opposant à l'humain, d'une quantité monotone qui va nous 
recouvrir, de quelque chose plus forte que nous, s'enchevétrant, se 
déchirant, dormant, brodant encore, et à qui, personnifiée, les 
poétes accordérent de la cruauté, de la bonté et plusieurs autres 
intentions. Il faut donc placer celui qui regarde et peut bien voir 
dans un coin quelconque de ce qui est. 


Jeune tentative de se représenter 
un univers individuel. 

Un Moi et son Univers, en 
admettant que ces mythes soient 
utiles, doivent, dans tout système, 
avoir entre eux les mêmes 
relations qu'une rétine avec une 
source de lumiére. 


L'observateur est pris dans une sphére qui ne se brise jamais ; oü il 
y a des différences qui seront les mouvements et les objets, et dont 
la surface se conserve close, bien que toutes les portions s'en 
renouvellent et s'y déplacent. L'observateur n'est d'abord que la 
condition de cet espace fini : à chaque instant il est cet espace fini. 
Nul souvenir, aucun pouvoir ne le trouble tant qu'il s'égale à ce 
qu'il regarde. Et pour peu que je puisse le concevoir durant ainsi, je 
concevrai que ses impressions différent le moins du monde de celles 
qu'il recevait dans un réve. Il arrive à sentir du bien, du mal, du 
calme lui venant? de ces formes toutes quelconques, où son propre 


corps se compte. Et voici lentement les unes qui commencent de se 
faire oublier, et de ne plus étre vues qu'à peine, tandis que d'autres 
parviennent à se faire apercevoir, — là oü elles avaient toujours été. 
Une trés intime confusion des changements qu'entrainent dans la 
vision sa durée, et la lassitude, avec ceux dus aux mouvements 
ordinaires, doit se noter. Certains endroits sur l'étendue de cette 
vision s'exagérent comme un membre malade semble plus gros et 
encombre l'idée qu'on 

L'inégalité s'introduit 

nécessairement, la conscience est, 

par essence, instable. 


a de son corps, par l'importance que lui donne la douleur. Ces 
points forts paraitront plus faciles à retenir, plus doux à étre vus. 
C'est de là que le spectateur s'éléve à la réverie, et désormais il va 
pouvoir étendre à des objets de plus en plus nombreux des 
caractéres particuliers provenant des premiers et des mieux connus. 
Il perfectionne l'espace donné en se souvenant d'un précédent. 


Il existe une sorte de liberté de 
groupement, de correspondances, 
et de neutralisations qui s'exerce 
sur le champ total de la 
perception. 

Si plusieurs parlent à la fois, on 
peut ne suivre que le discours de 
l'un d'eux. 
Puis, à son gré, il arrange et défait ses impressions successives. Il 
peut apprécier d'étranges combinaisons : il regarde comme un étre 
total et solide un groupe de fleurs ou d'hommes, une main, une joue 
qu'il isole, une tache de clarté sur un mur, une rencontre d'animaux 
mélés par hasard. Il se met à vouloir se figurer des ensembles 
invisibles 
Ce sont là des intuitions au sens 
étroit et étymologique du terme. 

Une image peut étre prévision 
par rapport à une autre. 
dont les parties lui sont données. Il devine les nappes qu'un oiseau 
dans son vol engendre, la courbe sur laquelle glisse une pierre 
lancée, les surfaces qui définissent nos gestes, et les déchirures 
extraordinaires, les arabesques fluides, les chambres informes, 
créées dans un réseau pénétrant tout, par la rayure grinçante du 


tremblement des insectes, le roulis des arbres, les roues, le sourire 
humain, la marée. Parfois, les traces de ce qu'il a imaginé se laissent 
voir sur les sables, sur les eaux ; parfois sa rétine elle-méme peut 
comparer, 
Róle capital de la persistance des 
impressions. 
Il y a une sorte de symétrie 
entre ces deux transformations 
inverses l'une de l'autre. 
A la spatialisation de la 
succession, correspond ce que je 
nommais jadis la chronolyse de 
l'espace. 
dans le temps, à quelque objet la forme de son déplacement. 

Des formes nées du mouvement, il y a un passage vers les 
mouvements que deviennent les formes, à l'aide d'une simple 
variation de la durée. Si la goutte de pluie parait comme une ligne, 
mille vibrations comme un son continu, les accidents de ce papier 
comme un plan poli et que la durée de l'impression s'y emploie 
seule, une forme stable peut se remplacer par une rapidité 
convenable dans le transfert périodique d'une chose (ou élément) 
bien choisie. Les géométres pourront introduire le temps, la vitesse, 
dans l'étude des formes, comme ils pourront 

C'est là ce qu'on verrait à une 
certaine échelle, si à cette échelle, 
lumière et rétine subsistaient. 
Mais on ne verrait plus les objets. 
Donc, le rôle de l'esprit est ici de 
combiner des ordres de grandeurs 


ou de qualités incompatibles, des 
accommodations qui s'excluent... 


les écarter de celle des mouvements ; et les langages feront qu'une 
jetée s'allonge, qu'une montagne s'éléve, qu'une statue se dresse. Et le 
vertige de l'analogie, la logique de la continuité transportent ces 
actions à la limite de leur tendance, à l'impossibilité d'un arrét. 
Tout se meut de degré en degré, imaginairement. Dans cette 
chambre et parce que je laisse cette pensée durer seule les objets 
agissent comme la flamme de la lampe : le fauteuil se consume sur 
place, la table se décrit si vite qu'elle en est immobile, les rideaux 


C'est gráce à la hiérarchie des 
sens et des durées de perception 


que nous opposons à ce chaos de 
palpitations et de substitutions — 
un monde de solides et d'objets 
identifiables. 

Nous ne percevons directement 
que persistances et moyennes. 


coulent sans fin, continüment. Voici une complexité infinie ; pour se 
ressaisir à travers la motion des corps, la circulation des contours, la 
mélée des noeuds, les routes, les chutes, les tourbillons, l'écheveau 
des vitesses, il faut recourir à notre grand pouvoir d'oubli ordonné 
— et, sans détruire la notion acquise, on installe une conception 
abstraite : celle des ordres de grandeur. 

Telle, dans l'agrandissement de «ce qui est donné», expire 
l’ivresse de ces choses particulières, desquelles il n'y a pas de 
science. En les regardant longuement, si l'on y pense, elles se 
changent ; et si l'on n'y pense pas, on se prend dans une torpeur qui 
tient et consiste comme un réve tranquile, oü l'on fixe 
hypnotiquement l'angle d'un meuble, l'ombre d'une feuille, pour 
s'éveiller dés qu'on les voit. Certains hommes ressentent, avec une 
délicatesse spéciale, la volupté de l’individualité des objets. Ils 
préférent avec délices, dans une chose, cette qualité d'étre unique 
— qu'elles ont toutes. Curiosité qui trouve son expression ultime 
dans la fiction et les arts du théátre et qu'on a nommée, à cette 
extrémité, la faculté d'identification. Rien n'est plus délibérément 
absurde à la description que cette témérité 

Toujours cette puissance 

d'inégalité. 

d'une personne se déclarant qu'elle est un objet déterminé et qu'elle 
en ressent les impressions — cet objet füt-il matériel(? ! Rien n'est 
plus puissant dans la vie imaginative. L'objet choisi devient comme 
le centre de cette vie, un centre d'associations de plus en plus 
nombreuses, suivant que cet objet est plus ou moins complexe. Au 
fond, cette faculté ne peut étre qu'un moyen d'exciter la vitalité 
imaginative, de transformer une énergie potentielle en actuelle, 
jusqu'au point oü elle devient une caractéristique pathologique, et 
domine affreusement la stupidité croissante d'une intelligence qui 
s'en va. 

Depuis le regard pur sur les choses jusqu'à ces états, l'esprit n'a 
fait qu'agrandir ses fonctions, créer des étres selon les problémes 
que toute sensation lui pose et qu'il résout plus ou moins aisément, 


suivant qu'il lui est demandé une plus ou moins forte production de 
tels étres. On voit que nous touchons ici à la pratique méme de la 
pensée. Penser consiste, presque tout le 
Encore l'inégalité. 

Le passage du moins au plus 
est spontané. Le passage du plus 
au moins est réfléchi, rare, — 


effort contre l'accoutumance et 
l'apparence de compréhension. 


temps que nous y donnons, à errer parmi des motifs dont nous 
savons, avant tout, que nous les connaissons plus ou moins bien. Les 
choses pourraient se classer d'aprés la facilité ou la difficulté 
qu'elles offrent à notre compréhension, d'aprés le degré de 
familiarité que nous avons avec elles, et selon les résistances 
diverses que nous opposent leurs conditions ou leurs parties pour 
étre imaginées ensemble. Reste à conjecturer l'histoire de cette 
graduation de la complexité. 


Si tout füt irrégulier ou tout 
régulier, point de pensée, car elle 
n'est qu'un essai de passer du 
désordre à l'ordre, et il lui faut 
des occasions de celui-là — et des 
modeéles de celui-ci. 


Le monde est irréguliérement semé de dispositions réguliéres. Les 
cristaux en sont ; les fleurs, les feuilles ; maints ornements de stries, 
de taches sur les fourrures, les ailes, les coquilles des animaux ; les 
traces du vent sur les sables et les eaux, etc. Parfois, ces effets 
dépendent d'une sorte de perspective et de groupements 
L'isoléÉ le singulier, l'individuel 
sont inexplicables, c’est-à-dire 
n'ont d'expression qu'eux-mémes. 

Difficultés insurmontables que 


présentent les nombres 
premiers. 


inconstants. L'éloignement les produit ou les altére. Le temps les 
montre ou les voile. Ainsi le nombre des décés, des naissances, des 
crimes et des accidents présente une régularité dans sa variation, 
qui s'accuse d'autant plus qu'on le recherche dans plus d'années. Les 
événements les plus surprenants et les plus asymétriques par rapport 


au cours des instants voisins rentrent dans un semblant d'ordre par 
rapport à de plus vastes périodes. On peut ajouter à ces exemples 
celui des instincts, des habitudes et des moeurs, et jusqu'aux 
apparences de périodicité qui ont fait naître tant de systèmes de 
philosophie historique. 

La connaissance des combinaisons réguliéres appartient aux 
sciences diverses, et, lorsqu'il n'a pas pu s'en constituer, au calcul 
des probabilités. 


— lequel a envahi presque toute 
la Physique depuis 1894. 


Notre dessein n'a besoin que de cette remarque faite dés que nous 
avons commencé d'en parler : les combinaisons réguliéres, soit du 
temps, soit de l'espace, sont irréguliérement distribuées dans le 
champ de notre investigation. Mentalement, elles paraissent 
s'opposer à une quantité de choses informes. 

Je pense qu'elles pourraient se qualifier les « premiers guides de 
l'esprit humain », si une telle proposition n'était immédiatement 
convertible. De toute façon, elles représentent la continuité). Une 
pensée comporte un changement ou un transfert (d'attention, par 
exemple), entre des éléments supposés fixes par rapport à elles et 
qu'elle choisit dans la mémoire ou dans la perception actuelle. Si 
ces éléments sont parfaitement semblables, ou si leur différence se 
réduit à une simple distance, au fait élémentaire de ne pas se 
confondre, le travail à exercer se réduit à cette notion purement 
différentielle. Ainsi une ligne droite sera la plus facile à concevoir 
de toutes les lignes, parce qu'il n'y a pas d'effort plus petit pour la 
pensée que celui à exercer en passant de 
La plus facile à concevoir — fort 
difficile à définir. 

Tout ce passage est une 
tentative — juvenile, et assez 
malheureuse, de description des 
intuitions les plus simples — par 
lesquelles le monde des images et 
le systéme des concepts arrivent 
parfois à se joindre. 


` 


l'un de ses points à un autre, chacun d'eux étant semblablement 
placé par rapport à tous les autres. En d'autres termes, toutes ses 
portions sont tellement homogènes, si courtes qu'on les conçoive, 
qu'elles se réduisent toutes à une seule, toujours la méme : et c'est 


pourquoi l'on réduit toujours les dimensions des figures à des 
longueurs droites. A un degré plus élevé de complexité, c'est à la 
périodicité qu'on demande de représenter les propriétés continues, 
car cette périodicité, qu'elle ait lieu dans le temps ou dans l'espace, 
n'est autre chose que la division d'un objet de pensée en fragments 
tels qu'ils puissent se remplacer l'un par l'autre à de certaines 
conditions définies, — ou la multiplication de cet objet sous les 
mémes conditions. 

Nous voici — 1930 — au point 

où ces difficultés deviennent 

pressantes. J'ai exprimé très 

grossierement en 94 cet état 

actuel, nous en sommes à 

désespérer de toute explication 

figurée — et même intelligible. 

Pourquoi, de tout ce qui existe, une partie seulement peut-elle se 
réduire ainsi ? Il y a un instant où la figure devient si complexe, où 
l'événement paraît si neuf qu'il faut renoncer à les saisir 
d'ensemble, à poursuivre leur traduction en valeurs continues. A 
quel point les Euclides se sont-ils arrétés dans l'intelligence des 
formes ? A quel degré de l'interruption de la continuité figurée se 
sont-ils heurtés ? C'est un point 

ce qu'espére Langevin et non moi 


— discussion à la Société de 
Philosophie — 1929. 


final d'une recherche oü l'on ne peut s'empécher d'étre tenté par les 
doctrines de l'évolution. On ne veut pas s'avouer que cette borne 
peut étre définitive. 

En sommet il se fait une sorte 

d'accommodation à la diversité, 

à la multiplicité, à l'instabilité des 

faits. 

Le sür est que toutes les spéculations ont pour fondement et pour 
but l'extension de la continuité à l’aide de métaphores, 
d'abstractions et de langages. Les arts en font un usage dont nous 
parlerons bientót. 

Nous arrivons à nous représenter le monde comme se laissant 
réduire, cà et là, en éléments intelligibles. Tantót nos sens y 
suffisent, d'autres fois les plus ingénieuses méthodes s'y emploient, 
mais il reste des vides. Les tentatives demeurent lacunaires. C'est ici 


le royaume de notre héros. 
Ceci est curieusement confirmé, 
36 ans aprés, aujourd'hui, 1930. 

La physique théorique la plus 
hardie et la plus profonde, — 
contrainte de renoncer aux 
images, à la similitude visuelle et 
motrice — n’a plus, pour 
embrasser son immense domaine, 
unifier les lois et les rendre 
indépendantes du lieu de 
l’époque et du mouvement de 
l'observateur, d'autre guide que 
la symétrie des formules. 


Il a un sens extraordinaire de la symétrie qui lui fait probléme de 
tout. A toute fissure de compréhension s'introduit la production de 
son esprit. On voit de quelle commodité il peut étre. Il est comme 
une hypothèse physique. Il faudrait l’inventer, mais il existe ; 
l'homme universel peut maintenant s'imaginer. Un Léonard de Vinci 
peut exister dans nos esprits, sans les trop éblouir, au titre d'une 
notion : une réverie de son pouvoir peut ne pas se perdre trop vite 
dans la brume de mots et d'épithétes considérables, propices à 
l’inconsistance de la pensée. Croirait-on que lui-même se fût 
satisfait de tels mirages ? 


Il garde, cet esprit symbolique, la plus vaste collection de formes, 
un trésor toujours clair des attitudes de la nature, une puissance 
toujours imminente et qui grandit selon l'extension de son domaine. 
Une foule d'étres, une foule de souvenirs possibles, la force de 
reconnaître dans l'étendue du monde un nombre extraordinaire de 
choses distinctes et de les arranger de mille maniéres, le 
constituent. Il est le maître des visages, des anatomies, des 
machines. Il sait de quoi se fait un sourire ; il peut le mettre sur la 
face d'une maison, aux plis d'un jardin; il échevéle et frise les 
filaments des eaux, les langues des feux. En bouquets formidables, si 
sa main figure les péripéties des attaques qu'il combine, se 
décrivent les trajectoires de milliers de boulets écrasant les ravelins 
de cités et de places, à peine construites par lui dans tous leurs 
détails, et fortifiées. Comme si les variations des choses lui 
paraissaient dans le calme trop lentes, il adore les batailles, les 
tempétes, le déluge. Il s'est élevé à les voir dans leur ensemble 


mécanique, et à les sentir dans l'indépendance apparente ou la vie 
de leurs fragments, dans une poignée de sable envolée éperdue, 
dans l'idée égarée de chaque combattant oü se tord une passion et 
une douleur intime‘??. Il est dans le petit corps « timide et brusque » 
des enfants, il connait les restrictions du geste des vieillards et des 
femmes, la simplicité du cadavre. Il a le secret de composer des 
êtres fantastiques dont l'existence devient probable, où le 
raisonnement qui accorde leurs parties est si rigoureux qu'il suggère 
la vie et le naturel de l'ensemble. Il fait un Christ, un ange, un 
monstre en prenant ce qui est connu, ce qui est partout, dans un 
ordre nouveau, en profitant de l'illusion et de l'abstraction de la 
peinture, laquelle ne produit qu'une seule qualité des choses, et les 
évoque toutes. 

Des précipitations ou des lenteurs simulées par les chutes des 
terres et des pierres, des courbures massives aux draperies 
multipliées ; des fumées poussant sur les toits aux arborescences 
lointaines, aux hétres gazeux des horizons; des poissons aux 
oiseaux ; des étincelles solaires de la mer aux mille minces miroirs 
des feuilles de bouleau ; des écailles aux éclats marchant sur les 
golfes; des oreilles et des boucles aux tourbillons figés des 
coquilles, il va. Il passe de la coquille à l'enroulement de la 
Les croquis de cette espéce trés 
nombreux dans les mss de 
Léonard. On y voit son 
imagination précise figurer ce 
que la photographie a rendu 
sensible de nos jours. 


tumeur des ondes, de la peau des minces étangs à des veines qui la 
tiédiraient, à des mouvements élémentaires de reptation, aux 
couleuvres fluides. Il vivifie. L'eau, autour du nageur‘°, il la colle 
en écharpes, en langes moulant les efforts des muscles. L'air, il le 
fixe dans le sillage des alouettes en effilochures d'ombre, en fuites 
mousseuses de bulles que ces routes aériennes et leur fine 
respiration doivent 

Le travail de sa pensée 

appartient, par tout ceci, à cette 

lente transformation de la notion 

de l’espace — qui d’une chambre 

vide, d'un volume isotrope, est 

devenu peu à peu un système 

inséparable de la matiére qu'il 


contient et du temps. 


défaire et laisser à travers les feuillets bleuátres de l'espace, 
l'épaisseur du cristal vague de l'espace. 

Il reconstruit tous les édifices ; tous les modes de s'ajouter des 
matériaux les plus différents le tentent. Il jouit des choses 
distribuées dans les dimensions de l’espace ; des voussures, des 
charpentes, des dómes tendus ; des galeries et des loges alignées ; 
des masses que retient en l'air leur poids dans des arcs; des 
ricochets, des ponts; des profondeurs de la verdure des arbres 
s'éloignant dans une atmosphére oü elle boit ; de la structure des 
vols migrateurs dont les triangles aigus vers le sud montrent une 
combinaison rationnelle d'étres vivants. 

Il se joue, il s'enhardit, il traduit dans cet universel langage tous 
ses sentiments avec clarté. L'abondance de ses ressources 
métaphoriques le permet. Son goüt de n'en pas finir avec ce que 
contient le plus léger fragment, le moindre éclat du monde lui 
renouvelle sa force et la cohésion de son étre. Sa joie finit en 
décorations de fétes, en inventions charmantes, et quand il révera 
de construire un homme volant, il le verra s'élever pour chercher de 
la neige à la cime des monts et revenir en épandre sur les pavés de 
la ville tout vibrants de chaleur, l'été. Son émotion s'élude en le 
délice de visages purs que fripe une moue d'ombre, en le geste d'un 
dieu qui se tait. Sa haine connaît toutes les armes, toutes les ruses 
de l'ingénieur, toutes les subtilités du stratége. Il établit des engins 
de guerre formidables, qu'il protège par les bastions, les 
caponnières, les saillants, les fossés garnis d’écluses pour déformer 
subitement l’aspect d’un siège ; et je me souviens, en y goûtant la 
belle défiance italienne du xv? siècle, qu'il a bâti des donjons où 
quatre volées d'escalier, indépendantes autour du méme axe, 
séparaient les mercenaires de leurs chefs, les troupes de soldats à 
gages les unes des autres. 

Il adore ce corps de l'homme et de la femme qui se mesure à tout. 
Il en sent la hauteur, et qu'une rose peut venir jusqu'à la lévre ; et 
qu'un grand platane le surpasse vingt fois, d'un jet d'oü le feuillage 
redescend jusqu'à ses boucles; et quil emplit de sa forme 
rayonnante une salle possible, une concavité de voüte qui s'en 
déduit, une place naturelle qui compte ses pas. Il guette la chute 
légère du pied qui se pose, le squelette silencieux dans les chairs, les 
coincidences de la marche, tout le jeu superficiel de chaleur et 


fraicheur frólant les nudités, blancheur diffuse ou bronze, fondues 
sur un mécanisme. Et la face, cette chose éclairante, éclairée, la plus 
particuliére des choses visibles, la plus magnétique, la plus difficile 
à regarder sans y lire, le posséde. Dans la mémoire de chacun, 
demeurent quelques centaines de visages avec leurs variations, 
vaguement. Dans la sienne, ils étaient ordonnés et elles se suivaient 
d'une physionomie à l'autre ; d'une ironie à l'autre, d'une sagesse à 
une moindre, d'une bonté à une divinité, par symétrie. Autour des 
yeux, points fixes dont l'éclat se change, il fait jouer et se tirer 
jusqu'à tout dire, le masque où se confondent une architecture 
complexe et des moteurs distincts sons l'uniforme peau. 

Dans la multitude des esprits, celui-ci parait comme une de ces 
combinaisons réguliéres dont nous avons parlé: il ne semble pas, 
comme la plupart des autres, devoir se lier, pour étre compris, à une 
nation, à 

Peut-être la plus | grande 

possession de soi-même èloigne-t- 

elle l'individu de toute 

particularité — autre que celle-là 

méme d'étre maítre et centre de 

soi ?... 

une tradition, à un groupe exercant le méme art. Le nombre et la 
communication de ses actes en font un objet symétrique, une sorte 
de systéme complet en lui-méme, ou qui se rend tel incessamment. 

Il est fait pour désespérer l'homme moderne qui est détourné dés 
l'adolescence, 


Dans Note et Digression, on 
trouve le développement de ceci. 


dans une spécialité où l'on croit qu'il doit devenir supérieur parce 
qu'il y est enfermé : on invoque la variété des méthodes, la quantité 
des détails, l'addition continuelle de faits et de théories, pour 
n'aboutir qu'à confondre l'observateur patient, le comptable 
méticuleux de ce qui est, l'individu qui se réduit, non sans mérite, si 
ce mot a un sens! aux habitudes minutieuses d'un instrument, avec 
celui pour qui ce travail est fait, le poète de lhypothése, 
l'édificateur de matériaux analytiques. Au premier, la patience, la 
direction monotone, la spécialité de tout le temps. L'absence de 
pensée est sa qualité. Mais l'autre doit circuler au travers des 
séparations et des cloisonnements. Son róle est de les enfreindre. Je 
voudrais suggérer ici une analogie de la spécialité avec ces états de 


` 


stupéfaction dus à une sensation prolongée, auxquels j'ai fait 
allusion. Mais, le meilleur argument est que, neuf fois sur dix, toute 
grande nouveauté dans un ordre est obtenue par l'intrusion de 
moyens et de notions qui n'y étaient pas prévus ; venant d'attribuer 
ces progrés à la formation d'images, puis de langages, 

J'écrirais aujourd'hui que le 

nombre des emplois possibles 

d’un mot par un individu est plus 

important que le nombre des 


mots dont il peut disposer. 
Cf. Racine, V. Hugo. 


nous ne pouvons éluder cette conséquence que la quantité de ces 
langages possédée par un homme influe singulièrement sur le 
nombre des chances qu’il peut avoir d’en trouver de nouveaux. Il 
serait facile de montrer que tous les esprits qui ont servi de 
substance à des générations de chercheurs et d’ergoteurs, et dont les 
restes ont nourri, pendant des siècles, l'opinion humaine, la manie 
humaine de faire écho, ont été plus ou moins universels. Les noms 
d'Aristote, 
Diderot est étrange, ici. 

Il n'avait du philosophe que ce 
quil faut au philosophe de 
légèreté; et | qui | manque, 
d'ailleurs, à beaucoup d'entre 
eux. 


Descartes, Leibniz, Kant, Diderot, suffisent à l'établir. 

Nous touchons maintenant aux joies de la construction. Nous 
tenterons de justifier par quelques exemples les précédentes vues, et 
de montrer, dans son application, la possibilité et presque la 
nécessité d'un jeu général de la pensée. Je voudrais que l'on vít 
avec quelle difficulté les résultats particuliers que j'effleurerai 
seraient obtenus, si des concepts en apparence étrangers ne s'y 
employaient en nombre. 


L'arbitraire créant le nécessaire... 


Celui que n'a jamais saisi, füt-ce en réve! le dessein d'une 
entreprise qu'il est le maitre d'abandonner, l'aventure d'une 
construction finie quand les autres voient qu'elle commence, et qui 
n'a pas connu l'enthousiasme brülant une minute de lui-méme, le 
poison de la conception, le scrupule, la froideur des objections 


intérieures et cette lutte des pensées alternatives oü la plus forte et 
la plus universelle devrait triompher méme de l'habitude, méme de 
la nouveauté, celui qui n'a pas regardé dans la blancheur de son 
papier une image troublée par le possible, et par le regret de tous 
les signes qui ne seront pas choisis, ni vu dans l'air limpide une 
bátisse qui n'y est pas, celui que n'ont pas hanté le vertige de 
l'éloignement d'un but, l'inquiétude des moyens, la prévision des 
lenteurs et des désespoirs, le calcul des phases progressives, le 
raisonnement projeté sur l'avenir, y désignant méme ce qu'il ne 
faudra pas raisonner alors, celui-là ne connait pas davantage, quel 
que soit d'ailleurs son savoir, la richesse et la ressource et l'étendue 
spirituelle qu'illumine le fait conscient de construire. Et les dieux ont 
recu de l'esprit humain le don de créer, parce que cet esprit, étant 
périodique et abstrait, peut agrandir ce qu'il concoit jusqu'à ce qu'il 
ne le concoive plus. 

Construire existe entre un projet ou une vision déterminée, et les 
matériaux que l'on a choisis. On substitue un ordre à un autre qui 
est initial, quels que soient les objets qu'on ordonne. Ce sont des 
pierres, des couleurs, des mots, des concepts, 

Cette indépendance est la 

condition de la recherche 

formelle. Mais l'artiste, dans 

une autre phase, tente de 

restituer la particularité, et méme 

la singularité, qu'il avait d'abord 

éliminées de son attention. 

des hommes, etc. leur nature particuliére ne change pas les 
conditions générales de cette sorte de musique oü elle ne joue 
encore que le róle du timbre, si l'on poursuit la métaphore. 
L'étonnant est de ressentir parfois l'impression de justesse et de 
consistance dans les constructions humaines, faites de 
l'agglomération d'objets apparemment irréductibles, comme si celui 
qui les a disposés leur eüt connu de secrétes affinités. Mais 
l'étonnement dépasse tout, lorsqu'on s'apercoit que l'auteur, dans 
l'immense majorité des cas, est incapable de se rendre lui-méme le 
compte des chemins suivis et qu'il est détenteur d'un pouvoir dont il 
ignore les ressorts. Il ne peut jamais prétendre d'avance à un succés. 
Par quels calculs les parties d'un édifice, les éléments d'un drame, 
les composantes d'une victoire, arrivent-ils à se pouvoir comparer 
entre eux ? Par quelle série d'analyses obscures la production d'une 


ceuvre est-elle amenée ? 


L'instinct est une impulsion dont 
la cause et le but sont à l'infini, 
en admettant que cause et but 
signifient quelque chose dans 
cette espéce. 


En pareil cas, il est d'usage de se référer à l'instinct pour éclaircir, 
mais ce qu'est l'instinct n'est pas trop éclairci lui-méme, et, 
d'ailleurs, il faudrait ici avoir recours à des instincts rigoureusement 
exceptionnels et personnels, c'est-à-dire à la notion contradictoire 
d'une «habitude héréditaire » qui ne serait pas habituelle plus 
qu'elle n'est héréditaire. 

Construire, dés que cet effort aboutit à quelque compréhensible 
résultat, doit faire songer à une commune mesure des termes mis en 
ceuvre, un élément ou un principe que suppose déjà le fait simple de 
prendre conscience et qui peut n'avoir d'autre existence qu'une 
abstraite ou imaginaire. Nous ne pouvons nous représenter un tout 
fait de changements, un tableau, un édifice de qualités multiples, 
que comme lieu des modalités d'une seule matiére ou loi, dont la 
continuité cachée est affirmée par nous au méme instant que nous 
reconnaissons pour un ensemble, pour domaine limité, de notre 
investigation, cet édifice. Voici encore ce postulat psychique de 
continuité qui ressemble dans notre connaissance au principe de 
l'inertie dans la mécanique. Seules, les combinaisons 


différentielles — n'est pas ici 
employé au sens technique. J'ai 
voulu dire combinaisons 


d'éléments identiques. 


purement abstraites, purement différentielles, telles que les 
numériques, peuvent se construire à l'aide d'unités déterminées ; 
remarquons qu'elles sont dans le méme rapport avec les autres 
constructions possibles que les portions réguliéres dans le monde 
avec celles qui ne le sont pas. 

Il y a dans l'art un mot qui peut en nommer tous les modes, 
toutes les fantaisies et qui supprime d'un coup toutes les prétendues 
difficultés tenant à son opposition ou à son rapprochement avec 
cette nature, 

L'ornement, réponse au vide, 
compensation du possible, 
compléte en quelque sorte, annule 


une liberté. 


jamais définie, et pour cause : c'est ornement. Qu'on veuille bien se 
rappeler successivement les groupes de courbes, les coincidences de 
divisions couvrant les plus antiques objets connus, les profils de 
vases et de temples ; les carreaux, les spires, les oves, les stries des 
anciens ; les cristallisations et les murs voluptueux des Arabes ; les 
ossatures et les symétries gothiques ; les ondes, les feux, les fleurs 
sur le laque et le bronze japonais ; et dans chacune de ces époques, 
l'introduction des similitudes des plantes, des bétes et des hommes, 
le perfectionnement de ces ressemblances : la peinture, la sculpture. 
Qu'on évoque le langage et sa mélodie primitive, la séparation des 
paroles et de la musique, l'arborescence de chacune, l'invention des 
verbes, de l'écriture, la complexité figurée des phrases devenant 
possible, l'intervention si curieuse des mots abstraits ; et, d'autre 
part, le systéme des sons s'assouplissant, s'étendant de la voix aux 
résonances des matériaux, s'approfondissant par l'harmonie, se 
variant par l'usage des timbres. Enfin qu'on apercoive le paralléle 
progrès des formations de la pensée à travers les sortes 
d'onomatopées psychiques primitives, les symétries et les contrastes 
élémentaires, puis les idées de substances, les métaphores, les 
bégayements de la logique, les formalismes et les entités, les étres 
métaphysiques... 

Toute cette vitalité multiforme peut s'apprécier sous le rapport 
ornemental. Les manifestations énu-mérées'peuvent se considérer 
comme les portions finies d'espace ou de temps contenant diverses 
variations qui sont parfois des objets caractérisés et connus, mais 
dont la signification et l'usage ordinaire sont négligés, pour que 
n'en subsistent que l'ordre et les réactions mutuelles. De cet ordre 
dépend l'effet. L'effet est le but ornemental, et l’œuvre prend ainsi 
le caractére d'un mécanisme à impressionner un public, à faire 
surgir les émotions et se répondre les images. 

De ce point de vue, la conception ornementale est aux arts 
particuliers ce que la mathématique est aux autres sciences. De 
méme que les notions physiques de temps, longueur, densité, masse, 
etc., ne sont dans les 
Il ne s'agit pas ici d'homogénéité 
au sens technique du mot. On a 
voulu dire simplement que des 
qualités bien différentes, une fois 
représentées par des grandeurs, 


n'existent plus pour le calcul et 
pendant le calcul que comme 
nombres. 

Ainsi le peintre, pendant son 
opération, regarde les choses 
comme couleurs et les couleurs 
comme éléments de ses actes. 


calculs que des quantités homogènes et ne retrouvent leur 
individualité que dans l'interprétation des résultats, de méme les 
objets choisis et ordonnés en vue d'un effet sont comme détachés de 
la plupart de leurs propriétés et ne les reprennent que dans cet effet, 
dans l'esprit non prévenu du spectateur. C'est donc par une 
abstraction que l'oeuvre d'art peut se construire, et cette abstraction 
est plus ou moins énergique, plus ou moins facile à définir, selon 
que les éléments empruntés à la réalité en sont des portions plus ou 
moins complexes. Inversement, c'est par une sorte d'induction, par 
la production d'images mentales que toute œuvre d'art s'apprécie ; 
et cette production doit étre également plus ou moins énergique, 
plus ou moins fatigante selon qu'un simple entrelacs sur un vase ou 
une phrase brisée de Pascal la sollicite. 


Le peintre dispose sur un plan des pátes colorées dont les lignes 
de séparation, les épaisseurs, les fusions et les heurts doivent lui 
servir à s'exprimer. Le spectateur n'y voit qu'une image plus ou 
moins fidéle de chairs, de gestes, de paysages, comme par quelque 
fenétre du mur du musée. Le tableau se juge dans le méme esprit 
que la réalité. On se plaint de la laideur de la figure, d'autres en 
tombent amoureux; certains se livrent à la psychologie la plus 
verbeuse ; quelques-uns ne regardent que les mains qui leur 
paraissent toujours inachevées. Le fait est que, par une insensible 
exigence, le tableau doit reproduire les conditions physiques et 
naturelles de notre milieu. La pesanteur s'y exerce, la lumiére s'y 
propage comme ici; et, graduellement, se placérent au premier 
rang des connaissances picturales l'anatomie et la 

C'est de méme que j'ai jugé, pour 
la poésie, que l'on doit l'étudier 
d’abord en tant que pure 
sonorité, la lire et relire comme 
une sorte de musique P 
n'introduire le sens et les 


intentions dans la diction qu’une 
fois bien saisi le système des sons 


que doit, à peine de néant, offrir 

un poème. 

perspective : je crois cependant que la méthode la plus sûre pour 
juger une peinture, c'est de n'y rien reconnaitre d'abord et de faire 
pas à pas la série d'inductions que nécessite une présence 
simultanée de taches colorées sur un champ limité, pour s'élever de 
métaphores en métaphores de suppositions en suppositions à 
l'intelligence du sujet, parfois à la simple conscience du plaisir, 
qu'on n'a pas toujours eu d'avance. 

Je ne pense pas pouvoir donner un plus amusant exemple des 
dispositions générales à l'égard de la peinture que la célébrité de ce 
« sourire de la Joconde », auquel l'épithéte de mystérieux semble 
irrévocablement fixée. Ce pli de visage a eu la fortune de susciter la 
phraséologie, que légitiment, dans toutes les littératures, les titres 
de « Sensations » ou « Impressions » d'art. Il est enseveli sous l'amas 
des vocables et disparait parmi tant de paragraphes qui 
commencent à le déclarer troublant et finissent à une description 
d'áme généralement vague. Il mériterait cependant des études moins 
enivrantes. Ce n'est pas d'imprécises observations et de signes 
arbitraires que se servait Léonard. La Joconde n’eût jamais été faite. 
Une sagacité perpétuelle le guidait. 

Au fond de la Céne, il y a trois fenétres. Celle du milieu, qui 
s'ouvre derriére Jésus, est distinguée des autres par une corniche en 
arc de cercle. Si l'on prolonge cette courbe, on obtient une 
circonférence dont le centre est sur le Christ. Toutes les grandes 
lignes de la fresque aboutissent à ce point; la symétrie de 
l'ensemble est relative à ce centre et à la longue ligne de la table 
d'agape. Le mystére, s'il y en a un, est celui de savoir comment nous 
jugeons mystérieuses de telles combinaisons ; et celui-là, je crains, 
peut étre éclairci. 

Ce n'est pas dans la peinture, néanmoins, que nous choisirons 
l'exemple saisissant qu'il nous faut de la communication entre les 
diverses activités de la pensée. La foule des suggestions émanant du 
besoin de diversifier et de peupler une surface, la ressemblance des 
premiéres tentatives de cet ordre avec certaines ordinations 
naturelles, l’évolution de la sensibilité rétinienne seront ici 
délaissées, de crainte d'entrainer le lecteur vers des spéculations 
bien trop arides. Un art plus vaste et comme l'ancétre de celui-ci 
servira mieux nos intentions. 


Le mot construction que j'ai employé à dessein, pour désigner plus 
fortement le probléme de l'intervention humaine dans les choses du 
monde, et pour donner à l'esprit du lecteur une direction vers la 
logique du sujet, une suggestion matérielle, ce mot prend 
maintenant sa signification restreinte. L'architecture devient notre 
exemple. 

Le monument (qui compose la Cité, laquelle est presque toute la 
civilisation) est un étre si complexe que notre connaissance y épelle 
successivement un décor faisant partie du ciel et changeant, puis 
une richissime texture de motifs selon hauteur, largeur et 
profondeur, infiniment variés par les perspectives ; puis une chose 
solide, résistante, hardie, avec des caractéres d'animal: une 
subordination, une membrure, et, finalement, une machine dont la 
pesanteur est l'agent, qui conduit de notions géométriques à des 
considérations dynamiques et jusqu'aux spéculations les plus ténues 
de la physique moléculaire 

Ce ne sont plus aujourd'hui des 
édifices que découvre la 
physique dans la matière. Elle 
finit par y trouver de 


l’indescriptible par essence — 
et de l’imprévu ! 1930. 


dont il suggère les théories, les modèles représentatifs des 
structures. C’est à travers le monument, ou plutôt parmi ses 
échafaudages imaginaires faits pour accorder ses conditions entre 
elles, son appropriation avec sa stabilité, ses proportions avec sa 
situation, sa forme avec sa matière, et pour harmoniser chacune de 
ces conditions avec elle-même, ses millions d’aspects entre eux, ses 
équilibres entre eux, ses trois dimensions entre elles, que nous 
recomposons le mieux la clarté d’une intelligence léonardienne. Elle 
peut se jouer à concevoir les sensations futures de l’homme qui fera 
le tour de l’édifice, s’en rapprochera, paraîtra à une fenêtre, et ce 
qu'il apercevra ; à suivre le poids des faîtes conduit le long des murs 
et des voussures jusqu'à la fondation ; à sentir les efforts contrariés 
des charpentes, les vibrations du vent qui les obsédera ; à prévoir 
les formes de la lumiére libre sur les tuiles, les corniches, et diffuse, 
enca-gée dans les salles que le soleil touche aux planchers. Elle 
éprouvera et jugera le faix du linteau sur les supports, l'opportunité 
de l'arc, les difficultés des voûtes, les cascades d'escaliers vomis de 
leurs perrons, et toute l'invention qui se termine en une masse 


durable, ornée, défendue, mouillée de vitres, faite pour nos vies, 
pour contenir nos paroles et d'oü fuient nos fumées. 

Communément, l'architecture est méconnue. L'opinion qu'on en a 
varie du décor de théâtre à la maison de rapport. Je prie qu'on se 
rapporte à la notion de la Cité pour 

Le plus difficile probléme de 

l'architecture comme art est la 

prévision de ces aspects 

indéfiniment variés. 

C'est une épreuve pour le 

monument, qui est redoutable à 

toute architecture dont l'auteur 

n'aura songé qu'à faire un décor 

de théátre. 

en apprécier la généralité, et qu'on veuille bien, pour en connaître 
le charme complexe, se rappeler l’infinité de ses aspects; 
l'immobilité d'un édifice est l'exception ; le plaisir est de se déplacer 
jusquà le mouvoir et à jouir de toutes les combinaisons que 
donnent ses membres, qui varient: la colonne tourne, les 
profondeurs dérivent, des galeries glissent, mille visions s'évadent 
du monument, mille accords. 

(Maint projet d'une église, jamais réalisée, se rencontre dans les 
manuscrits de Léonard. On y devine généralement un Saint-Pierre- 
de Rome, que fait regretter celui de Michel-Ange. Léonard, à la fin 
de la période ogivale et au milieu de l'exhumation des antiques, 
retrouve, entre ces deux types, le grand dessein des Byzantins ; 
l'élévation d'une coupole sur des coupoles, les gonflements 
superposés de dómes foisonnant autour du plus haut, mais avec une 
hardiesse et une pure ornementation que les architectes de Justinien 
n'ont jamais connues.) 

L'étre de pierre existe dans l'espace : ce qu'on appelle espace est 
relatif à la conception de tels édifices qu'on voudra; l'édifice 
architectural interpréte l'espace et conduit à des hypothéses sur sa 
nature, d'une maniére toute particuliére, car il est à la fois un 
équilibre de matériaux par rapport à la gravitation, un ensemble 
statique visible et, dans chacun de ces matériaux, un autre 
équilibre, moléculaire et mal connu. Celui qui compose un 
monument se représente d'abord la pesanteur et pénétre aussitót 
aprés dans l'obscur royaume atomique. Il se heurte au probléme de 
la structure : savoir quelles combinaisons doivent s'imaginer pour 


satisfaire aux conditions de résistance, d'élasticité, etc., s'exercant 
dans un espace donné. On voit quel est l'élargissement logique de la 
question, comment, du domaine architectural, si généralement 
abandonné aux praticiens, l'on passe aux plus profondes théories de 
physique générale et de mécanique. 

Gráce à la docilité de l'imagination, les propriétés d'un édifice et 
celles intimes d'une substance quelconque s'éclairent mutuellement. 
L'espace, dés que nous voulons nous le figurer, cesse aussitót d'étre 
vide, se remplit d'une foule de constructions arbitraires et peut, 
dans tous les cas, se remplacer par la juxtaposition de figures qu'on 
sait rendre aussi petites qu'il est nécessaire. Un édifice, si complexe 
qu'on pourra le concevoir, multiplié et proportionnellement 
rapetissé, représentera l'élément d'un milieu dont les propriétés 
dépendront de 

Ici, l'on devrait peut-étre faire 
quelques remarques sur l'espace, 
mot qui change de sens avec sa 
manière de voir ou de penser. 
L'espace de la pratique 

ordinaire n'est pas tout à fait 
celui du physicien qui n’est pas 
tout à fait celui du géomètre. 

Car ce ne sont pas toutes les 
mêmes expériences ou opérations 
qui les définissent. 
celles de cet élément. Nous nous trouvons ainsi pris et nous 
déplacant dans une quantité de structures. Qu'on remarque autour 
de soi de quelles facons différentes l'espace est occupé, c'est-à-dire 
formé, concevable, et qu'on fasse un effort vers les conditions 
qu'impliquent, pour être perçues, avec leurs qualités particulières, 
les choses diverses, une étoffe, un minéral, un liquide, une fumée, 
on ne s'en donnera une idée nette qu'en grossissant une particule de 
ses textures et en y intercalant un édifice tel que sa simple 
multiplication reproduise une structure ayant les mémes propriétés 
que celle considérée... A l'aide de ces 
Il en résulte que les propriétés 
cardinales de similitude ne sont 
pas également valables. Il n'y a 
pas d'infiniment petit en chimie; 
et l'on peut aujourd'hui douter, 
en physique, de la divisibilité 
illimitée de la longueur. Ce qui 


signifie que l'idée de division et 

celle de la chose à diviser ne sont 

plus indépendantes. L'opération 

n'est plus concevable en deçà 

d'un certain point. 

conceptions, nous pouvons circuler sans discontinuité à travers les 
domaines apparemment si distincts de l'artiste et du savant, de la 
construction la plus poétique et méme la plus fantastique jusqu'à 
celle tangible et pondérable. Les problémes de la composition sont 
réciproques des problémes de l'analyse; et c'est une conquéte 
psychologique de notre temps que l'abandon de concepts trop 
simples au sujet de la constitution de la matiére, non moins que de 
la formation des idées. Les réveries substantialistes autant que les 
explications dogmatiques disparaissent, et la science de former des 
hypothéses, des noms, des modéles, se libére des théories 
préconcues et de l'idole de la simplicité. 

Je viens d'indiquer, avec briéveté dont le lecteur différent me 
saura gré ou m'excusera, une évolution qui me parait considérable. 
Je ne saurais mieux l'exemplifier qu'en prenant dans les écrits de 
Léonard lui-méme une phrase dont on dirait que chaque terme s'est 
compliqué et purifié jusqu'à ce qu'elle soit devenue une notion 
fondamentale de la connaissance moderne du monde: « L'air, dit-il, 
est rempli d'infinies lignes droites et rayonnantes, entrecroisées et 
tissues sans que l'une emprunte jamais le parcours d'une autre, et 
elles représentent pour chaque objet la vraie FORME de leur raison 
(de leur explication). » L'aria e piena d'infinite linie rette e radiose 
insieme  intersegate e intessute sanza ochupatione luna dellaltra 
rapresantano aqualunche obieto lauera forma della lor chagione (Man. 
A, fol. 2). Cette phrase parait contenir le premier germe de la 
théorie des ondulations lumineuses, surtout si on la rapproche de 
quelques autres sur le méme sujet? Elle donne l'image du 
squelette d'un systéme d'ondes dont toutes ces lignes seraient les 
directions de propagation. Mais je ne tiens guére à ces sortes de 
prophéties scientifiques, toujours suspectes ; trop de gens pensent 
que les anciens avaient tout inventé. Du reste, une théorie ne vaut 
que par ses développements logiques et expérimentaux. Nous ne 
possédons ici que quelques affirmations dont l'origine intuitive est 
l'observation des rayons, celles des ondes de l'eau et du son. 
L'intérét de la citation est dans sa forme, qui nous donne une clarté 
authentique sur une méthode, la méme dont 


Comme je l'ai dit plus haut, les 

phénomènes | de  l’imagerie 

mentale sont fort peu étudiés. Je 

maintiens mon sentiment de leur 

importance. Je  prétends que 

certaines lois propres à ces 

phénomènes sont essentielles et 

d'une généralité extraordinaire; 

que les variations des images, les 

restrictions imposées à ces 

variations, les productions 

spontanées  d’images-réponses, 

ou complémentaires, permettent 

de rejoindre des mondes aussi 

distincts que ceux du rêve, de 

l'état mystique, de la déduction 

par analogie. 
jai parlé tout le long de cette étude. Ici, l'explication ne revét pas 
encore le caractére d'une mesure. Elle ne consiste que dans 
l'émission d'une image, d'une relation mentale concréte entre des 
phénoménes, disons, pour étre rigoureux, entre les images des 
phénoménes. Léonard semble avoir eu la conscience de cette sorte 
d'expérimentation psychique, et il me paraît que, pendant les trois 
siécles aprés sa mort, cette méthode n'a été reconnue par personne, 
tout le monde s'en servant, — nécessairement. Je crois également, 
peut-être est-ce beaucoup s'avancer ! que la fameuse et séculaire 
question du plein et du vide peut se rattacher à la conscience ou à 
l'inconscience de cette logique imaginative. Une action à distance est 
une chose inimaginable. C'est par une abstraction que nous la 
déterminons. Dans notre esprit, une abstraction seule potest facere 
saltus. Newton lui-méme, qui a donné leur forme analytique aux 
actions à distance, connaissait leur insuffisance explicative. Mais il 
était réservé à Faraday de retrouver dans la science physique la 
méthode de Léonard. Aprés les glorieux travaux mathématiques des 
Lagrange, des d'Alembert, des Laplace, des Ampére et de bien 
d'autres, il apporta des conceptions d'une hardiesse admirable, qui 
ne furent littéralement que le prolongement, par son imagination, 
des phénomènes observés; et son imagination était si 
remarquablement lucide « que ses idées pouvaient s'exprimer sous 
la forme mathématique ordinaire et se comparer à celles des 
mathématiciens de profession*!!! ». Les combinaisons régulières que 
forme la limaille autour des pôles de l’aimant furent, dans son 


esprit, les modéles de la transmission des anciennes actions à 
distance. Lui aussi voyait des systémes de lignes unissant tous les 
corps, remplissant tout l'espace, pour expliquer les phénoménes 
électriques et méme la gravitation ; ces lignes de force, nous les 
apprécions ici comme celle de la moindre résistance de 
compréhension ! 


Aujourd'hui, des lignes 
d'univers, mais on ne peut plus 
les voir. 


Peut-étre les entendre ? car 

seuls les trajets que suggèrent les 

mélodies nous peuvent donner 

quelque idée ou intuition de 

trajectoire dans l’espace-temps. 

Un son continu représente un 

point. 

Faraday n'était pas mathématicien, mais il ne différait des 
mathématiciens que par l'expression de sa pensée, par l'absence des 
symboles de l'analyse. « Faraday voyait, par les yeux de son esprit, 
des lignes de force traversant tout l’espace où les mathématiciens 
voyaient des centres de force s'attirant à distance ; Faraday voyait 
un milieu où ils ne voyaient que la distance" ?. » Une nouvelle 
période s'ouvrit pour la science physique à la suite de Faraday ; et 
quand J. Clerk Maxwell eut traduit dans le langage mathématique 
les idées de son maître, les imaginations scientifiques s'emplirent de 
telles visions dominantes. L'étude du milieu qu'il avait formé, siége 
des actions électriques et lieu des relations intermoléculaires, 
demeure la principale occupation de la physique moderne. La 
précision de plus en plus grande demandée à la figuration des 
modes de l'énergie, la volonté de voir, et ce qu'on pourrait appeler 
la manie cinétique, ont fait apparaître des constructions 
hypothétiques d'un intérét logique et psychologique immense. Pour 
Lord Kelvin, par exemple, le besoin d'exprimer les plus subtiles 
actions naturelles par une liaison mentale, poussée jusqu'à pouvoir 
se réaliser matériellement, est si vif que toute explication lui paraît 
devoir aboutir à un modéle mécanique. Un tel esprit substitue à 
l'atome inerte, ponctuel, 

Il ne s'agit plus maintenant d'un 


mécanisme. C’est un autre 
monde. 


et démodé de Boscovitch et des physiciens du commencement de ce 
siécle, un mécanisme déjà extraordinairement complexe, pris dans 
la trame de l'éther, qui devient lui-méme une construction assez 
perfectionnée pour satisfaire aux trés diverses conditions qu'elle 
doit remplir. Cet esprit ne fait aucun effort pour passer de 
l'architecture cristalline à celle de pierre ou de fer ; il retrouve dans 
nos viaducs, dans les symétries des trabes et des entretoises, les 
symétries de résistance que les gypses et les quartz offrent à la 
compression, au clivage, ou, différemment, au trajet de l'onde 
lumineuse. 

De tels hommes nous paraissent avoir eu l'intuition des méthodes 
que nous avons indiquées ; nous nous permettons méme d'étendre 
ces méthodes au delà de la science physique ; nous croyons qu'il ne 
serait ni absurde ni tout à fait impossible de vouloir se créer un 
modèle de la continuité des opérations intellectuelles d'un Léonard 
de Vinci ou de tout autre esprit déterminé par l'analyse des 
conditions à remplir... 


Les artistes et les amoureux d'art qui auraient feuilleté ceci dans 
l'espoir d'y retrouver quelques-unes des impressions obtenues au 
Louvre, à Florence ou à Milan, devront me pardonner la déception 
présente. Néanmoins je ne crois pas m'étre trop éloigné de leur 
occupation favorite, malgré l'apparence. Je pense, au contraire, 
avoir effleuré le probléme, capital pour eux, de la composition. J'en 
étonnerai sans doute plusieurs en disant que de telles difficultés 
relatives à l'effet sont généralement abordées et résolues à l'aide de 
notions et de mots extra-ordinairement obscurs et entraînant mille 
embarras. Plus d'un passe son temps à changer sa définition du 
beau, de la vie, ou du mystére. Dix minutes de simple attention à soi- 
méme doivent suffire pour faire justice de ces idola specus et pour 
reconnaitre l’inconsistance de l'accouplement d'un nom abstrait, 
toujours vide, à une vision toujours personnelle et rigoureusement 
personnelle. De méme, la plupart des désespoirs d'artistes se 
fondent sur la difficulté ou l'impossibilité de rendre par les moyens 
de leur art une image qui leur semble se décolorer et se faner en la 
captant dans une phrase, sur une toile ou sur une portée. Quelques 
autres minutes de conscience peuvent se dépenser à constater qu'il 
est illusoire de vouloir produire dans l'esprit d'autrui les fantaisies 
du sien propre. Ce projet est méme à peu prés inintelligible. Ce 
qu'on appelle une réalisation est un véritable probléme 


Rien n'entre plus difficilement 
dans l'esprit du monde, et méme 
dans celui de la critique, que 
cette incompétence de l'auteur à 
l'égard de son œuvre, une fois 
produite. 


de rendement dans lequel n'entre à aucun degré le sens particulier, 
la, clef que chaque auteur attribue à ses matériaux, mais seulement 
la nature de ces matériaux et l'esprit du public. Edgar Poe qui fut, 
dans ce siécle littéraire troublé, l'éclair méme de la confusion et de 
l'orage poétique et de qui l'analyse s'achéve parfois, comme celle de 
Léonard, en sourires mystérieux, a établi clairement sur la 
psychologie, sur la probabilité des effets, l'attaque de son lecteur. 
De ce point de vue, tout déplacement d'éléments fait pour étre 
aperçu et jugé dépend de quelques lois générales et d'une 
appropriation particuliére, définie d'avance pour une catégorie 
prévue d'esprits auxquels ils s'adressent spécialement ; et l'oeuvre 
d'art devient une machine destinée à exciter et à combiner les 
formations individuelles de ces esprits. Je devine l'indignation 
qu'une telle suggestion, tout à fait éloignée du sublime ordinaire, 
peut susciter ; mais l'indignation elle-méme sera une bonne preuve 
de ce que j'avance, sans, d'ailleurs, que ceci soit en rien une ceuvre 
d'art. 


Je vois Léonard de Vinci approfondir cette mécanique, qu'il 
appelait le paradis des sciences, avec la méme puissance naturelle 
qu'il s’adonnait à l'invention de visages purs et fumeux. Et la méme 
étendue lumineuse, avec ses dociles étres possibles, est le lieu de ces 
actions qui se ralentirent en œuvres distinctes. Lui n'y trouvait pas 
des passions différentes : à la derniére page du mince cahier, tout 
mangé de son écriture secréte et des calculs aventureux oü tátonne 
sa recherche la préférée, l'aviation, il s’écrie, — 

Voilà une étonnante prophétie, 
qui serait peu de chose si elle 
n'éait qu'une pure vue du 
possible, mais qui prend toute sa 
sublimité d'étre proférée par le 
premier homme qui ait réellement 
étudié le probléme du vol, qui en 
concevait la solution technique, 
au commencement du xvr siècle ! 


foudroyant son labeur imparfait, illuminant sa patience et les 
obstacles par l'apparition d'une supréme vue spirituelle, obstinée 
certitude. : « Le grand oiseau prendra son premier vol monté sur un 
grand cygne ; et remplissant l'univers de stupeur, remplissant de sa 
gloire toutes les écritures, louange éternelle au nid oü il naquit ! » 
« Piglierà il primo volo il grande uccello sopra del dosso del suo magnio 
cecero e empiendo l'universo di stupore, empiendo di sua fama tutte le 
scritture e grogria eterna al nido dove nacque. » 


NOTE ET DIGRESSION 


1919 


Pourquoi l’auteur, dit-on, a-t-il faU aller son personnage en 
Hongrie? 

Parce qu'il avait envie de faire entendre un morceau de musique 
instrumentale dont le théme est hongrois. Il l'avoue sincérement. Il 
l’eût mené partout ailleurs, s'il eût trouvé la moindre raison 
musicale de le faire. 

H. Beruoz. Avant-propos de la Damnation de Faust. 

Il me faut excuser d'un titre si ambitieux et si véritablement 
trompeur que celui-ci. Je n'avais pas le dessein d'en imposer quand 
je l'ai mis sur ce petit ouvrage. Mais il y a vingt-cinq ans que je l'y 
ai mis, et aprés ce long refroidissement, je le trouve un peu fort. Le 
titre avantageux serait donc adouci. Quant au texte... Mais le texte, 
on ne songerait méme pas à l'écrire. Impossible! dirait maintenant 
la raison. Arrivé à l'enniéme coup de la partie d'échecs que joue la 
connaissance avec l'étre, on se flatte qu'on est instruit par 
l'adversaire; on en prend le visage; on devient dur pour le jeune 
homme qu'il faut bien souffrir d'avoir comme aieul ; on lui trouve 
des faiblesses inexplicables, qui furent ses audaces; on reconstitue 
sa naiveté. C'est là se faire plus sot qu'on ne l'a jamais été. Mais sot 
par nécessité, sot par raison d'Etat! 11 n'est pas de tentation plus 
cuisante, ni plus 


lo NOTE ET DIGRESSIONS 
intime, ni de plus féconde, peut-étre, que celle du reniement de 


soi-méme : chaque jour est jaloux des jours, et c'est son devoir que 
de l'étre; la pensée se défend désespérément d'avoir été plus forte ; 
la clarté du moment ne veut pas illuminer au passé de moments 
plus clairs qu'elle-méme ; et les premiéres paroles que le contact du 
soleil fait balbutier au cerveau qui se réveille, sonnent ainsi dans ce 
Memnon : Nihil reputare actum... 

Relire, donc, relire aprés l'oubli, — se relire, sans ombre de 
tendresse, sans paternité; avec froideur et acuité critique, et dans 
une attente terriblement créatrice de ridicule et de mépris, l'air 
étranger, l'oeil destructeur, — c'est refaire, ou pressentir que l'on 
referait, bien différemment, son travail. 

L'objet en vaudrait la peine. Mais il n'a pas cessé d'étre au-dessus 
de mes forces. Aussi bien je n'ai jamais rêvé de m'y attaquer : ce 
petit essai doit son existence à Madame Juliette Adam, qui, vers la 
fin de l'an 94, sur le gracieux avis de Monsieur Léon Daudet, voulut 
bien me demander de l'écrire pour sa Nouvelle Revue. 

Quoique j'eusse vingt-trois ans, mon embarras fut immense. Je 
savais trop que je connaissais Léonard beaucoup moins que je ne 
l'admirais. Je voyais en lui le personnage principal de cette 
Comédie Intellectuelle qui n'a pas jusqu'ici rencontré son poéte, et 
qui serait pour mon goût bien plus précieuse encore que la Comédie 
Humaine, 


et méme que la Divine Comédie. Je sentais que ce maitre de ses 
moyens, ce possesseur du dessin, des images, du calcul, avait trouvé 
l'attitude centrale à partir de laquelle les entreprises de la 
connaissance et les opérations de l'art sont également possibles; les 
échanges heureux entre l'analyse et les actes, singuliérement 
probables : pensée merveilleusement excitante. 

Mais pensée trop immédiate, — pensée sans valeur, — pensée 
infiniment répandue, — et pensée bonne pour parler, non pour 
écrire. 

Cet Apollon me ravissait au plus haut degré de moi-méme. Quoi 
de plus séduisant qu'un dieu qui repousse le mystére, qui ne fonde 
pas sa puissance sur le trouble de notre sens; qui n'adresse pas ses 
prestiges au plus obscur, au plus tendre, au plus sinistre de nous- 
mémes; qui nous force de convenir et non de ployer; et de qui le 
miracle est de s'éclaircir; la profondeur, une perspective bien 
déduite? Est-il meilleure marque d'un pouvoir authentique et 


légitime que de ne pas s'exercer sous un voile? — Jamais pour 
Dyonisos, ennemi plus délibéré, ni si pur, ni armé de tant de 
lumiére, que ce héros moins occupé de plier et de rompre les 
monstres que d'en considérer les ressorts; dédaigneux de les percer 
de fléches, tant il les pénétrait de ses questions; leur supérieur, plus 
que leur vainqueur, il signifie n'étre pas sur eux de triomphe plus 
achevé que de les comprendre, — presque au point de les 
reproduire ; et une fois saisi leur principe, il peut bien les 
abandonner, dérisoirement 


réduits à l'humble condition de cas trés particuliers et de 
paradoxes explicables. 

Si légérement que je l'eusse étudié, ses dessins, ses manuscrits 
m'avaient comme ébloui. De ces milliers de notes et de croquis, je 
gardais l'impression extraordinaire d'un ensemble hallucinant 
d'étincelles arrachées par les coups les plus divers à quelque 
fantastique fabrication. Maximes, recettes, conseils à soi, essais d'un 
raisonnement qui se reprend; parfois une description achevée; 
parfois il se parle et se tutoie... 

Mais je n'avais nulle envie de redire qu'il fut ceci et cela : et 
peintre, et géomètre, et... 

Et, d'un mot, l'artiste du monde méme. Nul ne l'ignore. 

Je n'étais pas assez savant pour songer à développer le détail de 
ses recherches, — (essayer, par exemple, de déterminer le sens 
précis de cet Impeio, dont il fait si grand usage dans sa dynamique ; 
ou disserter de ce Sfumato, qu'il a poursuivi dans sa peinture) ; ni je 
ne me trouvais assez érudit, (et moins encore, porté à l'étre), pour 
penser à contribuer, de si peu que ce füt, au pur accroissement des 
faits déjà connus. Je ne me sentais pas pour l'érudition toute la 
ferveur qui lui est due. L'étonnante conversation de Marcel Schwob 
me gagnait à son charme propre plus qu'à ses sources. Je buvais 
tant qu'elle durait. J'avais le plaisir sans la peine. Mais enfin, 


je me réveillais; ma paresse se redressait contre l'idée des lectures 
désespérantes, des recensions infinies, des méthodes scrupuleuses 
qui préservent de la certitude. Je disais à mon ami que de savants 
hommes courent bien plus de risques que les autres, puisqu'ils font 
des paris et que nous restons hors du jeu; et qu'ils ont deux 
manières de se tromper : la nôtre, qui est aisée, et la leur, 


laborieuse. Que s'ils ont le bonheur de nous rendre quelques 
événements, le nombre méme des vérités matérielles rétablies met 
en danger la réalité que nous cherchons. Le vrai à l'état brut est plus 
faux que le faux. Les documents nous renseignent au hasard sur la 
régle et sur l'exception. Un chroniqueur, méme, préfére de nous 
conserver les singularités de son époque. Mais tout ce qui est vrai 
d'une époque ou d'un personnage ne sert pas toujours à les mieux 
connaître. Nul n'est identique au total exact de ses apparences; et 
qui d'entre nous n'a pas dit, ou qui n'a pas fait, quelque chose qui 
n'est pas sienne? Tantót l'imitation, tantôt le lapsus, — ou 
l'occasion, — ou la seule lassitude accumulée d'étre précisément 
celui qu'on est, altérent pour un moment celui-là méme; on nous 
croque pendant un diner; ce feuillet passe à la postérité, tout 
habitée d'érudits, et nous voilà jolis pour toute l'éternité littéraire. 
Un visage faisant la grimace, si on le photographie dans cet instant, 
c'est un document irrécusable. Mais montrez-le aux amis du saisi; ils 
n'y reconnaissent personne. 

J'avais bien d'autres sophismes à la discrétion de mes dégoûts, 
tant la répugnance à de longs labeurs est ingé- 


nieuse. Toutefois, j'aurais peut-étre affronté ces ennuis, s'ils 
m'avaient paru me conduire à la fin que j'aimais. J'aimais dans mes 
ténébres la loi intime de ce grand Léonard. Je ne voulais pas de son 
histoire, ni seulement des productions de sa pensée... De ce front 
chargé de couronnes, je révais seulement à V amande... 

Que faire, parmi tant de réfutations, n'étant riche que de désirs, 
tout ivre que l'on soit de cupidité et d'orgueil intellectuels? 

Se monter la téte? — Se donner enfin quelque fiévre littéraire? 
En cultiver le délire? 

Je brülais pour un beau sujet. Que c'est peu devant le papier! 

Une grande soif, sans doute, s'illustre elle-méme de ruisselantes 
visions; elle agit sur je ne sais quelles substances secrétes comme 
fait la lumiére invisible sur le verre de Bohéme tout pénétré 
d'urane; elle éclaire ce qu'elle attend, elle diamante des cruches, 
elle se peint l'opalescence de carafes... Mais ces breuvages qu'elle se 
frappe ne sont que spécieux ; mais je trouvais indigne, et je le 
trouve encore, d'écrire par le seul enthousiasme. L'enthousiasme 
n'est pas un état d'áme d'écrivain. 

Quelle grande que soit la puissance du feu, elle ne devient utile et 


motrice que par les machines oü l'art l'engage; il faut que des génes 
bien placées fassent obstacle à sa dissipation totale, et qu'un retard 
adroitement opposé au retour invincible de l'équilibre permette de 
soustraire quelque chose à la chute infructueuse de l'ardeur. 


S'agit-il du discours, l'auteur qui le médite se sent être tout 
ensemble source, ingénieur, et contraintes : l'un de lui est 
impulsion; l'autre prévoit, compose, modére, supprime; un 
troisième, — logique et mémoire, — maintient les données, 
conserve les liaisons, assure quelque durée à l'assemblage voulu... 
Ecrire devant étre, le plus solidement et le plus exactement qu'on le 
puisse, de construire cette machine de langage ou la détente de 
l'esprit excité se dépense à vaincre des résistances réelles, il exige 
de l'écrivain qu’il se divise contre lui-même. C'est en quoi 
seulement et strictement l'homme tout entier est auteur. Tout le 
reste n'est pas de lui, mais d'une partie de lui, échappée. Entre 
l'émotion ou l'intention initiale, et ces aboutissements que sont 
l'oubli, le désordre, le vague, — issues fatales de la pensée, — son 
affaire est d'introduire les contrariétés qu’il a créées, afin 
qu'interposées, elles disputent à la nature purement transitive des 
phénoménes intérieurs, un peu d'action renouvelable et d'existence 
indépendante... 

Peut-étre, je m'exagérais en ce temps-là, le défaut évident de 
toute littérature, de ne satisfaire jamais l'ensemble de l'esprit, je 
n'aimais pas qu'on laissát des fonctions oisives pendant quon exerce 
les autres. Je puis dire aussi, (c'est dire la méme chose), que je ne 
mettais rien au-dessus de la conscience ; j'aurais donné bien des 
chefs-d'ceuvre que je croyais irréfléchis pour une page visiblement 
gouvernée. 

Ces erreurs, qu'il serait aisé de défendre, et que je ne trouve pas 
encore si infécondes que je n'y retourne quel- 


quefois, empoisonnaient mes tentatives. Tous mes préceptes, trop 
présents et trop définis, étaient aussi trop universels pour me servir 
dans aucune circonstance. Il faut tant d'années pour que les vérités 
que l'on s'est faites deviennent notre chair méme ! 

Ainsi, au lieu de trouver en moi ces conditions, ces obstacles 
comparables à des forces extérieures, qui permettent que l'on 
avance contre son premier mouvement, je my heurtais à des 


` 


chicanes mal disposées; et je me rendais à plaisir les choses plus 
difficiles qu'il eût dû sembler à de si jeunes regards qu'elles le 
fussent. Et je ne voyais de l'autre cóté que velléités, possibilités, 
facilité dégoütante : toute une richesse involontaire, vaine comme 
celle des réves, remuant et mélant l'infini des choses usées. 

Si je commençais de jeter les dés sur un papier, je n'amenais que 
les mots témoins de l'impuissance de la pensée : génie, mystére, 
profond... attributs qui conviennent au néant, renseignent moins 
sur leur sujet que sur la personne qui parle. J'avais beau chercher à 
me leurrer, cette politique mentale était courte : je répondais si 
promptement par mes sentences impitoyables à mes naissantes 
propositions, que la somme de mes échanges, dans chaque instant, 
était nulle. 

Pour comble de malheur, j'adorais confusément, mais 
passionnément, la précision ; je prétendais vaguement à la conduite 
de mes pensées. 

Je sentais, certes, qu'il faut bien, et de toute nécessité, que notre 
esprit compte sur ses hasards : fait pour l'imprévu, il le donne, il le 
recoit; ses attentes expresses sont sans effets directs, et ses 
opérations volontaires ou réguliéres ne sont utiles qu'aprés coup, — 
comme dans 


une seconde vie qu'il donnerait au plus clair de lui-méme. Mais je 
ne croyais pas à la puissance propre du délire, à la nécessité de 
l'ignorance, aux éclairs de l'absurde, à l'incohérence créatrice. Ce 
que nous tenons du hasard tient toujours un peu de son pére! — 
Nos révélations, pensais-je, ne sont que des événements d'un certain 
ordre, et il faut encore interpréter ces événements connaissants. Il le 
faut toujours. Méme les plus heureuses de nos intuitions sont en 
quelque sorte des résultats inexacts par excés, à l'égard de notre 
clarté ordinaire ; par défaut. au regard de la complexité infinie des 
moindres objets et des cas réels qu'elles prétendent nous soumettre. 
Notre mérite personnel, — aprés lequel nous soupirons, — ne 
consiste pas à les subir tant qu'à les saisir, à les saisir tant qu'à les 
discuter... Et notre riposte à notre « génie » vaut mieux parfois que 
son attaque. 

Nous savons trop, d'ailleurs, que la probabilité est défavorable à 
ce démon : l'esprit nous souffle sans vergogne un million de sottises 
pour une belle idée qu'il nous abandonne; et cette chance méme ne 


vaudra finalement quelque chose que par le traitement qui 
l'accommode à notre fin. — C'est ainsi que les minerais, 
inappréciables dans leur gîtes et dans leurs filons, prennent leur 
importance au soleil, et par les travaux de la surface. 

Loin donc que ce soient les éléments intuitifs qui donnent leur 
valeur aux œuvres, ôtez les œuvres, et vos lueurs ne seront plus que 
des accidents spirituels perdus dans les statistiques de la vie locale 
du cerveau. Leur vrai prix ne vient pas de l'obscurité de leur 
origine, ni de la profondeur supposée d'oü nous aimerions 
naivement qu'elles sortent, et ni de la surprise précieuse qu'elles 
nous causent à nous-mémes; mais bien d'une rencontre 

avec nos besoins, et enfin de l'usage réfléchi que nous saurons en 
faire, — c'est-à-dire, — de la collaboration de tout l'homme. 

Mais s’il est entendu que nos plus grandes lumières sont 
intimement mélées à nos plus grandes chances d'erreur, et que la 
moyenne de nos pensées est, en quelque sorte, insignifiante, — c'est 
celui en nous qui choisit, et c'est celui qui met en ceuvre, qu'il faut 
exercer sans repos. Le reste, qui ne dépend de personne, est inutile à 
invoquer comme la pluie. On le baptise, on le déifie, on le 
tourmente vainement : il n'en doit résulter qu'un accroissement de 
la simulation et de la fraude, — choses si naturellement unies à 
l'ambition de la pensée que l'on peut douter si elles en sont ou le 
principe, ou le produit. Le mal de prendre une hypallage pour une 
découverte, une  métaphore pour une démonstration, un 
vomissement de mots pour un torrent de connaissances capitales, et 
soi-même pour un oracle, ce mal naît avec nous. 

Léonard de Vinci n'a pas de rapport avec ces désordres. Parmi 
tant d'idoles que nous avons à choisir, puisqu'il en faut adorer au 
moins une, il a fixé devant son regard cette Rigueur Obstinée, qui se 
dit elle-même la plus exigeante de toutes. (Mais ce doit être la 
moins grossiére d'entre elles, celle-ci que toutes les autres 
s'accordent pour hair.) 

La rigueur instituée, une liberté positive est possible, tandis que 
la liberté apparente n'étant que de pouvoir obéir à chaque 
impulsion de hasard, plus nous en jouis- 

sons, plus nous sommes enchainés autour du méme point, comme 
le bouchon sur la mer, que rien n'attache, que tout sollicite, et sur 
lequel se contestent et s'annulent toutes les puissances de l'univers. 

L'entiére opération de ce grand Vinci est uniquement déduite de 


son grand objet; comme si une personne particuliére n'y était pas 
attachée, sa pensée parait plus universelle, plus minutieuse, plus 
suivie et plus isolée qu'il n'appartient à une pensée individuelle. 
L'homme trés élevé n'est jamais un original. Sa personnalité est 
aussi insignifiante qu'il le faut. Peu d'inégalités; aucune super-stitici 
de l'intellect. Pas de craintes vaines. 11 n'a pas peur des analyses : il 
les mené, — ou bien ce sont elles qui le conduisent, — aux 
conséquences éloignées; il retourne au réel sans effort. 11 imite, il 
innove ; il ne rejette pas l'ancien, parce qu'il est ancien; ni le 
nouveau, pour étre nouveau ; mais il consulte en lui quelque chose 
d'éternellement actuel. 

11 ne connait pas le moins du monde cette opposition si grosse et 
si mal définie, que devait, trois demi-siécles aprés lui, dénoncer 
entre l'esprit de finesse et celui de géométrie, un homme 
entiérement insensible aux arts, qui ne pouvait s'imaginer cette 
jonction délicate, mais naturelle, de dons distincts; qui pensait que 
la peinture est vanité; que la vraie éloquence se moque de 
l’éloquence: qui nous embarque dans un pari où il engloutit toute 
finesse et toute géométrie; et qui, ayant changé sa neuve lampe 
contre une vieille, se perd à coudre des papiers dans ses poches, 
quand c'était l'heure de donner à la France la gloire du calcul de 
l'infini... 

Pas de révélations pour Léonard. Pas d'abime ouvert à sa droite. 
Un abîme le ferait songer à un pont. Un abime 

pourrait servir aux essais de quelque grand oiseau mécanique... 

Et lui se devait considérer comme un modéle de bel animal 
pensant, absolument souple et délié; doué de plusieurs modes de 
mouvement; sachant, sous la moindre intention du cavalier, sans 
défenses et sans retards, passer d'une allure à toute autre. Esprit de 
finesse, esprit de géométrie, on les épouse, on les abandonne, 
comme fait le cheval accompli ses rythmes successifs... 11 doit 
suffire à l'étre suprémement coordonné de se prescrire certaines 
modifications cachées et trés simples au regard de la volonté, et 
immédiatement il passe de l'ordre des transformations purement 
formelles et des actes symboliques au régime de la connaissance 
imparfaite et des réalités spontanées. Posséder cette liberté dans les 
changements profonds, user d'un tel registre d'accommodations, 
c'est seulement jouir de l'intégrité de l'homme, telle que nous 
l'imaginons chez les anciens. 

Une élégance supérieure nous déconcerte. Cette absence 


d'embarras, de prophétisme et de pathétisme; ces idéaux précis; ce 
tempérament entre les curiosités et les puissances, toujours rétabli 
par un maître de l'équilibre; ce dédain de l’illusionnisme et des 
artifices, et chez le plus ingénieux des hommes; cette ignorance du 
théátre, ce sont des scandales pour nous. Quoi de plus dur à 
concevoir pour des étres comme nous sommes, qui faisons de la « 
sensibilité » une sorte de profession, qui prétendons à tout posséder 
dans quelques effets élémentaires de contraste et de résonance 
nerveuse, et à tout saisir quand 

nous nous donnons l'illusion de nous confondre à la substance 
chatoyante et mobile de notre durée? 

Mais Léonard, de recherche en recherche, se fait trés simplement 
toujours plus admirable écuyer de sa propre nature; il dresse 
indéfiniment ses pensers, exerce ses regards, développe ses actes; il 
conduit l'une et l'autre main aux dessins les plus précis; il se dénoue 
et se rassemble, resserre la correspondance de ses volontés avec ses 
pouvoirs, pousse son raisonnement dans les arts, et préserve sa 
gráce. 

Une intelligence si détachée arrive dans son mouvement à 
d'étranges attitudes, — comme une danseuse nous étonne, de 
prendre et de conserver quelque temps des figures de pure 
instabilité. Son indépendance choque nos instincts et se joue de nos 
vœux. Rien de plus libre, c'est-à-dire, rien de moins humain, que ses 
jugements sur l'amour, sur la mort. 11 nous les donne à deviner par 
quelques fragments, dans ses cahiers. 

« L'amour dans sa fureur, (dit-il, à peu prés), est chose si laide 
que la race humaine s'éteindrait, — la natura si perderebbe, — si 
ceux qui le font se voyaient. » Ce mépris est accusé par divers 
croquis, car le comble du mépris pour certaines choses est enfin de 
les examiner à loisir. II dessine donc cà et là des unions anatomi- 
ques, coupes effroyables à méme l'amour. La machine erotique 
l'intéresse, la mécanique animale étant son domaine le préféré; mais 
un combat de sueurs et l'essoufflement des opranti, un monstre de 
musculatures anta- 

gonistes, une transfiguration en bétes, — cela semble n'exciter en 
lui que répugnance et que dédain... 

Son jugement sur la mort, il faut le tirer d'un texte assez court, — 
mais texte d'une plénitude et d'une simplicité antiques, qui devait 
peut-étre prendre place dans le préambule d'un Traité, jamais 


achevé, du Corps Humain. 

Cet homme, qui a disséqué dix cadavres pour suivre le trajet de 
quelques veines, songe : l'organisation de notre corps est une telle 
merveille que l'àme, quoique chose divine, ne se sépare qu'avec les 
plus grandes peines de ce corps qu'elle habitait. — Et je crois bien, 
dit Léonard, que ses lartnes et sa douleur ne sont pas sans raison... 

N'allons pas approfondir l'espéce de doute chargé de sens qui est 
dans ces mots. Il suffit de considérer l'ombre énorme ici projetée 
par quelque idée en formation : la mort, interprétée comme un 
désastre pour l'àme; la mort du corps, diminution de cette chose 
divine! La mort, atteignant l'àme jusqu'aux larmes, et dans son 
ceuvre la plus chére, par la destruction d'une telle architecture 
qu'elle s'était faite pour y habiter! 

Je ne tiens pas à déduire de ces réticentes paroles une 
métaphysique selon Léonard ; mais je me laisse aller à un 
rapprochement assez facile, puisqu'il se fait de soi dans ma pensée. 
Pour un tel amateur d'organismes, le corps n'est pas une guenille 
toute méprisable; ce corps a trop de propriétés, il résout trop de 
problémes, il posséde trop de fonctions et de ressources pour ne pas 
répondre à quelque exigence transcendante, asse^ puissante pour le 
construire, pas asseï puissante pour se passer de sa complication. II 
est ceuvre et instrument de quelqu'un qui a besoin de lui, qui ne le 
rejette pas volontiers, qui le 

pleure comme on pleurerait le pouvoir... Tel est le sentiment du 
Vinci. Sa philosophie est toute naturaliste, trés choquée par le 
spiritualisme, trés attachée au mot-à-mot de l'explication physico- 
mécanique ; quand, sur le point de l’âme, la voici toute comparable 
à la philosophie de l'Eglise. L'Eglise, —pour autant du moins, que 
l'Eglise est Thomiste, — ne donne pas à l’âme séparée une existence 
bien enviable. Rien de plus pauvre que cette âme qui a perdu son 
corps. Elle n'a guére que l'étre méme : c'est un minimum logique, 
une sorte de vie latente dans laquelle elle est inconcevable pour 
nous, et sans doute, pour elle-méme. Elle a tout dépouillé : pouvoir, 
vouloir; savoir, peut-étre? Je ne sais méme pas s'il lui peut souvenir 
d'avoir été, dans le temps et quelque part, la forme et Va£te de son 
corps? 11 lui reste l'honneur de son autonomie... Une si vaine et si 
insipide condition n'est heureusement que passagére, — si ce mot, 
hors de la durée, retient un sens : la raison demande, et le dogme 
impose, la restitution de la chair. Sans doute, les qualités de cette 
chair supréme seront-elles bien différentes de celles que notre chair 


aura possédées. 11 faut concevoir, je pense, tout autre chose ici 
qu'un simple renversement du principe de Carnot et qu'une 
réalisation de l'improbable. Mais il est inutile de s'aventurer aux 
extrémes de la physique, de réver d'un corps glorieux dont la masse 
serait avec l'attraction universelle dans une autre relation que la 
nôtre, et cette masse variable en un tel rapport avec la vitesse de la 
lumiére que Vagilité qui lui est prédite soit réalisée... Qyoi qu'il en 
soit, l'àme dépouillée doit, selon la théologie, retrouver dans un 
certain corps, une certaine vie fonctionnelle; et par ce corps 
nouveau, une sorte de matiére qui permette ses opérations, et 
remplisse 

de merveilles incorruptibles ses vides catégories intellectuelles. 

Un dogme qui concède à l’organisation corporelle cette 
importance à peine secondaire, qui réduit remarquablement l’âme, 
qui nous interdit et nous épargne le ridicule de nous la figurer, qui 
va jusqu'à l'obliger de se réincarner pour qu'elle puisse participer à 
la pleine vie éternelle, ce dogme si exactement contraire au 
spiritualisme pur, sépare, de la maniére la plus sensible, l'Eglise, de 
la plupart des autres confessions chrétiennes. — Mais il me semble 
que depuis deux ou trois siécles, il n'est pas d'article sur lequel la 
littérature religieuse ait passé plus légèrement. Apologistes, 
prédicateurs n'en parlent guère... La cause de ce demi-silence 
m'échappe. 

Je me suis égaré si loin dans Léonard que je ne sais pas tout d'un 
coup revenir à moi-méme... Bah! Tout chemin m'y reconduira : c'est 
la définition de ce moi-même. 11 ne peut pas absolument se perdre, 
il ne perd que son temps. 

Suivons donc un peu plus avant la pente et la tentation de 
l'esprit; suivons-les malheureusement sans craintes, cela ne méne à 
aucun fond véritable. Méme notre pensée la plus « profonde » est 
contenue dans les conditions invincibles qui font que toute pensée 
est « suf>erficielle ». On ne pénètre que dans une forêt de 
transpositions; ou bien c'est un palais fermé de miroirs, que féconde 
une lampe solitaire qu'ils enfantent à l'infini. 

Mais encore, essayons de notre seule curiosité pour nous éclairer 
le systéme caché de quelque individu de la 

premiére grandeur; et imaginons à peu prés comme il. doit 
s'apparaitre, quand il s'arréte quelquefois dans le mouvement de ses 
travaux et qu'il se regarde dans l'ensemble. 


11 se considére d'abord assujetti aux nécessités et réalités 
communes; et il se replace ensuite dans le secret de la connaissance 
séparée. 11 voit comme nous et il voit comme soi. 11 a un jugement 
de sa nature et un sentiment de son artifice. 11 est absent et 
présent. 11 soutient cette espéce de dualité que doit soutenir un 
prétre. Il sent bien qu'il ne peut pas se définir entiérement devant 
lui-méme par les données et par les mobiles ordinaires. yivre, et 
méme bien vivre, ce n'est qu'un moyen pour lui : quand il mange, il 
alimente aussi quelque autre merveille que sa vie, et la moitié de 
son pain est consacrée. Agir, ce n'est encore qu'un exercice. Aimer, 
je ne sais pas s'il lui est possible. Et quant à la gloire, non. Briller à 
d'autres yeux, c'est en recevoir un éclat de fausses pierreries. 

11 lui faut cependant se découvrir je ne sais quels points de 
repére tellement placés que sa vie particuliére et cette vie 
généralisée qu'il s'est trouvée, se composent. La clairvoyance 
imperturbable qui lui semble, (mais sans le convaincre tout à fait), 
le représenter tout entier à lui-méme, voudrait se soustraire à la 
relativité qu'elle ne peut pas ne pas conclure de tout le reste. Elle a 
beau se transformer en elle-méme, et de jour en jour, se reproduire 
aussi pure que le soleil, cette identité apparente emporte avec elle 
un sentiment qu'elle est trompeuse. Elle sait, dans sa fixité, étre 
soumise à un mystérieux 

entrainement et à une modification sans témoin ; et elle sait donc 
qu'elle enveloppe toujours, méme à l'état le plus net de sa lucidité, 
une possibilité cachée de faillite et de totale ruine, — comme il 
arrive au réve le plus précis de contenir un germe inexplicable de 
non-réalité. 

C'est une maniére de lumineux supplice que de sentir que l'on 
voit tout, sans cesser de sentir que l'on est encore visible, et l'objet 
concevable d'une attention étrangére; et sans se trouver jamais le 
poste ni le regard qui ne laissent rien derriére eux. 

— Dunes est hic sernto, va bientôt dire le lecteur. Mais en ces 
matières, qui n'est pas vague est difficile, qui n'est pas difficile est 
nul. Allons encore un peu. 

Pour une présence d'esprit aussi sensible à elle-méme, et qui se 
ferme sur elle-méme par le détour de « l'Univers », tous les 
événements de tous les genres, et la vie, et la mort, et les pensées, 
ne lui sont que des figures subordonnées. Comme chaque chose 
visible est à la fois étrangére, indispensable, et inférieure à la chose 
qui y voit, ainsi l'importance de ces figures, si grande qu'elle 
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apparaisse à chaque instant, pâlit à la réflexion devant la seule 
persistance de l'attention elle-même. Tout le cède à cette 
universalité pure, à cette généralité insurmontable que la 
conscience se sent étre. 

Si tels événements ont le pouvoir de la supprimer, ils sont du 
méme coup, destitués de toute signification ; que s'ils la conservent, 
ils rentrent dans son systéme. L'intelligence ignore d'étre née, 
comme elle ignore qu'elle périra. Elle est instruite, oui, de ses 
fluctuations et de 

son effacement final, mais au titre d'une notion qui n'est pas 
d'une autre espéce que les autres; elle se croirait, trés aisément, 
inamissible et inaltérable, si ce n'était qu'elle a reconnu par ses 
expériences, un jour ou l'autre, diverses possibilités funestes, et 
l'existence d'une certaine pente qui méne plus bas que tout. Cette 
pente fait pressentir qu'elle peut devenir irrésistible; elle prononce 
le commencement d'un éloignement sans retour du soleil spirituel, 
du maximum admirable de la netteté, de la solidité, du pouvoir de 
distinguer et de choisir; on la devine qui s'abaisse, obscurcie de 
mille impuretés psychologiques, obsédée de bourdons et de vertiges, 
à travers la confusion des temps et le trouble des fonctions, et qui se 
dirige défaillante au milieu d'un désordre inexprimable des 
dimensions de la connaissance, jusqu'à l'état instantané et indivis 
qui étouffe ce chaos dans la nullité. 

Mais, opposé tout de méme à la mort qu'il l'est à la vie, un 
système complet de substitutions psychologiques, plus il est 
conscient et se remplace par lui-méme, plus il se détache de toute 
origine, et plus se dépouille-t-il, en quelque sorte, de toute chance 
de rupture. Pareil à l'anneau de fumée, le systéme tout d'énergies 
intérieures prétend merveilleusement à une indépendance et à une 
insécabilité parfaites. Dans une trés claire conscience, la ni.'i7ioire 
et les phénoménes se trouvent tellement reliés, aticiidus, répondus; 
le passé si bien employé; le nouveau si promptement compensé; 
l'état de relation totale si nettement reconquis que rien ne semble 
pouvoir commencer, rien se terminer, au sein de cette activité 
presque 

pure. L'échange perpétuel de choses qui la constitue, l'assure en 
apparence d'une conservation indéfinie, car elle n'est attachée à 
aucune; et elle ne contient pas quelque cUment-limiie, quelque 
objet singulier de perception ou de pensée, tellement plus réel que 
tous les autres, que quelque autre ne puisse pas venir aprés lui. Il 


n'est pas une telle idée qu'elle satisfasse aux conditions inconnues 
de la conscience au point de la faire évanouir. Il n'existe pas de 
pensée qui extermine le pouvoir de penser, et le conclue, — une 
certaine position du péne qui ferme définitivement la serrure. Non, 
point de pensée qui soit pour la pensée une résolution née de son 
développement méme, et comme un accord final de cette 
dissonnanco permanente. 

Puisque la connaissance ne se connaît pas d’extrémité, et puisque 
aucune idée n'épuise la táche de la conscience, il faut bien qu'elle 
périsse dans un événement incompréhensible que lui prédisent et 
que lui préparent ces affres et ces sensations extraordinaires dont je 
parlais; qui nous esquissent des mondes instables et incompatibles 
avec la plénitude de la vie; mondes inhumains, mondes infirmes et 
comparables à ces mondes que le géométre ébauche en jouant sur 
les axiomes, le physicien en supposant d'autres constantes que celles 
admises. Entre la netteté de la vie et la simplicité de la mort, les 
réves, les malaises, les extases, tous ces états à demi impossibles, 
qui introduisent, dirait-on, des valeurs approchées, des solutions 
irrationnelles ou transcendantes dans l'équation de la connaissance, 
placent d'étranges degrés, des variétés et 

des phases ineffables, — car il n'est point de noms pour des 
choses parmi lesquelles on est bien seul. 

Comme la perfide musique compose les libertés du sommeil avec 
la suite et l'enchainement de l'extréme attention, et fait la synthése 
d'étres intimes momentanés, ainsi les fluctuations de l'équilibre 
psychique donnent à percevoir des modes aberrants de l'existence. 
Nous portons en nous des formes de la sensibilité qui ne peuvent 
pas réussir, mais qui peuvent naître. Ce sont des instants dérobés à 
la critique implacable de la durée ; ils ne résistent pas au 
fonctionnement complet de notre étre : ou nous périssons, ou ils se 
dissolvent. Mais ce sont des monstres pleins de lecons que ces 
monstres de l'entendement, et que ces états de passage, — espaces 
dans lesquels la continuité, la connexion, la mobilité connues sont 
altérées; empires oü la lumiére est associée à la douleur; champs de 
forces oij les craintes et les désirs orientés nous assignent d'étranges 
circuits; matiére qui est faite de temps; abimes littéralement 
d'horreur, ou d'amour. ou de quiétude; régions bizarrement soudées 
à elles-mêmes, domaines non-archimédiens qui défient le 
mouvement; sites perpétuels dans un éclair, surfaces qui se 
creusent, conjuguées à notre nausée, infléchies sous nos moindres 


intentions... On ne peut pas dire qu'ils sont réels; on ne peut pas 
dire qu'ils ne le sont pas. Qui ne les a pas traversés ne connaît pas le 
prix de la lumiére naturelle et du milieu le plus banal; il ne connait 
pas la véritable fragilité du monde, qui ne se rapporte pas à 
l’alternative de l'étre et du non-étre; ce serait trop simple! — 
L'étonnement. ce n'est pas que les choses soient; c'est qu'elles soient 
telles, et non telles autres. La figure de ce monde fait partie d'une 
famille de figures dont nous pos- 

sédons sans le savoir tous les éléments de groupe infini. C'est le 
secret des inventeurs. 

Au sortir de ces intervalles, et des écarts personnels oü les 
faiblesses, la présence de poisons dans le systéme nerveux, mais oü 
les forces et les finesses aussi de l'attention, la logique la plus 
exquise, la mystique bien cultivée, conduisent diversement la 
conscience, celle-ci vient donc à soupçonner toute la réalité 
accoutumée de n'étre qu'une solution, parmi bien d'autres, de 
problémes universels. Elle s'assure que les choses pourraient étre 
asseï différentes de ce qu'elles sont, sans qu'elle-méme fût ii'és 
différente de ce qu'elle est. Elle ose considérer son « corps » et son « 
monde » comme des restrictions presque arbitraires imposées à 
l'étendue de sa fonction. Elle voit qu'elle correspond, ou qu'elle 
répond, non à un monde, mais à quelque systéme de degré plus 
élevé dont les éléments soient des mondes. Elle est capable de plus 
de combinaisons internes qu'il n'en faut pour vivre; de plus de 
rigueur que toute occasion pratique n'en requiert et n'en supporte; 
elle se juge plus profonde que l'abime méme de la vie et de la mort 
animales; et ce regard sur sa condition ne peut réagir sur elle- 
méme, tant elle s'est reculée et placée hors du tout, et tant elle s'est 
appliquée à ne jamais figurer dans quoi que ce soit qu'elle puisse 
c&ncevoir ou se répondre. Ce n'est plus qu'un corps noir qui tout 
absorbe et ne rend rien. 

Retirant de ces remarques exactes et de ces prétentions 
inévitables une hardiesse périlleuse ; forte de cette espèce 
d'indépendance et d'invariance qu'elle est contrainte de 

s'accorder, elle se pose enfin comme fille directe et ressemblante 
de l'étre sans visage, sans origine, auquel incombe et se rapporte 
toute la tentative du cosmos... Encore un peu, et elle ne compterait 
plus comme existences nécessaires que deux entités essentiellement 
inconnues : Soi et X. Toutes deux abstraites de tout, impliquées dans 
tout, impliquant tout. Egales et consubstan-tielles. 


L'homme que l'exigence de l'infatigable esprit conduit à ce 
contact de ténébres éveillées, et à ce point de présence pure, se 
percoit comme nu et dépouillé, et réduit à la supréme pauvreté de 
la puissance sans objet; victime, chef-d'ceuvre, accomplissement de 
la simplification et de l'ordre dialectique; comparable à cet état où 
parvient la plus riche pensée quand elle s'est assimilée à elle-méme, 
et reconnue, et consommée en un petit groupe de caractéres et de 
symboles. Le méme travail que nous faisons sur un objet de 
réflexions, il l'a dépensé sur le sujet qui réfléchit. 

Le voici sans instincts, presque sans images; et il n'a plus de but. 
11 n'a pas de semblables. Je dis : homme, et je dis : il, par analogie 
et par manque de mots. 

11 ne s'agit plus de choisir, ni de créer; et pas plus de se 
conserver que de s’accroître. Rien nest à surmonter, et il ne peut pas 
méme étre question de se détruire. 

Tout « génie » est maintenant consumé, ne peut plus servir de 
rien. Ce ne fut qu'un moyen pour atteindre à la derniére simplicité. 
11 n'y a pas d'acte du génie qui ne soit moindre que l'acte d'étre. 
Une loi magnifique habite et 
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fonde l'imbécile; l'esprit le plus fort ne trouve pas mieux en soi- 
méme. 

Enfin, cette conscience accomplie s'étant contrainte à se définir 
par le total des choses, et comme l'excés de la connaissance sur ce 
Tout, — elle, qui pour s'affirmer doit commencer par nier une 
infinité de fois, une infinité d'éléments, et par épuiser les objets de 
son pouvoir sans épuiser ce pouvoir méme, — elle est donc 
différente du néant, d'aussi peu que l'on voudra. 

— Elle fait songer naivement à une assistance invisible logée 
dans l'obscurité d'un théátre. Présence qui ne peut pas se 
contempler, condamnée au spectacle adverse, et qui sent toutefois 
qu'elle compose toute cette nuit haletante, invinciblement orientée. 
Nuit compléte, nuit impénétrable, nuit absolue; mais nuit 
nombreuse, nuit trés avide, nuit secrétement organisée, toute 
construite d'organismes qui se limitent et se compriment; nuit 
compacte aux ténébres bourrées d'organes, qui battent, qui 
soufflent, qui s'échauffent, et qui défendent, chacun selon sa nature, 
leur emplacement et leur fonction. En regard de l'intense et 
mystérieuse assemblée, brillent dans un cadre fermé, et s'agitent, 


tout le Sensible, l'Intelligible, le Possible. Rien ne peut naître, périr, 
étre à quelque degré, avoir un moment, un lieu, un sens, une figure, 
— si ce n'est sur cette scéne définie, que les destins ont circonscrite, 
et que l'ayant séparée de je ne sais quelle confusion primordiale, 
comme furent au premier jour les 

ténébres séparées de la lumiére, ils ont opposée et subordonnée à 
la condition àiétre vue... 

* 

Si je vous ai menés dans cette solitude, et jusqu'à cette netteté 
désespérée, c'est qu'il fallait bien conduire à sa dernière 
conséquence l'idée que je me suis faite d'une puissance 
intellectuelle. Le caractére de l'homme est la conscience; et celui de 
la conscience, une perpétuelle exhaustion, un détachement sans 
repos et sans exception de tout ce qu'y paraít, quoi qui paraisse. 
Acte inépuisable, indépendant de la qualité comme de la quantité 
des choses apparues, et par lequel Vbomme de l'esprit doit enfin se 
réduire sciemment à un refus indéfini d'étre quoi que ce soit. 

Tous les phénoménes, par là frappés d'une sorte d'égale 
répulsion, et comme rejetés successivement par un geste identique, 
apparaissent dans une certaine équivalence. Les sentiments et les 
pensées sont enveloppés dans cette condamnation uniforme, 
étendue à tout ce qui est perceptible. Il faut bien comprendre que 
rien n'échappe à la rigueur de cette exhaustion; mais qu'il suffit de 
notre attention pour mettre nos mouvements les plus intimes au 
rang des événements et des objets extérieurs : du moment qu'ils 
sont observables, ils vont se joindre à toutes choses observées. — 
Couleur et douleur ; souvenirs, attente et surprises; cet arbre, et le 
flottement de son feuillage, et sa variation annuelle, et son ombre 
comme sa substance, ses accidents de figure et de position, les 
pensées trés éloignées qu'il rappelle à ma distraction, — tout cela 
est égal... Toutes choses se sub- 
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stituent, — ne serait-ce pas la définition des choses? 

Il est impossible que l’activité de l’esprit ne le contraigne pas 
enfin à cette considération extrême et élémentaire. Ses mouvements 
multipliés, ses intimes contestations, ses perturbations, ses retours 
analytiques, que laissent-ils d'inaltéré? Qu'est-ce qui résiste à 
l’entrain des sens, à la dissipation des idées, à l’affaiblissement des 
souvenirs, à la variation lente de l’organisme, à l’action incessante 


et multiforme de l'univers? — Ce n'est que cette conscience seule, à 
l'état le plus abstrait. 

Notre personnalité elle-méme, que nous prenons grossiérement 
pour notre plus intime et plus profonde propriété, pour notre 
souverain bien, n'est qu'une chose, et muable et accidentelle, auprés 
de ce moi le plus nu ; puisque nous pouvons penser à elle, calculer 
ses intéréts, et méme les perdre un peu de vue, elle n'est donc 
qu'une divinité psychologique secondaire, qui habite notre miroir et 
qui obéit à notre nom. Elle est de l'ordre des Pénates. Elle est sujette 
à la douleur, friande de parfums comme les faux dieux, et comme 
eux, la tentation des vers. Elle s'épanouit dans les louanges. Elle ne 
résiste pas à la force des vins, à la délicatesse des paroles, à la 
sorcellerie de la musique. Elle se chérit, et se trouve par là docile et 
facile à conduire. Elle se disperse dans le carnaval de la démence, 
elle se plie bizarrement aux anamorphoses du sommeil. Plus encore 
: elle est contrainte, avec ennui, de se reconnaitre des égales, de 
s'avouer qu'elle est inférieure à telles autres; et ce lui est amer et 
inexplicable. 

Tout, d'ailleurs, la fait convenir qu'elle est un simple événement; 
qu'il lui faut figurer, avec tous les accidents du monde, dans les 
statistiques et dans les tables; qu'elle a commencé par une chance 
séminale, et dans un incident microscopique; qu'elle a couru des 
milliards de risques; été faconnée par une quantité de rencontres, et 
qu'elle est en somme, tout admirable, toute volontaire, tout accusée 
et étincelante qu'elle puisse étre, l'effet d'un incalculable désordre. 

Chaque personne étant un « jeu de la nature », jeu de l'amour et 
du hasard, la plus belle intention, et méme la plus savante pensée 
de cette créature toujours improvisée, se sentent inévitablement de 
leur origine. Son acte est toujours relatif, ses chefs-d'oeuvre sont 
casuels. Elle pense périssable, elle pense individuel, elle pense par 
raccrocs; et elle ramasse le meilleur de ses idées dans des occasions 
fortuites et secrétes qu'elle se garde d'avouer. — Et d'ailleurs, elle 
n'est pas süre d'étre positivement quelqu'un; elle se déguise et se 
nie plus facilement qu'elle ne s'affirme. Tirant de sa propre 
inconsistance quelques ressources et beaucoup de vanité, elle met 
dans les fictions son activité favorite. Elle vit de romans, elle épouse 
sérieusement mille personnages. Son héros n'est jamais soi-méme... 

Enfin, les neuf dixiémes de sa durée se passent dans ce qui n'est 
pas encore, dans ce qui n'est plus, dans ce qui ne peut pas étre; 
tellement que notre véritable présent a neuf chances sur dix de 


n'étre jamais. 

Mais chaque vie si particuliére posséde toutefois, à la 
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profondeur d'un trésor, la permanence fondamentale d'une 
conscience que rien ne supporte; et comme l'oreille retrouve et 
reperd, à travers les vicissitudes de la symphonie, un son grave et 
continu qui ne cesse jamais d'y résider, mais qui cesse à chaque 
instant d'étre saisi, — le moi pur, élément unique et monotone de 
l’être méme dans le monde, retrouvé, reperdu par lui-même, habite 
éternellement notre sens; cette profonde 7wte de l'existence 
domine, dés qu'on l'écoute, toute la complication des conditions et 
des variétés de l'existence. 

L'œuvre capitale et cachée du plus grand esprit n'est-elle pas de 
soustraire cette attention substantielle à la lutte des vérités 
ordinaires? Ne faut-il pas qu'il arrive à se définir, contre toutes 
choses, par cette pure relation immuable entre les objets les plus 
divers, ce qui lui confére une généralité presque inconcevable, et le 
porte en quelque manière, à la puissance de l'univers 
correspondant? — Ce n’est pas sa chère personne qu’il élève à ce 
haut degré, puisqu'il la renonce en y pensant, et qu'il la substitue 
dans la place du sujet par ce moi inqualifiable, qui n'a pas de nom, 
qui n'a pas d'histoire, qui n'est pas plus sensible, ni moins réel que 
le centre de masse d'une bague ou d'un systéme planétaire, — mais 
qui résulte de tout, quel que soit ce tout... 

Tout à l’heure, le but évident de cette merveilleuse vie 
intellectuelle était encore... de s'étonner d'elle-méme. Elle 
s'absorbait à se faire des enfants qu'elle admirát; elle se bornait à ce 
qu'il y a de plus beau, de plus doux, de plus clair et de plus solide; 
elle n'était génée que de sa comparaison avec d'autres organisations 
concurrentes; elle s'embarrassait du probléme le plus étrange que 
l'on puisse jamais se proposer, et que nous proposent nos 

semblables, et qui consiste simplement dans la possibilité des 
autres intelligences, dans la pluralité du singulier, dans la 
coexistence contradictoire de durées indépendantes entre elles, — 
toi capUa, toi tempora, — probléme comparable au probléme 
physique de la relativité, mais incomparablement plus difficile... 

Et voici que son zéle pour étre unique l'emportant, et que son 
ardeur pour étre toute puissante l'éclairant, elle a dépassé toutes 
créations, toutes oeuvres et jusqu'à ses desseins les plus grands, en 


méme temps qu'elle dépose toute tendresse pour elle-méme, et 
toute préférence pour ses voeux. Elle immole en un moment son 
individualité. Elle se sent conscience pure : il ne peut pas en exister 
deux. Elle est le moi, le pronom universel, appellation de ceci qui 
n'a pas de rapport avec un visage. O quel point de transformation 
de l'orgueil, et comme il est arrivé où il ne savait pas qu'il allait! 
Quelle modération le récompense de ses triomphes! Il fallait bien 
qu'une vie si fermement dirigée, et qui a traité comme des obstacles 
ou que l'on tourne ou que l'on renverse, tous les objets qu'elle 
pouvait se proposer, ait enfin une conclusion inattaquable, non une 
conclusion de sa durée, mais une conclusion en elle-méme... Son 
orgueil l'a conduite jusque là, et là se consume. Cet orgueil 
conducteur l'abandonne étonnée, nue, infiniment simple sur le póle 
de ses trésors. 

Ces pensées ne sont pas mystérieuses. On aurait pu écrire tout 
abstraitement que le groupe le plus général de nos transformations, 
qui comprend toutes sensations, 

toutes idées, tous jugements, tout ce qui se manifeste intus et 
extra, admet un invariant. 

Je me suis laissé aller au delà de toute patience et de toute clarté, 
et j'ai succombé aux idées qui me sont venues pendant que je 
parlais de ma táche. J'achéve en peu de mots cette peinture un peu 
simplifiée de mon état : encore quelques instants à passer en 1894. 

Rien de si curieux que la lucidité aux prises avec l'in-sufFisancc. 
Voici à peu prés ce qui arrive, ce qui devait arriver, ce qui m'arriva. 

J'étais placé dans la nécessité d'inventer un personnage capable 
de bien des œuvres. J'avais la manie de n'aimer que le 
fonctionnement des étres, et dans les ceuvres, que leur génération. 
Je savais que ces oeuvres sont toujours des falsifications, des 
arrangements, Vauteur n'étant heureusement jamais Vhomme. La 
vie de celui-ci n'est pas la vie de celui-là : accumulez tous les détails 
que vous pourrez sur la vie de Racine, vous n'en tirerez pas l'art de 
faire ses vers. Toute la critique est dominée par ce principe suranné 
: l'homme est cause de l'oeuvre, — comme le criminel aux yeux de 
la loi est cause du crime, lis en sont bien plutót l'effet! Mais ce 
principe pragmatique allége le juge et le critique; la biographie est 
plus simple que l'analyse. Sur ce qui nous intéresse le plus, elle 
n'apprend absolument rien.. Davantage! La véritable vie d'un 
homme, toujours mal définie, méme pour son voisin, méme pour 
lui-méme, ne peut pas étre utilisée dans une explication de ses 


ceuvres, si ce n'est indirectement, et moyennant une élaboration trés 
soigneuse. 

Donc, ni maítresses, ni créanciers, ni anecdotes, ni aventures, — 
on est conduit au systéme le plus honnéte : imaginer à l'exclusion 
de tous ces détails extérieurs, un être théorique, un modèle 
psychologique plus ou moins grossier, mais qui représente, en 
quelque sorte, notre propre capacité de reconstruire l’œuvre que 
nous nous sommes proposé de nous expliquer. Le succés est trés 
douteux, mais le travail n'est pas ingrat : s'il ne résout pas les 
problèmes insolubles de la parthénogenése intellectuelle, du moins 
il les pose, et dans une netteté incomparable. 

Dans la circonstance, cette conviction était mon seul bien positif. 

La nécessité oü j'étais placé, le vide que j'avais si bien fait de 
toutes les solutions antipathiques à ma nature, l'érudition écartée, 
les ressources rhétoriques différées, tout me mettait dans un état 
désespéré... Enfin, je le confesse, je ne trouvai pas mieux que 
d'attribuer à  l'infortuné Léonard mes propres  agitations, 
transportant le désordre de mon esprit dans la complexité du sien, 
je lui infligeai tous mes désirs à titre de choses possédées. Je lui 
prétai bien des difficultés qui me hantaient dans ce temps-là, 
comme s'il les eût rencontrées et surmontées. Je changeai mes 
embarras en sa puissance supposée. J'osai me considérer sous son 
nom, et utiliser ma personne. 

Cela était faux, mais vivant. Un jeune homme, curieux de mille 
choses, ne doit-il pas, aprés tout, ressembler assez bien à un homme 
de la Renaissance? Sa naiveté 

méme ne représente-t-elle pas l'espéce de naiveté relative créée 
par quatre siécles de découvertes au détriment des hommes de ce 
temps-là? — Et puis, pensai-je, Hercule n'avait pas plus de muscles 
que nous; ils n'étaient que plus gros. Je ne puis méme pas déplacer 
le rocher qu'il enléve, mais la structure de nos machines n'est pas 
différente; je lui corresponds os par os, fibre par fibre, acte par acte, 
et notre similitude me permet l'imagination de ses travaux. 

Une bréve réflexion fait connaitre qu'il n'y a pas d'autre parti que 
l'on puisse prendre. Il faut se mettre sciemment à la place de l'étre 
qui nous occupe... Et quel autre que nous-mémes peut répondre, 
quand nous appelons un esprit? On n'en trouve jamais qu'en soi. 
C'est notre propre fonctionnement qui, seul, peut nous apprendre 


` 


quelque chose sur toute chose. Notre connaissance, à mon 


sentiment, a pour limite la conscience que nous pouvons avoir de 
notre étre, — et peut-étre, de notre corps. Quel que soit X, la pensée 
que j'en ai, si je la presse, tend vers moi, quel que je sois. On peut 
l’ignorer ou le savoir, le subir ou le désirer, mais il n'y a point 
d'échappatoire, point d'autre issue. L'intention de toute pensée est 
en nous. C'est avec notre propre substance que nous imaginons et 
que nous formons une pierre, une plante, un mouvement, un objet : 
une image quelconque n'est peut-étre qu'un commencement de 
nous-mémes... 

lionardo mio 0 lionardo che tanto penate. 

Quant au vrai Léonard, il fut ce qu'il fut... Ce mythe, 

toutefois, plus étrange que tous les autres, gagne indéfiniment à 
étre replacé de la fable dans l'histoire. Plus on va, plus précisément 
il grandit. Les expériences d'Ader et des Wright ont illuminé d'une 
gloire rétrospective le Code sur le vol des oiseaux; le germe des 
théories de Fresnel se trouve dans certains passages des manuscrits 
de l'Institut. Au cours de ces derniéres années, les recherches du 
regretté M. Duhem sur les Origines de la statique ont permis 
d'attribuer à Léonard le théoréme fondamental de la composition 
des forces, et une notion trés nette — quoique incompléte — du 
principe du travail virtuel. 

1919- 


LÉONARD ET LES PHILOSOPHES 


AVANT-PROPOS 
A LA CONNAISSANCE DE LA DEESSE 


Un doute a disparu de l'esprit depuis quelque quarante années. 
Une démonstration définitive a rejeté parmi les réves l'antique 
ambition de la quadrature du cercle. Heureux les géométres, qui 
résolvent de temps à autre telle nébuleuse de leur systéme ; mais les 
poétes le sont moins; ils ne sont pas encore assurés de 
l'impossibilité de quarrer toute pensée dans une forme poétique. 

Comme les opérations qui conduisent le désir à se construire une 
figure de langage, harmonieuse et inoubliable, sont trés secrétes et 
trés composées, il est permis encore — il le sera toujours — de 
douter si la spéculation, l'histoire, la science, la politique, la morale, 
l'apologétique (et, en général, toutes les sujettes de la prose), ne 
peuvent prendre pour apparence l'apparence musicale et 
personnelle d’un poème. Ce ne serait qu’une affaire de talent : nulle 
interdiction absolue. L’anecdote et sa moralité, la description et la 
généralisation, l’enseignement, la controverse, — je ne vois pas de 
matière intellectuelle qui n’ait été, au cours des âges, contrainte au 
rythme, et soumise par l’art à d’étranges, — à de divines exigences. 

Ni l’objet propre de la poésie, ni les méthodes pour le joindre 
n'étant élucidés, ceux qui les connaissent s'en taisant, ceux qui les 
ignorent en dissertant, toute netteté sur ces questions demeure 
individuelle, la plus grande contrariété dans les opinions est 
permise, et il y a, pour chacune d'elles, d'illustres exemples et des 
expériences difficiles à contester. 

A la faveur de cette incertitude, la production de poèmes 
appliqués aux sujets les plus divers s'est poursuivie jusqu'à nous ; 
méme, les plus grandes ceuvres versifiées, les plus admirables, peut- 
étre, qui nous aient été transmises, appartiennent à l'ordre 
didactique ou historique. Le De natura rerum, les Géorgiques, 
l'Enéide, La Divine Comédie, La Légende des Siécles... empruntent une 
partie de leur substance et de leur intérét à des notions que la prose 
la plus indifférente aurait pu recevoir. On peut les traduire sans les 
rendre tout insignifiants. Il était donc à pressentir qu'un temps 
viendrait où les vastes systèmes de cette espèce céderaient à la 


différenciation. Puisqu'on peut les lire de plusieurs façons 
indépendantes entre elles, ou les disjoindre en moments distincts de 
notre attention, cette pluralité de lectures devait conduire quelque 
jour à une sorte de division du travail. (C'est ainsi que la 
considération d'un corps quelconque a exigé, dans la suite des 
temps, la diversité des sciences.) 

On voit enfin, vers le milieu du xix* siécle, se prononcer dans 
notre littérature une volonté remarquable d'isoler définitivement la 
Poésie, de toute autre essence qu'elle-méme. Une telle préparation 
de la poésie à l'état pur avait été prédite et recommandée avec la 
plus grande précision par Edgar Poe. Il n'est donc pas étonnant de 
voir commencer dans Baudelaire cet essai d'une perfection qui ne se 
préoccupe plus que d'elle-méme. 

Au méme Baudelaire appartient une autre initiative. Le premier 
parmi nos poétes il subit, il invoque, il interroge la Musique. Par 
Berlioz et par Wagner, la musique romantique avait recherché les 
effets de la littérature. Elle les a supérieurement obtenus ; ce qui est 
aisé à concevoir, car la violence, sinon la frénésie, l'exagération de 
profondeur, de détresse, d'éclat ou de pureté qui étaient dans le 
goüt de ce temps-là, ne se traduisent guére dans le langage sans 
entrainer avec elles bien des niaiseries et des ridicules insolubles 
dans la durée ; ces éléments de ruine sont moins sensibles chez les 
musiciens que chez les poétes. C'est, peut-étre, que la musique 
emporte avec elle une sorte de vie qu'elle nous impose par le 
physique, tandis que les monuments de la parole nous demandent, 
au contraire, de la leur préter... 

Quoi qu'il en soit, une époque vint pour la poésie, où elle se 
sentit pálir et défaillir devant les énergies et les ressources de 
l'orchestre. Le plus riche, le plus retentissant poème de Hugo est 
trés loin de communiquer à son auditeur ces illusions extrémes, ces 
frissons, ces transports; et, dans l'ordre quasi intellectuel, ces 
feintes lucidités, ces types de pensée, ces images d'une étrange 
mathématique réalisée, que libère, dessine ou fulmine la 
symphonie ; et qu'elle exténue jusqu'au silence, ou qu'elle anéantit 
d'un seul coup, laissant aprés elle dans l'àme l'extraordinaire 
impression de la toute-puissance et du mensonge... Jamais, peut- 
étre, la confiance que les poétes placent dans leur génie particulier, 
les promesses d'éternité qu'ils ont recues dés la jeunesse du monde 
et du langage, leur possession immémoriale de la lyre, et ce premier 
rang qu'ils se flattent d'occuper dans la hiérarchie des serviteurs de 


l'univers, n'ont paru si précisément menacés. Ils sortaient accablés 
des concerts. Accablés, — éblouis ; comme si, dans le septiéme ciel 
transportés par une cruelle faveur, on ne les eût ravis jusqu'à cette 
altitude que pour qu'ils connussent une lumineuse contemplation de 
possibilités interdites et de merveilles inimitables. Plus aigués et 
plus incontestables sentaient-ils ces délices impérieuses, plus la 
souffrance de leur orgueil était présente et désespérée. 

L'orgueil les conseilla. Il est, chez les hommes de l'esprit, une 
nécessité vitale. 

A chacun selon sa nature, il souffla donc l’âme de la lutte, — 
étrange lutte intellectuelle ; tous les moyens de l'art des vers, tous 
les artifices de rhétorique et de prosodie connus furent rappelés ; 
maintes nouveautés sommées de se produire à la conscience 
surexcitée. 


Ce qui fut baptisé: le Symbolisme, se résume trés simplement 
dans l'intention commune à plusieurs familles de poétes (d'ailleurs 
ennemies entre elles) de « reprendre à la Musique leur bien ». Le 
secret de ce mouvement n'est pas autre. L'obscurité, les étrangetés 
qui lui furent tant reprochées ; l'apparence de relations trop intimes 
avec les littératures anglaise, slave ou germanique ; les désordres 
syntaxiques, les rythmes irréguliers, les curiosités du vocabulaire, 
les figures continuelles...,, tout se déduit facilement sitôt que le 
principe est reconnu. C'est en vain que les observateurs de ces 
expériences, et que ceux-mémes qui les pratiquaient, s'en prenaient 
à ce pauvre mot de Symbole. Il ne contient que ce que l'on veut ; si 
quelqu'un lui attribue sa propre espérance, il l'y retrouve ! — Mais 
nous étions nourris de musique, et nos tétes littéraires ne révaient 
que de tirer du langage presque les mêmes effets que les causes 
purement sonores produisaient sur nos étres nerveux. Les uns, 
Wagner ; les autres chérissaient Schumann. Je pourrais écrire qu'ils 
les haissaient. A la température de l'intérét passionné, ces deux 
états sont indiscernables. 

Un exposé des tentatives de cette époque demanderait un travail 
systématique. Rarement plus de ferveur, plus de hardiesse, plus de 
recherches théoriques, plus de savoir, plus de pieuse attention, plus 
de disputes ont été, en si peu d'années, consacrés au probléme de la 
beauté pure. L'on peut dire qu'il fut abordé de toutes parts. Le 
langage est chose complexe; sa multiple nature permettait aux 
chercheurs la diversité des essais. Certains, qui conservaient les 


formes traditionnelles du Vers francais, s'étudiaient à éliminer les 
descriptions, les sentences, les moralités, les précisions arbitraires ; 
ils purgeaient leur poésie de presque tous ces éléments intellectuels 
que la musique ne peut exprimer. D'autres donnaient à tous les 
objets des significations infinies qui supposaient une métaphysique 
cachée. Ils usaient d'un délicieux matériel ambigu. Ils peuplaient 
leurs parcs enchantés et leurs sylves évanescentes d'une faune tout 
idéale. Chaque chose était allusion ; rien ne se bornait à étre ; tout 
pensait, dans ces royaumes ornés de miroirs ; ou, du moins, tout 
semblait penser... Ailleurs, quelques magiciens plus volontaires et 
plus raisonneurs s'attaquaient à l'antique prosodie. Il y en avait 
pour qui l'audition colorée et l’art combinatoire des allitérations 
paraissaient ne plus avoir de secrets ; ils transposaient délibérément 
les timbres de l'orchestre dans leurs vers: ils ne s'abusaient pas 
toujours. D'autres retrouvaient savamment la naiveté et les gráces 
spontanées de l'ancienne poésie populaire. La philologie, la 
phonétique étaient citées aux débats éternels de ces rigoureux 
amants de la Muse. 

Ce fut un temps de théories, de curiosités, de gloses et 
d'explications passionnées. Une jeunesse assez sévére repoussait le 
dogme scientifique qui commencait de n'étre plus à la mode, et elle 
n'adoptait pas le dogme religieux qui n'y était pas encore ; elle 
croyait trouver dans le culte profond et minutieux de l'ensemble des 
arts une discipline, et peut-étre une vérité, sans équivoque. Il s'en 
est fallu de trés peu qu'une espéce de religion füt établie... Mais les 
ceuvres mémes de ce temps-là ne trahissent pas positivement ces 
préoccupations. Tout au contraire, il faut observer avec soin ce 
qu'elles interdisent, et ce qui cessa de paraitre dans les poémes, 
pendant cette période dont je parle. II semble que la pensée 
abstraite, jadis admise dans le Vers méme, étant devenue presque 
impossible à combiner avec les émotions immédiates que l'on 
souhaitait de provoquer à chaque instant ; exilée d'une poésie qui se 
voulait réduire à son essence propre; effarouchée par les effets 
multipliés de surprise et de musique que le goüt moderne exigeait, 
se soit transportée dans la phase de préparation et dans la théorie 
du poéme. La philosophie, et méme la morale, tendirent à fuir les 
ceuvres pour se placer dans les réflexions qui les précédent. C'était 
là un trés véritable progrés. La philosophie, si l'on en déduit les 
choses vagues et les choses réfutées, se raméne maintenant à cinq 
ou six problémes, précis en apparence, indéterminés dans le fond, 


niables à volonté, toujours réductibles à des querelles linguistiques 
et dont la solution dépend de la maniére de les écrire. Mais l'intérét 
de ces curieux travaux n'est pas si amoindri qu'on pourrait le 
penser : il réside dans cette fragilité et dans ces querelles mémes, 
c'est-à-dire dans la délicatesse de l'appareil logique et 
psychologique de plus en plus subtil qu'elles demandent qu'on 
emploie ; il ne réside plus dans les conclusions. Ce n'est donc plus 
faire de la philosophie que d'émettre des considérations méme 
admirables sur la nature et sur son auteur, sur la vie, sur la mort, 
sur la durée, sur la justice... Notre philosophie est définie par son 
appareil, et non par son objet. Ele ne peut se séparer de ses 
difficultés propres, qui constituent sa forme ; et elle ne prendrait la 
forme du vers sans perdre son étre, ou sans corrompre le vers. Parler 
aujourd'hui de poésie philosophique (füt-ce en invoquant Alfred de 
Vigny, Leconte de Lisle, et quelques autres) c'est naivement 
confondre des conditions et des applications de l'esprit 
incompatibles entre elles. N'est-ce pas oublier que le but de celui 
qui spécule est de fixer ou de créer une notion, — c'est-à-dire un 
pouvoir et un instrument de pouvoir, cependant que le poéte moderne 
essaye de produire en nous un état, et de porter cet état 
exceptionnel au point d'une jouissance parfaite ?... 


Tel, à un quart de siécle de distance, et séparé de ce jour par un 
abime d'événements, m'apparait dans l'ensemble le grand dessein 
des symbolistes. Je ne sais ce que l'avenir retiendra de leurs 
multiformes efforts, lui qui n'est pas un juge nécessairement lucide 
et équitable. Pareilles tentatives ne vont point sans audaces, sans 
risques, sans cruautés exagérées, sans enfantillages... La tradition, 
lintelligibilité, l'équilibre psychique, qui sont les victimes 
ordinaires des mouvements de l'esprit vers son objet, ont 
quelquefois souffert de notre dévotion à la plus pure beauté. Nous 
fümes ténébreux quelquefois ; et quelquefois puérils. Notre langage 
ne fut pas toujours aussi digne de louanges et de durée que notre 
ambition le souhaitait; et nos innombrables thèses peuplent 
mélancoliquement les doux enfers de notre souvenir... Passe encore 
pour les oeuvres, passe pour les opinions et les préférences 
techniques ! Mais notre Idée elle-méme, notre Souverain Bien, ne 
sont-ils plus maintenant que de páles éléments de l'oubli ? Faut-il 
périr à ce point ? Comment périr, ô camarades ? — Qu'est-ce donc 
qui a si secrétement altéré nos certitudes, atténué notre vérité, 


dispersé nos courages ? A-t-on fait cette découverte que la lumiére 
puisse vieillir ? Et comment se peut-il (c'est ici le mystére) que ceux 
qui vinrent aprés nous, et qui s'en iront tout de méme, rendus vains 
et désabusés par un changement tout semblable, aient eu d'autres 
désirs que les nôtres et d'autres dieux ? Il nous apparaissait si 
clairement qu'il n'y avait pas de défaut dans notre idéal ! N'était-il 
pas déduit de toute l'expérience des littératures antérieures ? 
N'était-ce pas la fleur suprême, et merveilleusement retardée, de 
toute la profondeur de la culture ? 

Deux explications de cette espèce de ruine se proposent. On peut 
penser, d’abord, que nous étions les simples victimes d’une illusion 
spirituelle. Elle dissipée, il ne nous resterait plus que la mémoire 
d'actes absurdes et d'une passion inexplicable... Mais un désir ne 
peut pas étre illusoire. Rien n'est plus spécifiquement réel qu'un 
désir, en tant que désir : pareil au Dieu de saint Anselme, son idée, 
sa réalité sont indissolubles. Il faut donc chercher autre chose, et 
trouver pour notre ruine un argument plus ingénieux. Il faut 
supposer, au contraire, que notre voie était bien l'unique ; que nous 
touchions par notre désir à l'essence méme de notre art, et que nous 
avions véritablement déchiffré la signification d'ensemble des 
labeurs de nos ancêtres, relevé ce qui parait dans leurs œuvres de 
plus délicieux, composé notre chemin de ces vestiges, suivi à l'infini 
cette piste précieuse, favorisée de palmes et de puits d'eau douce ; à 
l'horizon, toujours, la poésie pure... Là le péril ; là, précisément, 
notre perte ; et là méme, le but. 

Car c'est une limite du monde qu'une vérité de cette espéce ; il 
n'est pas permis de s'y établir. Rien de si pur ne peut coexister avec 
les conditions de la vie. Nous traversons seulement l'idée de la 
perfection comme la main impunément tranche la flamme ; mais la 
flamme est inhabitable, et les demeures de la plus haute sérénité 
sont nécessairement désertes. Je veux dire que notre tendance vers 
l'extréme rigueur de l'art, — vers une conclusion des prémisses que 
nous proposaient les réussites antérieures, — vers une beauté 
toujours plus consciente de sa genése, toujours plus indépendante 
de tous sujets, et des attraits sentimentaux vulgaires comme des 
grossiers effets de l'éloquence, — tout ce zèle trop éclairé, peut-être 
conduisait-il à quelque état presque inhumain. C'est là un fait 
général: la métaphysique, la morale, et méme les sciences, l'ont 
éprouvé. 

La poésie absolue ne peut procéder que par merveilles 


exceptionnelles ; les œuvres qu’elle compose entièrement 
constituent dans les trésors impondérables d’une littérature ce qui 
s'y remarque de plus rare et de plus improbable. Mais, comme le 
vide parfait, et de méme que le plus bas degré de la température, 
qui ne peuvent pas étre atteints, ne se laissent méme approcher 
qu'au prix d'une progression épuisante d'efforts, ainsi la pureté 
dernière de notre art demande à ceux qui la conçoivent de si 
longues et de si rudes contraintes qu'elles absorbent toute la joie 
naturelle d'étre poéte, pour ne laisser enfin que l'orgueil de n'étre 
jamais satisfait. Cette sévérité est insupportable à la plupart des 
jeunes hommes doués de l'instinct poétique. Nos successeurs n'ont 
pas envié notre tourment ; ils n'ont pas adopté nos délicatesses ; ils 
ont pris quelquefois pour des libertés ce que nous avions essayé 
comme difficultés nouvelles ; et parfois ils ont déchiré ce que nous 
n'entendions que disséquer. Ils ont rouvert aussi sur les accidents de 
l’être les yeux que nous avions fermés pour nous faire plus 
semblables à sa substance... Tout ceci était à prévoir. Mais la suite, 
non plus, n'était pas impossible à conjecturer. Ne devait-on pas 
essayer quelque jour de lier notre passé antérieur et ce passé qui 
vint aprés lui, en empruntant de l'un et de l'autre ceux de leurs 
enseignements qui sont compatibles ? Je vois cà et là ce travail 
naturel se faire dans quelques esprits. La vie ne procéde pas 
autrement ; et ce méme procès qui s'observe dans la suite des êtres, 
et dans lequel la continuité et l'atavisme se combinent, la vie 
littéraire le reproduit dans ses enchainements... 


Voilà ce que je disais à M. Fabre, un jour qu'il était venu me 
parler de ses recherches et de ses vers. Je ne sais quel esprit 
d'imprudence et d'erreur avait inspiré à son âme sage et claire le 
désir d'en interroger une autre qui ne l'est pas trop. Nous 
cherchions à nous expliquer sur la poésie, et quoique ce genre de 
conversation passe et repasse très aisément par l'infini, nous 
arrivions à ne pas nous perdre. C'est que nos pensées différentes, 
chacune se mouvant et se transformant dans son infranchissable 
domaine,  parvenaient à se conserver une remarquable 
correspondance. Un vocabulaire commun, — le plus précis qui 
existe, — nous permettait à chaque instant de ne pas nous 
mésentendre. L'algébre et la géométrie, sur le modéle desquelles je 
m'assure que l'avenir saura construire un langage pour l'intellect, 
nous permettaient, de temps à autre, d'échanger des signaux précis. 


Je trouvai dans mon visiteur un de ces esprits pour lesquels le mien 
se sent un faible. J'aime ces amants de la poésie qui vénérent trop 
lucidement la déesse pour lui dédier la mollesse de leur pensée et le 
reláchement de leur raison. Ils savent bien qu'elle n'exige pas le 
sacrifizio dell' Intelletto. Minerve ni Pallas, Apollon chargé de 
lumière, n'approuvent pas ces abominables mutilations que certains 
de leurs dévots égarés infligent à l'organisme de la pensée ; ils les 
repoussent avec horreur, porteurs d'une logique toute sanglante que 
l'on vient de s'arracher, et que l'on veut consumer sur leurs autels. 
Les véritables divinités n'ont pas de goût pour les victimes 
incomplètes. Sans doute demandent-elles des hosties; c’est 
l’exigence commune à toutes les puissances suprémes, car il faut 
bien qu'elles vivent ; mais elles les veulent tout entiéres. 

M. Lucien Fabre le sait bien. Ce n'est pas en vain qu'il s'est donné 
une culture singuliérement dense et compléte. L'art de l'ingénieur, 
auquel il consacre non la meilleure, mais peut-étre la plus grande 
part de son temps, demande déjà de longues études et conduit celui 
qui s'y distingue à une complexe activité: Il faut manœuvrer 
l'homme, exercer la matiére, trouver à des problémes imprévus oü 
la technique, l'économie, les lois civiles et les lois naturelles 
introduisent des exigences contradictoires les solutions 
satisfaisantes. Ce genre de raisonnement sur des systèmes 
complexes ne se prête guère à prendre forme générale. Il n’y a pas 
de formules pour des cas si particuliers, pas d’équations entre des 
données si hétérogènes; rien ne se fait à coup sûr, et les 
tátonnements eux-mémes ne sont ici que des temps perdus si un 
sens trés subtil ne les oriente. Aux yeux d'un observateur qui sache 
négliger les apparences, cette activité, ces hésitations réfléchies, 
cette attente dans la contrainte, ces trouvailles se comparent assez 
bien aux moments intérieurs d'un poéte. Mais il y a peu 
d'ingénieurs, je le crains, qui se doutent d'étre aussi proches que je 
le suggère des inventeurs de figures et des ajusteurs de paroles... Il 
n'y en a pas beaucoup plus qui aient pratiqué, comme l'a fait M. 
Fabre, de profondes percées dans la métaphysique de l'étre. Il a 
fréquenté les philosophies. La théologie elle-méme ne lui est pas 
étrangère. Il n'a pas cru que le monde intellectuel fût aussi jeune et 
aussi restreint que le vulgaire actuel l'imagine. Peut-étre son esprit 
positif a-t-il simplement estimé la petitesse d'une probabilité ? 
Comment croire, sans étre étrangement crédule, que les meilleurs 
cerveaux, pendant une dizaine de siécles, se soient épuisés, sans 


aucun fruit, en spéculations vaines et sévéres ? Je pense quelquefois 
(mais honteusement et dans le secret de mon coeur) qu'un avenir 
plus ou moins éloigné regardera les immenses travaux qui se sont 
faits de nos jours sur le continu, le transfini, et quelques autres 
concepts cantoriens, avec cet air de pitié que nous offrons aux 
bibliothéques scolastiques... Mais la théologie a pour matiére 
certains textes, M. Fabre n'a pas reculé devant l'hébreu !... 

Cette culture générale, mais ces habitudes de rigueur; ce sens 
pratique et décisif, mais ces connaissances glorieusement inutiles, 
témoignent ensemble d'une volonté qui les compose et les ordonne. 
Il arrive qu'elle les ordonne à la poésie. Le cas est trés remarquable ; 
il faut s'attendre à voir un esprit de cette préparation et de cette 
netteté reprendre selon sa nature les problémes éternels dont j'ai dit 
quelques mots, il y a quelques pages. S'il se réduisait à une 
intelligence purement technique, on le verrait sans doute innover 
brutalement, et porter, dans un art antique, une énergie aux 
inventions naives. Les exemples ne sont pas introuvables : le papier 
souffre tout ; le désir d'étonner est le plus naturel, le plus facile à 
concevoir des désirs ; il permet au moindre lecteur de déchiffrer 
sans effort le trés simple secret de bien des œuvres surprenantes. 
Mais à un degré un peu plus élevé de conscience et de connaissance, 
on voit bien que le langage n'est pas si aisément perfectible ; que la 
prosodie n'est pas sans avoir été sollicitée de bien des facons au 
cours des siècles; on comprend que toute l'attention et tout le 
travail que nous pouvons dépenser à contredire les résultats de tant 
d'expériences acquises, doivent nécessairement nous manquer sur 
d'autres points. Il faut payer d'un prix inconnu le plaisir de ne pas 
utiliser le connu. Un architecte peut dédaigner la statique, ou 
essayer de se faire infidéle aux formules de la résistance des 
matériaux. C'est là se moquer des probabilités ; la sanction, cent 
mille fois contre une, ne se fera pas attendre. La sanction, en 
littérature, est moins effrayante; elle est aussi beaucoup moins 
prompte ; mais le temps, toutefois, se charge assez vite de répondre 
par l'oubli d'une ceuvre à l'oubli des régles les plus simples de la 
psychologie appliquée. Nous sommes donc intéressés à calculer nos 
hardiesses et nos prudences aussi correctement que nous le 
pouvons. 

M. Fabre bon calculateur n'a pas ignoré le poéte Lucien Fabre. Ce 
dernier s'étant proposé de faire ce qu'il y a de plus difficile et de 
plus enviable dans notre art, — je veux dire un systéme de poémes 


formant drame spirituel, et drame achevé qui se joue entre les 
puissances mémes de notre étre, — les précisions et les exigences du 
premier trouvaient un emploi naturel dans cette construction. Le 
lecteur jugera cet effort curieusement audacieux de donner à des 
entités directement mises en ceuvre, la vie et le mouvement le plus 
passionné. Eros, le trés bel et le trés violent Eros, mais un Eros 
secrétement asservi à quelque Raison qui en déchaine, comme elle 
sait les contraindre, les fureurs, est le véritable coryphée de ces 
poémes. Je ne dis pas que cette raison, parfois, ne transparaisse un 
peu trop nettement dans le langage. J'ai cru devoir contester à M. 
Fabre quelques mots dont il a usé, et qui me semblent difficilement 
absorbés par la langue poétique. C'est un reproche assez instable 
que je lui faisais là, cette langue change comme l’autre ; et les 
termes géométriques qui provoquaient cà et là mes résistances, 
peut-étre se fondront à la longue, comme tant d'autres mots 
techniques l'ont fait, dans le métal abstrait et homogène du langage 
des dieux. 


Mais tout jugement que l'on veut porter sur une ceuvre doit faire 
état, avant toute chose, des difficultés que son auteur s'est données. 
On peut dire que le relevé de ces génes volontaires, quand on arrive 
à le reconstituer, révèle sur-le-champ le degré intellectuel du poète, 
la qualité de son orgueil, la délicatesse et le despotisme de sa 
nature. M. Fabre s'est assigné de nobles et rigoureuses conditions ; il 
a voulu que ses émotions, pour intenses qu'elles apparussent dans 
ses vers, soient étroitement coordonnées entre elles, et soumises à 
l'invisible domination de la connaissance. Peut-étre, par endroits, 
cette reine ténébreuse et voyante souffre-t-elle quelques sursauts et 
quelques diminutions de son empire, — car, ainsi que l'auteur le dit 
magnifiquement : 


L'ardente chair ronge sans cesse 
Les durs serments qu'elle a jurés. 


Mais quel poéte pourrait s'en plaindre ? 


QUESTIONS DE POÉSIE 


Depuis quelque quarante-cinq ans, j'ai vu la Poésie subir bien des 


entreprises, étre soumise à des expériences d'une extréme diversité, 
essayer des voies tout inconnues, revenir parfois à certaines 
traditions ; participer, en somme, aux brusques fluctuations et au 
régime de fréquente nouveauté qui semblent caractéristiques du 
monde actuel. La richesse et la fragilité des combinaisons, 
linstabilité des goûts et les transmutations rapides de valeurs ; 
enfin, la croyance aux extrémes et la disparition du durable sont les 
traits de ce temps, qui seraient encore bien plus sensibles s'ils ne 
répondaient trés exactement à notre sensibilité méme, qui se fait 
toujours plus obtuse. 

Pendant ce dernier demi-siécle, une succession de formules ou de 
modes poétiques se sont prononcés, depuis le type strict et 
facilement définissable du Parnasse, jusqu'aux productions les plus 
dissolues et aux tentatives les plus véritablement libres. Il convient, 
et il importe, d'ajouter à cet ensemble d'inventions, certaines 
reprises, souvent très heureuses : emprunts, au XVI*, au xvi? et au 
xvin? siècle, de formes pures ou savantes, dont l'élégance est peut- 
étre imprescriptible. 


Toutes ces recherches ont été instituées en France; ce qui est 
assez remarquable, ce pays étant réputé peu poétique, quoique 
ayant produit plus d'un poéte de renom. Il est exact que depuis trois 
cents ans environ, les Français ont été instruits à méconnaitre la 
vraie nature de la poésie et à prendre le change sur des voies qui 
conduisent tout à l'opposé de son gîte. Je le montrerai facilement 
tout à l'heure. Ceci explique pourquoi les accés de poésie qui, de 
temps à autre, se sont produits chez nous, ont dü se produire en 
forme de révolte ou de rébellion ; ou bien, se sont, au contraire, 
concentrés dans un petit nombre de tétes ferventes, jalouses de leurs 
secrétes certitudes. 

Mais, dans cette méme nation peu chantante, une surprenante 
richesse d'inventions lyriques s'est manifestée, pendant le dernier 
quart du siécle passé. Vers 1875, Victor Hugo vivant encore, 
Leconte de Lisle et les siens accédant à la gloire, on a vu naitre les 
noms de Verlaine, de Stéphane Mallarmé, d'Arthur Rimbaud, ces 
trois Rois Mages de la poétique moderne, porteurs de présents si 
précieux et de si rares aromates que le temps qui s'est écoulé depuis 
lors n'a altéré l'éclat ni la puissance de ces dons extraordinaires. 


L'extréme diversité de leurs ouvrages s'ajoutant à la variété des 
modèles offerts par les poètes de la génération précédente a permis 
et permet de concevoir, de sentir et de pratiquer la poésie d'une 
quantité admirable de  maniéres fort différentes. Il en est 
aujourd'hui qui, sans doute, suivent encore Lamartine ; d'autres 
prolongent Rimbaud. Le méme peut changer de goût et de style, 
brüle à vingt ans ce qu'il adorait à seize ; je ne sais quelle intime 
transmutation fait glisser d'un maitre à l'autre le pouvoir de ravir. 
L'amateur de Musset s'affine et l'abandonne pour Verlaine. Tel, 
nourri précocement de Hugo, se dédie tout entier à Mallarmé. 

Ces passages spirituels se font, en général, dans un certain sens 
plutôt que dans l'autre, qui est beaucoup moins probable : il doit 
être rarissime que le Bateau Ivre transporte à la longue vers Le Lac. 
En revanche, on peut ne pas perdre, pour l'amour de la pure et dure 
Hérodiade, le goût de la Prière d'Esther. 

Ces désaffections, ces coups de la foudre ou de la gráce, ces 
conversions et substitutions, cette possibilité d'étre successivement 
sensibilisés à l'action de poétes incompatibles sont des phénoménes 
littéraires de premiére importance. On n'en parle donc jamais. 

Mais, — de quoi parle-t-on, quand on parle de « Poésie » ? 

J'admire qu'il ne soit point de domaine de notre curiosité dans 
lequel l'observation des choses mémes soit plus négligée. 

Je sais bien qu'il en est ainsi en toute matiére oü l'on peut 
craindre que le regard tout pur ne dissipe ou ne désenchante son 
objet. J'ai vu, non sans intérét, le mécontentement excité par ce que 
jai naguére écrit sur l'Histoire, et qui se réduisait à de simples 
constatations que tout le monde peut faire. Cette petite ébullition 
était toute naturelle et facile à prévoir, puisqu'il est plus facile de 
réagir que de réfléchir, et que ce minimum doit nécessairement 
l'emporter dans le plus grand nombre des esprits. Quant à moi, je 
me reprends toujours de suivre cet emportement des idées qui fuit 
l'objet observable, et, de signe en signe, vole irriter le sentiment 
particulier... J'estime qu'il faut désapprendre à ne considérer que ce 
que la coutume et, surtout, la plus puissante de toutes, le langage, 
nous donnent à considérer. Il faut tenter de s'arréter en d'autres 
points que ceux indiqués par les mots, — c'est-à-dire — par les 
autres. 

Je vais donc essayer de montrer comme l'usage traite la Poésie, et 
comme il en fait ce qu'elle n'est pas, aux dépens de ce qu'elle est. 


On ne peut presque rien dire sur la «Poésie» qui ne soit 
directement inutile à toutes les personnes dans la vie intime 
desquelles cette singuliére puissance qui la fait désirer ou se 
produire se prononce comme une demande inexplicable de leur 
étre, ou bien comme sa réponse la plus pure. 

Ces personnes éprouvent la nécessité de ce qui ne sert 
communément à rien, et elles percoivent quelquefois je ne sais 
quelle rigueur dans certains arrangements de mots tout arbitraires à 
d'autres yeux. 

Les mémes ne se laissent pas aisément instruire à aimer ce 
qu'elles n'aiment pas, ni à ne pas aimer ce qu'elles aiment, — ce qui 
fut, jadis et naguére, le principal effort de la critique. 


* 


Quant à ceux qui de la Poésie ne sentent bien fortement ni la 
présence ni l'absence, elle n'est, sans doute, pour eux que chose 
abstraite et mystérieusement admise: chose aussi vaine que l'on 
veut, quoiqu'une tradition qu'il est convenable de respecter 
attache à cette entité une de ces valeurs indéterminées, comme il en 
flotte quelques-unes dans l'esprit public. La considération que l'on 
accorde à un titre de noblesse dans une nation démocratique peut 
ici servir d'exemple. 

J'estime de l'essence de la Poésie qu'elle soit, selon les diverses 
natures des esprits, ou de valeur nulle ou d'importance infinie : ce 
qui l'assimile à Dieu méme. 


Parmi ces hommes sans grand appétit de Poésie, qui n'en 
connaissent pas le besoin et qui ne l'eussent pas inventée, le 
malheur veut que figurent bon nombre de ceux dont la charge ou la 
destinée est d'en juger, d'en discourir, d'en exciter et cultiver le 
goüt ; et, en somme, de dispenser ce qu'ils n'ont pas. Ils y mettent 
souvent toute leur intelligence et tout leur zéle: de quoi les 
conséquences sont à craindre. 

Sous le nom magnifique et discret de «Poésie», ils sont 


` 


inévitablement ou conduits ou contraints à considérer de tous 


autres objets que celui dont ils pensent qu'ils s'occupent. Tout leur 
est bon, sans qu'ils s'en doutent, à fuir ou à éluder innocemment 
l'essentiel. Tout leur est bon qui n'est pas lui. 

On énumére, par exemple, les moyens apparents dont usent les 
poétes; on reléve des fréquences ou des absences dans leur 
vocabulaire ; on dénonce leurs images favorites ; on signale des 
ressemblances de l'un à l'autre, et des emprunts. Certains essaient 
de restituer leurs secrets desseins, et de lire, dans une trompeuse 
transparence, des intentions ou des allusions dans leurs ouvrages. Ils 
scrutent volontiers, avec une complaisance qui fait bien voir comme 
ils s'égarent, ce que l'on sait (ou que l'on croit savoir) de la vie des 
auteurs, comme si l'on pouvait jamais connaître de celle-ci la 
véritable déduction intime et d'ailleurs comme si les beautés de 
l'expression, l'accord délicieux, toujours... providentiel, de termes et 
de sons, étaient des effets assez naturels des vicissitudes charmantes 
ou pathétiques d'une existence. Mais tout le monde a été heureux et 
malheureux ; et les extrémes de la joie comme ceux de la douleur 
n'ont pas été refusés aux plus grossiéres et aux moins chantantes 
des âmes. Sentir n'emporte pas rendre sensible, — et encore moins : 
bellement sensible... 


N'est-il pas admirable que l'on cherche et que l'on trouve tant de 
manières de traiter d'un sujet sans méme en effleurer le principe, et 
en démontrant par les méthodes que l'on emploie, par les modes de 
l'attention qu'on y applique, et jusque par le labeur que l'on 
s’inflige, une méconnaissance pleine et parfaite de la véritable 
question ? 

Davantage : dans la quantité de savants travaux qui, depuis des 
siécles, ont été consacrés à la Poésie, on en voit merveilleusement 
peu (et je dis « peu » pour ne pas étre absolu), qui n'impliquent pas 
une négation de son existence. Les caractéres les plus sensibles, les 
problémes les plus réels de cet art si composé sont comme 
exactement offusqués par le genre des regards qui se fixent sur lui. 


* 


Que fait-on ? On traite du poème comme s'il fût divisible (et qu'il 
dût l'étre) en un discours de prose qui se suffise et consiste par soi ; et 


d'autre part, en un morceau d'une musique particuliére, plus ou moins 
proche de la musique proprement dite, telle que la voix humaine 
peut la produire; mais la nôtre ne s'éléve pas jusqu'au chant, 
lequel, du reste, ne conserve guére les mots, ne s'attachant qu'aux 
syllabes. 

Quant au discours de prose, — c'est-à-dire : discours qui mis en 
d'autres termes remplirait le méme office, — on le divise à son tour. 
On considére qu'il se décompose, d'une part, en un petit texte (qui 
peut se réduire parfois à un seul mot ou au titre de l'ouvrage) et, 
d'autre part à une quantité quelconque de parole accessoire : 
ornements, images, figures, épithétes, « beaux détails », dont le 
caractère commun est de pouvoir être introduits, multipliés, 
supprimés ad libitum... 

Et quant à la musique de poésie, à cette musique particuliére dont je 
parlais, elle est pour les uns imperceptible; pour la plupart, 
négligeable ; pour certains, l'objet de recherches abstraites, parfois 
savantes, généralement stériles. D'honorables efforts, je sais, ont été 
exercés contre les difficultés de cette matiére ; mais je crains bien 
que les forces n'aient été mal appliquées. Rien de plus trompeur que 
les méthodes dites «scientifiques» (et les mesures ou les 
enregistrements, en particulier) qui permettent toujours de faire 
répondre par « un fait » à une question méme absurde ou mal posée. 
Leur valeur (comme celle de la logique) dépend de la maniére de 
s'en servir. Les statistiques, les tracements sur la cire, les 
observations chronométriques que l'on invoque pour résoudre des 
questions d'origine ou de tendance toutes « subjectives », énoncent 
bien quelque chose; — mais ici leurs oracles, loin de nous tirer 
d'embarras et de clore toute discussion, ne font qu'introduire, sous 
les espéces et l'appareil du matériel de la physique, toute une 
métaphysique naivement déguisée. 

Nous avons beau compter les pas de la déesse, en noter la 
fréquence et la longueur moyenne, nous n'en tirons pas le secret de 
sa gráce instantanée. Nous n'avons pas vu, jusqu'à ce jour, que la 
louable curiosité qui s'est dépensée à scruter les mystéres de la 
musique propre au langage «articulé» nous ait valu des 
productions d'importance nouvelle et capitale. Or, tout est là. Le 
seul gage du savoir réel est le pouvoir : pouvoir de faire ou pouvoir 
de prédire. Tout le reste est Littérature... 

Je dois cependant reconnaitre que ces recherches que je trouve 
peu fructueuses ont du moins le mérite de poursuivre la précision. 


L'intention en est excellente... L'à-peu-prés contente aisément notre 
époque, en toutes occasions oü la matiére n'est pas en jeu. Notre 
époque se trouve donc à la fois plus précise et plus superficielle 
qu'aucune autre : plus précise malgré soi, plus superficielle par soi 
seule. L'accident lui est plus précieux que la substance. Les 
personnes l'amusent et l'homme l'ennuie ; et elle redoute sur toute 
chose ce bienheureux ennui, qui dans des temps plus paisibles, et 
comme plus vides, nous engendrait de profonds, de difficiles et de 
désirables lecteurs. Qui, et pour qui, péserait aujourd'hui ses 
moindres mots ? Et quel Racine interrogerait son Boileau familier 
pour en obtenir licence de substituer le mot misérable au mot 
infortuné, dans tel vers, — ce qui ne fut pas accordé. 


* 


Puisque j'entreprends de dégager un peu la Poésie de tant de 
prose et d'esprit de prose qui l'accable et la voile de connaissances 
tout inutiles à la connaissance et à la possession de sa nature, je 
puis bien observer l'effet que ces travaux produisent sur plus d'un 
esprit de notre époque. Il arrive que l'habitude de l'extréme 
exactitude atteinte dans certains domaines (devenue familiére à la 
plupart, à cause de mainte application dans la vie pratique), tend à 
nous rendre vaines, sinon insupportables, bien des spéculations 
traditionnelles, bien des théses ou des théories, qui, sans doute, 
peuvent nous occuper encore, nous irriter un peu l'intellect, faire 
écrire, et méme feuilleter, plus d'un livre excellent ; mais dont nous 
sentons, d'autre part, qu'il nous suffirait d'un regard un peu plus 
actif, ou de quelques questions imprévues, pour voir se résoudre en 
simples possibilités verbales les mirages abstraits, les systémes 
arbitraires et les vagues perspectives. Désormais toutes les sciences 
qui n'ont pour elles que ce qu'elles disent se trouvent « virtuellement » 
dépréciées par le développement de celles dont on éprouve et utilise 
à chaque instant les résultats. 

Qu'on imagine donc les jugements qui peuvent naître dans une 
intelligence accoutumée à quelque rigueur, quand on lui propose 
certaines «définitions» et certains «développements» qui 
prétendent l'introduire à la compréhension des Lettres et 
particulièrement de la Poésie. Quelle valeur accorder aux 
raisonnements qui se font sur le « Classicisme », le « Romantisme », 
le « Symbolisme », etc., quand nous serions bien en peine de 


rattacher les caractéres singuliers et les qualités d'exécution qui font 
le prix et assurérent la conservation de tel ouvrage à l'état vivant, 
aux prétendues idées générales et aux tendances « esthétiques » que 
ces beaux noms sont présumés désigner? Ils sont des termes 
abstraits et convenus : mais conventions qui ne sont rien moins que 
« commodes », puisque le désaccord des auteurs sur leurs 
significations est, en quelque sorte, de règle ; et qu’ils semblent faits 
pour le provoquer et donner prétexte à des dissentiments infinis. 


* 


Il est trop clair que toutes ces classifications et ces vues cavaliéres 
n'ajoutent rien à la jouissance d'un lecteur capable d'amour, ni 
n'accroissent chez un homme de métier l'intelligence des moyens 
que les maîtres ont mis en œuvre : elles n'enseignent ni à lire, ni à 
écrire. Davantage, elles détournent et dispensent l'esprit des 
problémes réels de l'art ; cependant qu'elles permettent à bien des 
aveugles de discourir admirablement de la couleur. Que de facilités 
furent écrites par la gráce du mot « Humanisme », et que de 
niaiseries pour faire croire les gens à l'invention de la « Nature » par 
Rousseau !... Il est vrai qu'une fois adoptées et absorbées par le 
public, parmi mille phantasmes qui l'occupent vainement, ces 
apparences de pensées prennent une maniére d'existence et donnent 
prétexte et matiére à une foule de combinaisons d'une certaine 
originalité scolaire. On découvre ingénieusement un Boileau dans 
Victor Hugo, un romantique dans Corneille, un « psychologue » ou un 
réaliste dans Racine... Toutes choses qui ne sont ni vraies ni 
fausses ; — et qui d'ailleurs ne peuvent l'étre. 


* 


Je consens que l'on ne fasse aucun cas de la littérature en 
général, et de la poésie, en particulier. C'est une affaire privée que 
la beauté ; l'impression de la reconnaitre et ressentir à tel instant est 
un accident plus ou moins fréquent dans une existence, comme il en 
est de la douleur et de la volupté ; mais plus casuel encore. Il n'est 
jamais sûr qu'un certain objet nous séduise ; ni qu'ayant plu (ou 
déplu) telle fois, il nous plaise (ou déplaise) une autre fois. Cette 
incertitude qui déjoue tous les calculs et tous les soins, et qui 
permet toutes les combinaisons des ouvrages avec les individus, 
tous les rebuts et toutes les idolâtries, fait participer les destins des 


écrits aux caprices, aux passions et variations de toute personne. Si 
quelqu'un goûte véritablement tel poème, on le connaît à ceci qu'il 
en parle comme d'une affection personnelle, — si toutefois il en 
parle. J'ai connu des hommes si jaloux de ce qu'ils admiraient 
éperdument qu'ils souffraient mal que d'autres en fussent épris et 
méme en eussent connaissance, estimant leur amour gâté par le 
partage. Ils aimaient mieux cacher que répandre leurs livres 
préférés, et les traitaient (au détriment de la gloire générale des 
auteurs, et à l'avantage de leur culte), comme les sages maris 
d'Orient leurs épouses, qu'ils environnent de secret. 


* 


Mais si l'on veut, comme le veut l'usage, faire des Lettres une 
sorte d'institution d'utilité publique, associer à la renommée d'une 
nation — qui est, en somme, une valeur d'État — des titres de 
« chefs-d’œuvre », qui se doivent inscrire auprès des noms de ses 
victoires ; et si, tournant en moyens d'éducation des instruments de 
plaisir spirituel, l'on assigne à ces créations un emploi d'importance 
dans la formation et le classement des jeunes gens, — encore faut-il 
prendre garde de ne pas corrompre par là le propre et véritable sens 
de l'art. Cette corruption consiste à substituer des précisions vaines 
et extérieures ou des opinions convenues à la précision absolue du 
plaisir ou de l'intérét direct excité par une œuvre, à faire de cette 
ceuvre un réactif servant au contróle pédagogique, une matiére à 
développements parasites, un prétexte à problémes absurdes... 

Toutes ces intentions concourent au méme effet: esquiver les 
questions réelles, organiser une méprise... 

Quand je regarde ce que l'on fait de la Poésie, ce que l'on 
demande, ce que l'on répond à son sujet, l'idée que l'on en donne 
dans les études (et un peu partout), mon esprit, qui se croit (par 
conséquence sans doute, de la nature intime des esprits), le plus 
simple des esprits possibles, s'étonne « à la limite de l'étonnement ». 

Il se dit: je ne vois rien dans tout ceci ni qui me permette de 
mieux lire ce poéme, de l'exécuter mieux pour mon plaisir ; ni d'en 
concevoir plus distinctement la structure. On m'incite à tout autre 
chose, et il n'est rien qu'on n'aille chercher pour me détourner du 
divin. On m'enseigne des dates, de la biographie ; on m'entretient de 
querelles, de doctrines dont je n'ai cure, quand il s'agit de chant et 
de l'art subtil de la voix porteuse d'idées... Où donc est l'essentiel 


dans ces propos et dans ces théses ? Que fait-on de ce qui s'observe 
immédiatement dans un texte, des sensations qu'il est composé pour 
produire ? Il sera bien temps de traiter de la vie, des amours et des 
opinions du poéte, de ses amis et ennemis, de sa naissance et de sa 
mort, quand nous aurons assez avancé dans la connaissance poétique 
de son poéme, c'est-à-dire quand nous nous serons faits l'instrument 
de la chose écrite, de maniére que notre voix, notre intelligence et 
tous les ressorts de notre sensibilité se soient composés pour donner 
vie et présence puissante à l'acte de création de l'auteur. 

Le caractère superficiel et vain des études et des enseignements 
dont je viens de m'étonner apparait à la moindre question précise. 
Cependant que j'écoute de ces dissertations auxquelles ni les 
« documents », ni les subtilités ne manquent, je ne puis m'empécher 
de penser que je ne sais méme pas ce que c'est qu'une Phrase... Je 
varie sur ce que j'entends par un Vers. J'ai lu ou j'ai forgé vingt 
« définitions » du Rythme, dont je n'adopte aucune... Que dis-je !... 
Si je m'attarde seulement à me demander ce que c'est qu'une 
Consonne, je m'interroge ; je consulte; et je ne recueille que des 
semblants de connaissance nette, distribuée en vingt avis 
contradictoires ... 

Que si je m'avise à présent de m'informer de ces emplois, ou 
plutót de ces abus du langage, que l'on groupe sous le nom vague et 
général de « figures », je ne trouve rien de plus que les vestiges trés 
délaissés de l'analyse fort imparfaite qu'avaient tentée les anciens 
de ces phénoménes « rhétoriques ». Or ces figures, si négligées par 
la critique des modernes, jouent un róle ce, non seulement dans la 
poésie déclarée et organisée, mais encore dans cette poésie 
perpétuellement agissante qui tourmente le vocabulaire fixé, dilate 
ou restreint le sens des mots, opére sur eux par symétries ou par 
conversions, altére à chaque instant les valeurs de cette monnaie 
fiduciaire ; et tantót par les bouches du peuple, tantót pour les 
besoins imprévus de l'expression technique, tantót sous la plume 
hésitante de l'écrivain, engendre cette variation de la langue qui la 
rend insensiblement tout autre. Personne ne semble avoir méme 
entrepris de reprendre cette analyse. Personne ne recherche dans 
l'examen approfondi de ces substitutions, de ces notations 
contractées, de ces méprises réfléchies et de ces expédients, si 
vaguement définis jusqu'ici par les grammairiens, les propriétés 
qu'ils supposent et qui ne peuvent pas étre trés différentes de celles 
que met parfois en évidence le génie géométrique et son art de se 


créer des instruments de pensée de plus en plus souples et 
pénétrants. Le Poéte, sans le savoir, se meut dans un ordre de 
relations et de transformations possibles, dont il ne perçoit ou ne 
poursuit que les effets momentanés et particuliers qui lui importent 
dans tel état de son opération intérieure. 

Je consens que les recherches de cet ordre sont terriblement 
difficiles et que leur utilité ne peut se manifester qu'à des esprits 
assez peu nombreux ; et j'accorde qu'il est moins abstrait, plus aisé, 
plus « humain », plus « vivant », de développer des considérations 
sur les «sources», les «influences», la «psychologie », les 
« milieux » et les « inspirations » poétiques, que de s'attacher aux 
problémes organiques de l'expression et de ses effets. Je ne nie la 
valeur ni ne conteste l'intérét d'une littérature qui a la Littérature 
méme pour décor et les auteurs pour ses personnages ; mais je dois 
constater que je n'y ai pas trouvé grand'chose qui me pût servir 
positivement. Cela est bon pour conversations, discussions, 
conférences, examens ou théses, et toutes affaires extérieures de ce 
genre, — dont les exigences sont bien différentes de celles du téte-à- 
téte impitoyable entre le vouloir et le pouvoir de quelqu'un. La 
Poésie se forme ou se communique dans l'abandon le plus pur ou 
dans l'attente la plus profonde : si on la prend pour objet d'étude, 
c'est par là qu'il faut regarder : c'est dans l'étre, et fort peu dans ses 
environs. 


Combien il est surprenant, — me dit encore mon esprit de 
simplicité, — qu'une époque qui pousse à un point incroyable, à 
l'usine, sur le chantier, dans l'aréne, au laboratoire ou dans les 
bureaux, la dissection du travail, l'économie et l'efficace des actes, 
la pureté et la propreté des opérations, rejette dans les arts les 
avantages de l'expérience acquise, refuse d'invoquer autre chose 
que l'improvisation, le feu du ciel, le recours au hasard sous divers 
noms flatteurs !... Dans aucun temps ne s'est marqué, exprimé, 
affirmé, et méme proclamé plus fortement, le mépris de ce qui 
assure la perfection propre des oeuvres, leur donne par les liaisons 
de leurs parties l'unité et la consistance de la forme, et toutes les 
qualités que les coups les plus heureux ne peuvent leur conférer. 
Mais nous sommes instantanés. Trop de métamorphoses, et de 
révolutions de tous ordres, trop de transmutations rapides de goûts 
en dégoûts et de choses raillées en choses sans prix, trop de valeurs 


` 


trop diverses simultanément données nous accoutument à nous 


contenter des premiers termes de nos impressions. Et comment de 
nos jours songer à la durée, spéculer sur l'avenir, vouloir léguer ? Il 
nous semble bien vain de chercher à résister au « temps » et à offrir 
à des inconnus qui vivront dans deux cents ans des modèles qui les 
puissent émouvoir. Nous trouvons presque inexplicable que tant de 
grands hommes aient pensé à nous et soient peut-étre devenus 
grands hommes pour y avoir pensé. Enfin, tout nous paraît si 
précaire et si instable en toutes choses, si nécessairement accidentel, 
que nous en sommes venus à faire des accidents de la sensation et 
de la conscience la moins soutenue, la substance de bien des 
ouvrages. 

En somme, la superstition de la postérité étant abolie ; le souci du 
surlendemain dissipé ; la composition, l'économie des moyens, 
l'élégance et la perfection devenus imperceptibles à un public moins 
sensible et plus naif qu'autrefois, il est assez naturel que l'art de la 
poésie et que l'intelligence de cet art en soient (comme tant d'autres 
choses) affectés au point d'interdire toute prévision, et méme toute 
imagination, de leur destin méme prochain. Le sort d'un art est lié, 
d'une part, à celui de ses moyens matériels ; d'autre part, à celui des 
esprits qui s'y peuvent intéresser, et qui trouvent en lui la 
satisfaction d'un besoin véritable. Jusqu'ici, et depuis la plus haute 
antiquité, la lecture et l'écriture étaient les seuls modes d'échange 
comme les seuls procédés de travail et de conservation de 
l'expression par le langage. On ne peut plus répondre de leur 
avenir. Quant aux esprits, on voit déjà qu'ils sont sollicités et 
séduits par tant de prestiges immédiats, tant d'excitants directs qui 
leur donnent sans effort les sensations les plus intenses, et leur 
représentent la vie méme et la nature toute présente, que l'on peut 
douter si nos petits-fils trouveront la moindre saveur aux gráces 
surannées de nos poétes les plus extraordinaires, et de toute poésie 
en général. 


Mon dessein étant de montrer par la maniére dont la Poésie est 
généralement considérée combien elle est généralement méconnue, 
— victime lamentable d'intelligences parfois des plus puissantes, 
mais qui n'ont point de sens pour elle, — je dois le poursuivre et me 
porter à quelques précisions. 

Je citerai d'abord le grand d'Alembert: « Voici, ce me semble, 


écrit-il, la loi rigoureuse, mais juste, que notre siècle impose aux poètes : 
il ne reconnaít plus pour bon en vers que ce qu'il trouverait excellent en 
prose. » 

Cette sentence est de celles dont l'inverse est exactement ce que 
nous pensons qu'il faut penser. Il eüt suffi à un lecteur de 1760 de 
former la contraire pour trouver ce qui devait étre recherché et 
goüté dans la suite assez prochaine des temps. Je ne dis point que 
d'Alembert se trompát, ni son siécle. Je dis qu'il croyait parler de 
Poésie, cependant qu'il pensait sous ce nom tout autre chose. 

Dieu sait si depuis l'énoncé de ce « Théoréme de d'Alembert », les 
poètes se sont dépensés à y contredire !... 

Les uns, par l'instinct mus, ont fui, dans leurs ouvrages, au plus 
loin de la prose. Ils se sont méme heureusement défaits de 
l’éloquence, de la morale, de l'histoire, de la philosophie, et de tout 
ce qui ne se développe dans l'intellect qu'aux dépens des espéces de 
la parole. 

Les autres, un peu plus exigeants, ont essayé, par une analyse de 
plus en plus fine et précise du désir et de la jouissance poétiques et 
de leurs ressorts, de construire une poésie qui jamais ne püût se 
réduire à l'expression d'une pensée, ni donc se traduire, sans périr, 
en d'autres termes. Ils connurent que la transmission d'un état 
poétique qui engage tout l'étre sentant est autre chose que celle 
d'une idée. Ils comprirent que le sens littéral d'un poéme n'est pas, 
et n'accomplit pas, toute sa fin; quil n'est donc point 
nécessairement unique. 


Toutefois, en dépit de recherches et de créations admirables, 
l'habitude prise de juger les vers selon la prose et sa fonction, de les 
évaluer, en quelque sorte, d’après la quantité de prose qu'ils 
contiennent; le tempérament national devenu de plus en plus 
prosaique depuis le xvi siècle; les erreurs étonnantes de 
l'enseignement littéraire ; l'influence du théátre et de la poésie 
dramatique (c'est-à-dire de l'action, qui est essentiellement prose) 
perpétuent mainte absurdité et mainte pratique qui témoignent de 
l'ignorance la plus éclatante des conditions de la poésie. 

Il serait facile de dresser une table des « critères » de l'esprit 
antipoétique. Elle serait la liste des manières de traiter un poème, 
de le juger et d'en parler, qui constituent des manœuvres 


directement opposées aux efforts du poéte. Transportées dans 
l'enseignement oü elles sont de régle, ces opérations vaines et 
barbares tendent à ruiner dés l'enfance le sens poétique, et jusqu'à 
la notion du plaisir qu'il pourrait donner. 

Distinguer dans les vers le fond et la forme ; un sujet et un 
développement; le son et le sens; considérer la rythmique, la 
métrique et la prosodie comme naturellement et facilement 
séparables de l'expression verbale méme, des mots eux-mêmes et de la 
syntaxe; voilà autant de symptómes de non-compréhension ou 
d'insensibilité en matiére poétique. Mettre ou faire mettre en prose un 
poéme ; faire d'un poéme un matériel d'instruction ou d'examens, ne 
sont pas de moindres actes d'hérésie. C'est une véritable perversion 
que de s'ingénier ainsi à prendre à contre-sens les principes d'un 
art, quand il s'agirait, au contraire, d'introduire les esprits dans un 
univers de langage qui n'est point le systéme commun des échanges 
de signes contre actes ou idées. Le poéte dispose des mots tout 
autrement que ne fait l'usage et le besoin. Ce sont les mémes mots 
sans doute, mais point du tout les mémes valeurs. C'est bien le non- 
usage, le non-dire « qu'il pleut » qui est son affaire ; et tout ce qui 
affirme, tout ce qui démontre qu'il ne parle pas en prose est bon 
chez lui. Les rimes, l'inversion, les figures développées, les 
symétries et les images, tout ceci, trouvailles ou conventions, sont 
autant de moyens de s'opposer au penchant prosaique du lecteur 
(comme les « régles » fameuses de l'art poétique ont pour effet de 
rappeler sans cesse au poète l'univers complexe de cet art). 
L'impossibilité de réduire à la prose son ouvrage, celle de le dire, ou 
de le comprendre en tant que prose sont des conditions impérieuses 
d'existence, hors desquelles cet ouvrage n'a poétiquement aucun 
sens. 


Aprés tant de propositions négatives, je devrais à présent entrer 
dans le positif du sujet; mais je trouverais peu décent de faire 
précéder un recueil de poémes oü paraissent les tendances et les 
modes d'exécution les plus différents par un exposé d'idées toutes 
personnelles en dépit de mes efforts pour ne retenir et ne composer 
que des observations et des raisonnements que tout le monde peut 
refaire. Rien de plus difficile que de n'étre pas soi-méme ou que de 
ne l'étre que jusqu'oü l'on veut. 


DISCOURS SUR L'ESTHÉTIQUE 


MESSIEURS, 


Votre Comité ne craint pas le paradoxe, puisqu'il a décidé de 
faire parler ici, — comme on placerait une ouverture de musique 
fantaisiste au commencement d'un grand opéra, — un simple 
amateur trés embarrassé de soi-méme devant les plus éminents 
représentants de l'Esthétique, délégués de toutes les nations. 

Mais, peut-étre, cet acte souverain, et d'abord assez étonnant, de 
vos organisateurs, s'explique-t-il par une considération que je vous 
soumets, qui permettrait de transformer le paradoxe de ma présence 
parlante à cette place, au moment solennel de l'ouverture des 
débats de ce Congrés, en une mesure de signification et de portée 
assez profondes. 

J'ai souvent pensé que dans le développement de toute science 
constituée et déjà assez éloignée de ses origines, il pouvait étre 
quelquefois utile, et presque toujours intéressant, d'interpeller un 
mortel d'entre les mortels, d'invoquer un homme suffisamment 
étranger à cette science, et de l'interroger s'il a quelque idée de 
l'objet, des moyens, des résultats, des applications possibles d'une 
discipline, dont j'admets qu'il connaisse le nom. Ce qu'il répondrait 
n'aurait généralement aucune importance ; mais je m'assure que ces 
questions adressées à un individu qui n'a pour lui que sa simplicité 
et sa bonne foi, se réfléchiraient en quelque sorte sur sa naiveté, et 
reviendraient aux savants hommes qui l'interrogent, raviver en eux 
certaines difficultés élémentaires ou certaines conventions initiales, 
de celles qui se font oublier, et qui s'effacent si aisément de l'esprit, 
quand on avance dans les délicatesses et la structure fine d'une 
recherche passionnément poursuivie et approfondie. 


Quelque personne qui dirait à quelque autre (par laquelle je 
représente une science) : Que faites-vous ? Que cherchez-vous ? Que 
voulez-vous ? Oü pensez-vous d'arriver ? Et en somme, qui étes-vous ? 
obligerait sans doute, l'esprit interrogé à quelque retour fructueux 
sur ses intentions premières et ses fins dernières, sur les racines et le 
principe moteur de sa curiosité, et enfin sur la substance méme de 
son savoir. Et ceci n'est peut-étre pas sans intérét. 

Si c'est bien là, Messieurs, le róle d'ingénu à quoi le Comité me 


destine, je suis aussitót à mon aise, et je sais ce que je viens faire : je 
viens ignorer tout haut. 


Je vous déclare tout d'abord que le nom seul de l'Esthétique m'a 
toujours véritablement émerveillé, et qu'il produit encore sur moi 
un effet d'éblouissement, si ce n'est d'intimidation. Il me fait hésiter 
l'esprit entre l'idée étrangement séduisante d'une «Science du 
Beau », qui, d'une part, nous ferait discerner à coup sûr ce qu'il faut 
aimer, ce qu'il faut hair, ce qu'il faut acclamer, ce qu'il faut 
détruire ; et qui, d'autre part, nous enseignerait à produire, à coup 
sûr, des œuvres d'art d’une incontestable valeur ; et en regard de 
cette première idée, l'idée d'une «Science des Sensations », non 
moins séduisante, et peut-étre encore plus séduisante que la 
premiére. S'il me fallait choisir entre le destin d'étre un homme qui 
sait comment et pourquoi telle chose est ce qu'on nomme « belle », 
et celui de savoir ce que c'est que sentir, je crois bien que je 
choisirais le second, avec l'arriére-pensée que cette connaissance, si 
elle était possible (et je crains bien qu'elle ne soit méme pas 
concevable), me livrerait bientót tous les secrets de l'art. 

Mais, dans cet embarras, je suis secouru par la pensée d'une 
méthode toute cartésienne (puisqu'il faut honorer et suivre 
Descartes, cette année) qui, se fondant sur l'observation pure, me 
donnera de l'Esthétique une notion précise et irréprochable. 


Je m'appliquerai à faire un « dénombrement trés entier » et une 
revue des plus générales, comme il est conseillé par le Discours. Je 
me place (mais j'y suis déjà placé) hors de l'enceinte oü s'élabore 
l'Esthétique, et j'observe ce qui en sort. Il en sort quantité de 
productions de quantité d'esprits. Je m'occupe d'en relever les 
sujets ; j'essaye de les classer, et je jugerai que le nombre de mes 
observations suffit à mon dessein, quand je verrai que je n'ai plus 
besoin de former de classe nouvelle. Alors je décréterai devant moi- 
méme que l'Esthétique, à telle date, c'est l'ensemble ainsi assemblé 
et ordonné. En vérité, peut-elle étre autre chose, et puis-je rien faire 
de plus sûr et de plus sage ? Mais ce qui est sûr et qui est sage n'est 
pas toujours le plus expédient ni le plus clair, et je m'avise que je 
dois à présent, pour construire une notion de l'Esthétique qui me 
rende quelque service, tenter de résumer en peu de paroles l'objet 
commun de tous ces produits de l'esprit. Ma tâche est de consumer 
cette matiére immense... Je compulse ; je feuillette... Qu'est-ce 


donc que je trouve? Le hasard m'offre d'abord une page de 
Géométrie pure; une autre qui ressortit à la Morphologie 
biologique. Voici un trés grand nombre de livres d'Histoire. Et ni 
l'Anatomie, ni la Physiologie, ni la Cristallographie, ni l'Acoustique 
ne manquent à la collection ; qui pour un chapitre, qui pour un 
paragraphe, il n'est presque de science qui ne paye tribut. 


Et je suis loin de compte, encore!... J'aborde [l'infini 
indénombrable des techniques. De la taille des pierres à la 
gymnastique des danseuses, des secrets du vitrail au mystére des 
vernis de violons, des canons de la fugue à la fonte de la cire 
perdue, de la diction des vers à la peinture encaustique, à la coupe 
des robes, à la marqueterie, au tracé des jardins, — que de traités, 
d'albums, de thèses, de travaux de toute dimension, de tout âge et 
de tout format !... Le dénombrement cartésien devient illusoire, 
devant cette prodigieuse diversité où le tour-de-main voisine avec la 
section d'or. Il semble qu'il n'y ait point de limites à cette 
prolifération de recherches, de procédés, de contributions, qui, 
toutes, ont cependant quelque rapport avec l'objet auquel je pense, 
et dont je demande l'idée claire. A demi découragé, j'abandonne 
l'explication de la quantité des techniques... Que me reste-t-il à 
consulter ? Deux amas d'inégale importance : l'un me semble formé 
d'ouvrages où la morale joue un grand rôle. J'entrevois qu'il y est 
question des rapports intermittents de l'Art et du Bien, et me 
détourne aussitót de ce tas, attiré que je suis par un autre bien plus 
imposant. Quelque chose me dit que mon dernier espoir de me 
forger en quelques mots une bonne définition de l'Esthétique gít 
dans celui-ci... 

Je rassemble donc mes esprits et j'attaque ce lot réservé, qui est 
une pyramide de produirions métaphysiques. 

C'est là, Messieurs, que je crois que je trouverai le germe et le 
premier mot de votre science. Toutes vos recherches, pour autant 
qu'on peut les grouper, se rapportent à un acte initial de la curiosité 
philosophique. L'Esthétique naquit un jour d'une remarque et d'un 
appétit de philosophe. Cet événement, sans doute, ne fut pas du 
tout accidentel. Il était presque inévitable que dans son entreprise 
d'attaque générale des choses et de transformation systématique de 
tout ce qui vient se produire à l'esprit, le philosophe, procédant de 
demande en réponse, s'efforcant d'assimiler et de réduire à un type 
d'expression cohérente qui est en lui, la variété de la connaissance, 


rencontrát certaines questions qui ne se rangent ni parmi celles de 
l'intelligence pure, ni dans la sphére de la sensibilité toute seule, ni 
non plus dans les domaines de l'action ordinaire des hommes ; mais 
qui tiennent de ces divers modes, et qui les combinent si 
étroitement qu'il fallut bien les considérer à part de tous les autres 
sujets d'études, leur attribuer une valeur et une signification 
irréductibles, et donc leur faire un sort, leur trouver une 
justification devant la raison, une fin comme une nécessité, dans le 
plan d'un bon systéme du monde. 

L'Esthétique ainsi décrétée, d'abord et pendant fort longtemps, se 
développa in abstracto dans l'espace de la pensée pure, et fut 
construite par assises, à partir des matériaux bruts du langage 
commun, par le bizarre et industrieux animal dialectique qui les 
décompose de son mieux, en isole les éléments qu'il croit simples, et 
se dépense à édifier, en appareillant et contrastant les intelligibles, 
la demeure de la vie spéculative. 

A la racine des problémes qu'elle avait pris pour siens, la 
naissante Esthétique considérait un certain genre de plaisir. 

Le plaisir, comme la douleur (que je ne rapproche l'un de l'autre 
que pour me conformer à l'usage rhétorique, mais dont les relations, 
si elles existent, doivent étre bien plus subtiles que celle de se « faire 
pendant ») ce sont des éléments toujours bien génants dans une 
construction intellectuelle. Ils sont indéfinissables, 
incommensurables, incomparables de toute facon. Ils offrent le type 
méme de cette confusion ou de cette dépendance réciproque de 
l'observateur et de la chose observée, qui est en train de faire le 
désespoir de la physique théorique. 

Toutefois le plaisir d'espéce commune, le fait purement sensoriel, 
avait recu assez aisément un róle fonctionnel honorable et limité : 
on lui avait assigné un emploi généralement utile dans le 
mécanisme de la conservation de l'individu, et de toute confiance 
dans celui de la propagation de la race ; et je n'y contredis pas. En 
somme le phénoméne Plaisir était sauvé aux yeux de la raison, par 
des arguments de finalité jadis, assez solides... 

Mais il y a plaisir et plaisir. Tout plaisir ne se laisse pas si 
facilement reconduire à une place bien déterminée dans un bon 
ordre des choses. Il en est qui ne servent à rien dans l'économie de 
la vie et qui ne peuvent, d'autre part, étre regardés comme de 
simples aberrations d'une faculté de se sentir nécessaire à l'étre 
vivant. Ni l'utilité ni l'abus ne les expliquent. Ce n'est pas tout. 


Cette sorte de plaisir est indivisible de développements qui excédent 
le domaine de la sensibilité, et la rattachent toujours à la 
production de modifications affectives, de celles qui se prolongent 
et s'enrichissent dans les voies de l'intellect, et qui conduisent 
parfois à l'entreprise d'actions extérieures sur la matiére, sur les 
sens et sur l'esprit d'autrui, exigeant l'exercice combiné de toutes les 
puissances humaines. 

Tel est le point. Un plaisir qui s'approfondit quelquefois jusqu'à 
communiquer une illusion de compréhension intime de l'objet qui 
le cause; un plaisir qui excite l'intelligence, la défie, et lui fait 
aimer sa défaite ; davantage, un plaisir qui peut irriter l'étrange 
besoin de produire, ou de reproduire la chose, l'événement ou 
l'objet ou l'état, auquel il semble attaché, et qui devient par là une 
source d'activité sans terme certain, capable d'imposer une 
discipline, un zéle, des tourments à toute une vie, et de la remplir, 
si ce n'est d'en déborder, — propose à la pensée une énigme 
singuliérement spécieuse qui ne pouvait échapper au désir et à 
l'étreinte de l'hydre métaphysique. Rien de plus digne de la volonté 
de puissance du Philosophe que cet ordre de faits dans lequel il 
trouvait le sentir, le saisir, le vouloir et le faire, liés d'une liaison 
essentielle, qui accusait une réciprocité remarquable entre ces 
termes, et s'opposait à l'effort scolastique, sinon cartésien, de 
division de la difficulté. L'alliance d'une forme, d'une matiére, d'une 
pensée, d'une action et d'une passion; l'absence d'un but bien 
déterminé, et d'aucun achévement qui püt s'exprimer en notions 
finies ; un désir et sa récompense se régénérant l'un par l'autre ; ce 
désir devenant créateur et par là, cause de soi; et se détachant 
quelquefois de toute création particuliére et de toute satisfaction 
derniére, pour se révéler désir de créer pour créer, — tout ceci anima 
l'esprit de métaphysique: il y appliqua la méme attention qu'il 
applique à tous les autres problémes qu'il a coutume de se forger 
pour exercer sa fonction de reconstructeur de la connaissance en 
forme universelle. 

Mais un esprit qui vise à ce degré sublime, oü il espére s'établir 
en état de suprématie, faconne le monde qu'il ne croit que 
représenter. Il est bien trop puissant pour ne voir que ce qui se voit. 
Il est induit à s'écarter insensiblement de son modèle dont il refuse 
le vrai visage, qui lui propose seulement le chaos, le désordre 
instantané des choses observables: il est tenté de négliger les 
singularités et les irrégularités qui s'expriment malaisément et qui 


tourmentent l'uniformité distributive des méthodes. Il analyse 
logiquement ce qu'on dit. Il y applique la question, et tire, de 
l'adversaire méme, ce que celui-ci ne soupconnait pas qu'il pensát. 
Il lui montre une invisible substance sous le visible, qui est accident ; 
il lui change son réel en apparence ; il se plait à créer les noms qui 
manquent au langage pour satisfaire les équilibres formels des 
propositions : s'il manque quelque sujet, il le fait engendrer par un 
attribut ; si la contradiction menace, la distinction se glisse dans le 
jeu, et sauve la partie... 

Et tout ceci va bien, — jusqu'à un certain point. 

Ainsi, devant le mystére du plaisir dont je parle, le Philosophe 
justement soucieux de lui trouver une place catégorique, un sens 
universel, une fonction intelligible ; séduit, mais intrigué, par la 
combinaison de volupté, de fécondité, et d'une énergie assez 
comparable à celle qui se dégage de l'amour, qu'il y découvrait ; ne 
pouvant séparer, dans ce nouvel objet de son regard, la nécessité de 
l'arbitraire, la contemplation de Faction, ni la matiére de l'esprit, — 
toutefois ne laissa pas de vouloir réduire par ses moyens ordinaires 
d'exhaustion et de division progressive, ce monstre de la Fable 
Intellectuelle, sphinx ou griffon, siréne ou centaure, en qui la 
sensation, l'action, le songe, l'instinct, les réflexions, le rythme et la 
démesure se composent aussi intimement que les éléments 
chimiques dans les corps vivants ; qui parfois nous est offert par la 
nature, mais comme au hasard, et d'autres fois, formé, au prix 
d'immenses efforts de l'homme, qui en fait le produit de tout ce 
qu'il peut dépenser d'esprit, de temps, d'obstination, et en somme, 
de vie. 

La  Dialectique, poursuivant passionnément cette proie 
merveilleuse, la pressa, la traqua, la força dans le bosquet des 
Notions Pures. 

C'est là qu'elle saisit l'Idée du Beau. 

Mais c'est une chasse magique que la chasse dialectique. Dans la 
forét enchantée du Langage, les poétes vont tout exprés pour se 
perdre, et s'y enivrer d'égarement, cherchant les carrefours de 
signification, les échos imprévus, les rencontres étranges ; ils n'en 
craignent ni les détours, ni les surprises, ni les ténébres ; — mais le 
veneur qui s'y excite à courre la « vérité », à suivre une voie unique 
et continue, dont chaque élément soit le seul qu'il doive prendre 
pour ne perdre ni la piste, ni le gain du chemin parcouru, s'expose à 
ne capturer enfin que son ombre. Gigantesque, parfois ; mais ombre 


tout de méme. 

Il était fatal, sans doute, que l'application de l'analyse dialectique 
à des problémes qui ne se renferment pas dans un domaine bien 
déterminé, qui ne s'expriment pas en termes exacts, ne produisit 
que des « vérités » intérieures à l'enceinte conventionnelle d'une 
doctrine, et que de belles réalités insoumises vinssent toujours 
troubler la souveraineté du Beau Idéal et la sérénité de sa 
définition. 

Je ne dis pas que la découverte de l'idée du Beau n'ait pas été un 
événement extraordinaire et qu'elle n'ait pas engendré des 
conséquences positives d'importance considérable. Toute l'histoire 
de l'Art occidental manifeste ce qu'on lui dut, pendant plus de vingt 
siécles, en fait de styles et d'oeuvres du premier ordre. La pensée 
abstraite s'est ici montrée non moins féconde qu'elle l'a été dans 
l'édification de la science. Mais cette idée, pourtant, portait en elle 
le vice originel et inévitable auquel je viens de faire allusion. 

Pureté, généralité, rigueur, logique étaient en cette matiére des 
vertus génératrices de paradoxes, dont voici le plus admirable : 
l'Esthétique des métaphysiciens exigeait que l'on séparát le Beau des 
belles choses !... 

Or, s'il est vrai qu'il n’y a point de science du particulier, il n'y a 
pas d'action ni de production qui ne soit, au contraire, 
essentiellement particuliére, et il n'y a point de sensation qui 
subsiste dans l'universel. Le réel refuse l'ordre et l'unité que la 
pensée veut lui infliger. L'unité de la nature n'apparait que dans des 
systémes de signes expressément faits à cette fin, et l'univers n'est 
qu'une invention plus ou moins commode. 

Le plaisir, enfin, n'existe que dans l'instant, et rien, de plus 
individuel, de plus incertain, de plus incommunicable. Les 
jugements que l'on en fait ne permettent aucun raisonnement, car 
loin d'analyser leur sujet, au contraire, et en vérité, ils y ajoutent un 
attribut d'indétermination : dire qu'un objet est beau, c'est lui donner 
valeur d'énigme. 

Mais il n'y aura méme plus lieu de parler d'un bel objet, puisque 
nous avons isolé le Beau des belles choses. Je ne sais si l'on a assez 
observé cette conséquence étonnante: que la déduction d'une 
Esthétique Métaphysique, qui tend à substituer une connaissance 
intellectuelle à l'effet immédiat et singulier des phénoménes et à 
leur résonance spécifique, tend à nous dispenser de l'expérience du 


Beau, en tant qu'il se rencontre dans le monde sensible. L'essence de 
la beauté étant obtenue, ses formules générales écrites, la nature 
avec l'art épuisés, surmontés, remplacés par la possession du 
principe et par la certitude de ses développements, toutes les 
ceuvres et tous les aspects qui nous ravissaient peuvent bien 
disparaître, ou ne plus servir que d'exemples, de moyens 
didactiques, provisoirement exhibés. 

Cette conséquence n'est pas avouée, — je n'en doute pas — elle 
n'est guére avouable. Aucun des dialecticiens de l'Esthétique ne 
consentira qu'il n'a plus besoin de ses yeux ni de ses oreilles au delà 
des occasions de la vie pratique. Et davantage, aucun d'eux ne 
prétendra qu'il pourrait, gráce à ses formules, se divertir à exécuter, 
— ou du moins à définir en toute précision — d’incontestables 
chefs-d'ceuvre, sans y mettre autre chose de soi que l'application de 
son esprit à une sorte de calcul. 

Tout, d'ailleurs, n'est pas imaginaire dans cette supposition. Nous 
savons que quelque réve de ce genre a hanté plus d'une téte, et non 
des moins puissantes; et nous savons, d'autre part, combien la 
critique, jadis, se sentant des préceptes infaillibles, a usé et abusé, 
dans l'estime des œuvres, de l'autorité qu'elle pensait tenir de ses 
principes. C'est qu'il n'est pas de tentation plus grande que celle de 
décider souverainement dans les matiéres incertaines. 

Le seul propos d'une « Science du Beau » devait fatalement étre 
ruiné par la diversité des beautés produites ou admises dans le 
monde et dans la durée. S'agissant de plaisir, il n'y a plus que des 
questions de fait. Les individus jouissent comme ils peuvent et de ce 
qu'ils peuvent ; et la malice de la sensibilité est infinie. Les conseils 
les mieux fondés sont déjoués par elle, quand méme ils soient le 
fruit des observations les plus sagaces et des raisonnements les plus 
déliés. 

Quoi de plus juste, par exemple, et de plus satisfaisant pour 
l'esprit que la fameuse régle des unités, si conforme aux exigences 
de l'attention et si favorable à la solidité, à la densité de l'action 
dramatique ? 

Mais un Shakespeare, entre autres, l'ignore et triomphe. Ici, je me 
permettrai, en passant, d'émettre une idée qui me vient, et que je 
donne, comme elle me vient, à l'état fragile de fantaisie: 
Shakespeare, si libre sur le théâtre, a composé, d'autre part, 
d'illustres sonnets, faits selon toutes les régles, et visiblement trés 
soignés ; qui sait si ce grand homme n'attachait pas bien plus de 


prix à ces poémes étudiés qu'aux tragédies et aux comédies qu'il 
improvisait, modifiait sur la scéne méme, et pour un public de 
hasard ? 

Mais le mépris ou l'abandon qui finirent par exténuer la Régle 
des Anciens, ne signifie point que les préceptes qui la composent 
soient dénués de valeur ; mais seulement, qu'on leur attribuait une 
valeur qui n'était qu'imaginaire, celle de conditions absolues de 
l'effet le plus désirable d'une oeuvre. J'entends par « effet le plus 
désirable» (c'est une définition de circonstance) celui que 
produirait une œuvre dont l'impression immédiate qu'on en reçoit, 
le choc initial, et le jugement que l'on en fait à loisir, à la réflexion, 
à l'examen de sa structure et de sa forme, s'opposeraient entre eux 
le moins possible ; mais au contraire, s'accorderaient, l'analyse et 
l'étude confirmant et accroissant la satisfaction du premier contact. 

Il arrive à bien des ouvrages (et c'est aussi l'objet restreint de 
certains arts) qu'ils ne puissent donner autre chose que des effets de 
premiére intention. Si l'on s'attarde sur eux, on trouve qu'ils 
n'existent qu'au prix de quelque inconséquence, ou de quelque 
impossibilité ou de quelque prestige, qu'un regard prolongé, des 
questions indiscrétes, une curiosité un peu trop développée 
mettraient en péril. Il est des monuments d'architecture qui ne 
procédent que du désir de dresser un décor impressionnant, qui soit 
vu d'un point choisi; et cette tentation conduit assez souvent le 
constructeur à sacrifier telles qualités, dont l'absence et le défaut 
apparaissent si l'on s'écarte quelque peu de la place favorable 
prévue. Le public confond trop souvent l'art restreint du décor, dont 
les conditions s'établissent par rapport à un lieu bien défini et 
limité, et veulent une perspective unique et un certain éclairage, 
avec l’art complet dans lequel la structure, les relations, rendues 
sensibles, de la matiére, des formes et des forces sont dominantes, 
reconnaissables de tous les points de l'espace, et introduisent, en 
quelque sorte, dans la vision, je ne sais quelle présence du 
sentiment de la masse, de la puissance statique, de l'effort et des 
antagonismes musculaires qui nous identifient avec l'édifice, par 
une certaine conscience de notre corps tout entier. 

Je m'excuse de cette digression. Je reviens à cette Esthétique 
dont je disais qu'elle a recu de l'événement presque autant de 
démentis que d'occasions où elle a cru pouvoir dominer le goût, 
juger définitivement du mérite des œuvres, s'imposer aux artistes 
comme au public, et forcer les gens d'aimer ce qu'ils n'aimaient pas 


et d'abhorrer ce qu'ils aimaient. 

Mais ce n'est que sa prétention qui fut ruinée. Elle valait mieux 
que son réve. Son erreur, à mon sens, ne portait que sur elle-méme 
et sa vraie nature ; sur sa vraie valeur et sur sa fonction. Elle se 
croyait universelle ; mais au contraire, elle était merveilleusement 
soi, c'est-à-dire originale. Quoi de plus original que de s'opposer à 
la plupart des tendances, des goüts et des productions existantes ou 
possibles, que de condamner l'Inde et la Chine, le « gothique » avec 
le mauresque, et de répudier presque toute la richesse du monde 
pour vouloir et produire autre chose : un objet sensible de délice qui 
füt en accord parfait avec les retours et les jugements de la raison, 
et une harmonie de l'instant avec ce que découvre à loisir la durée ? 

A l'époque (qui n'est pas révolue) oü de grands débats se sont 
élevés entre les poétes, les uns tenant pour les vers que l'on nomme 
« libres », les autres pour les vers de la tradition, qui sont soumis à 
diverses régles conventionnelles, je me disais parfois que la 
prétendue hardiesse des uns, la prétendue servitude des autres 
n'étaient qu'une affaire de pure chronologie, et que si la liberté 
prosodique eût seule existé jusqu'alors, et que l'on eût vu tout à 
coup inventer par quelques tétes absurdes la rime et l'alexandrin à 
césure, on eût crié à la folie ou à l'intention de mystifier le lecteur... 
Il est assez facile, dans les arts, de concevoir l'interversion des 
anciens et des modernes, de considérer Racine venu un siécle aprés 
Victor Hugo... 

Notre Esthétique rigoureusement pure m'apparait donc comme 
une invention qui s'ignore en tant que telle, et s'est prise pour 
déduction invincible de quelques principes évidents. Boileau croyait 
suivre la raison: il était insensible à toute la bizarrerie et la 
particularité des préceptes. Quoi de plus capricieux que la 
proscription de l'hiatus ? Quoi de plus subtil que la justification des 
avantages de la rime ? 

Observons qu'il n'est rien de plus naturel et peut-étre de plus 
inévitable que de prendre ce qui parait simple, évident et général 
pour autre chose que le résultat local d'une réflexion personnelle. 
Tout ce qui se croit universel est un effet particulier. Tout univers 
que nous formions, il répond à un point unique, et nous enferme. 

Mais, fort loin de méconnaître limportance de l'Esthétique 
raisonnée, je lui réserve, au contraire un róle positif et de la plus 
grande conséquence réelle. Une Esthétique émanée de la réflexion 
et d'une volonté suivie de compréhension des fins de l'art, portant 


sa prétention jusqu'à interdire certains moyens, ou à prescrire des 
conditions à la jouissance comme à la production des œuvres, peut 
rendre et a rendu, en fait, d'immenses services à tel artiste ou à telle 
famille d'artistes, à titre de participation, de formulaire d'un certain 
art (et non de tout art). Elle donne des lois sous lesquelles il est 
possible de ranger les nombreuses conventions et desquelles on peut 
dériver les décisions de détail qu'un ouvrage assemble et 
coordonne. De telles formules peuvent, d'ailleurs, avoir dans 
certains cas, vertu créatrice, suggérer bien des idées que l'on n’eût 
jamais eues sans elles. La restriction est inventive au moins autant 
de fois que la surabondance des libertés peut l'étre. Je n'irai pas 
jusqu'à dire avec Joseph de Maistre que tout ce qui géne l'homme le 
fortifie. De Maistre ne songeait peut-étre pas qu'il est des chaussures 
trop étroites. Mais, s'agissant des arts, il me répondrait assez bien, 
sans doute, que des chaussures trop étroites nous feraient inventer 
des danses toutes nouvelles. 

On voit que je considére ce que l'on nomme l'Art classique, et qui 
est l'Art accordé à l'idée du Beau, comme une singularité, et point 
comme la forme d'Art la plus générale et la plus pure. Je ne dis 
point que ce ne soit point là mon sentiment personnel ; mais je ne 
donne pas d'autre valeur que d'étre mienne à cette préférence. 

Le terme de parti pris que j'ai employé signifie, dans ma pensée, 
que les préceptes élaborés par le théoricien, le travail d'analyse 
conceptuelle qu'il a accompli en vue de passer du désordre des 
jugements à l'ordre, du fait au droit, du relatif à l'absolu, et de 
s'établir dans une possession dogmatique, au plus haut de la 
conscience du Beau, deviennent utilisables dans la pratique de l'Art, 
à titre de convention choisie entre d'autres également possibles, par 
un acte non obligatoire, — et non sous la pression d'une nécessité 
intellectuelle inéluctable, à laquelle on ne peut se soustraire, une 
fois que l'on a compris de quoi il s'agissait. 

Car ce qui contraint la raison ne contraint jamais qu'elle seule. 

La raison est une déesse que nous croyons qui veille, mais bien 
plutót qui dort, dans quelque grotte de notre esprit: elle nous 
apparait quelquefois pour nous engager à calculer les diverses 
probabilités des conséquences de nos actes. Elle nous suggére, de 
temps à autre (car la loi de ces apparitions de la raison à notre 
conscience est tout irrationnelle), de simuler une parfaite égalité de 
nos jugements, une distribution de prévision exempte de 
préférences secrétes, un bel équilibre d'arguments ; et tout ceci 
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exige de nous ce qui répugne le plus à notre nature, — notre 
absence. Cette auguste Raison voudrait que nous essayions de nous 
identifier avec le réel afin de le dominer, imperare parendo ; mais 
nous sommes réels nous-mêmes (ou rien ne l'est), et le sommes 
surtout quand nous agissons, ce qui exige une tendance, c'est-à-dire 
une inégalité, c’est-à-dire une sorte d'injustice, dont le principe, 
presque invincible, est notre personne, qui est singuliére et 
différente de toutes les autres, ce qui est contraire à la raison. La 
raison ignore ou assimile les personnes, qui, parfois, le lui rendent 
bien. Elle est seulement occupée de types et de comparaisons 
systématiques, de hiérarchies idéales des valeurs, d'énumération 
d'hypothéses symétriques, et tout ceci, dont la formation la définit, 
s'accomplit dans la pensée, et non ailleurs. 

Mais le travail de l'artiste, méme dans la partie toute mentale de 
ce travail, ne peut se réduire à des opérations de pensée directrice. 
D'une part, la matiére, les moyens, le moment méme, et une foule 
d'accidents (lesquels caractérisent le réel, au moins pour le non- 
philosophe) introduisent dans la fabrication de l'ouvrage une 
quantité de conditions qui, non seulement, importent de l'imprévu 
et de l'indéterminé dans le drame de la création, mais encore 
concourent à le rendre rationnellement inconcevable, car elles 
l'engagent dans le domaine des choses, oü il se fait chose; et de 
pensable, devient sensible. 

D'autre part, qu'il le veuille ou non, l'artiste ne peut absolument 
pas se détacher du sentiment de l'arbitraire. Il procède de 
l'arbitraire vers une certaine nécessité, et d'un certain désordre vers 
un certain ordre ; et il ne peut se passer de la sensation constante de 
cet arbitraire et de ce désordre, qui s'opposent à ce qui naît sous ses 
mains et qui lui apparait nécessaire et ordonné. C'est ce contraste 
qui lui fait ressentir qu'il crée, puisqu'il ne peut déduire ce qui lui 
vient de ce qu'il a. 

Sa nécessité est par là toute différente de celle du logicien. Elle 
est toute dans l'instant de ce contraste, et tient sa force des 
propriétés de cet instant de résolution, qu'il s'agira de retrouver 
ensuite, ou de transposer ou de prolonger, secundum artem. 

La nécessité du logicien résulte d'une certaine impossibilité de 
penser, qui frappe la contradiction: elle a pour fondement la 
conservation rigoureuse des conventions de notation, — des 
définitions et des postulats. Mais ceci exclut du domaine dialectique 
tout ce qui est indéfinissable ou mal définissable, tout ce qui n'est 


pas essentiellement langage, ni réductible à des expressions par le 
langage. Il n'y a pas de contradiction sans diction, c'est-à-dire, hors 
du discours. Le discours est donc une fin pour le métaphysicien, et il 
n'est guére qu'un moyen pour l'homme qui vise à des actes. Le 
métaphysicien s'étant d'abord préoccupé du Vrai, en lequel il a mis 
toutes ses complaisances, et qu'il reconnait à l'absence de 
contradictions, quand il découvre ensuite l'idée du Beau, et qu'il 
veut en développer la nature et les conséquences, il ne peut qu'il ne 
lui souvienne de la recherche de sa Vérité ; et le voici qui poursuit 
sous le nom du Beau, quelque Vrai de seconde espéce : il invente, 
sans s'en douter, un Vrai du Beau ; et par là, comme je l'ai déjà dit, 
il sépare le Beau des moments et des choses, parmi lesquels les 
beaux moments et les belles choses... 

Quand il revient aux œuvres d'art, il est donc tenté d'en juger 
selon des principes, car son esprit est dressé à chercher la 
conformité. Il lui faut donc traduire d'abord son impression en 
paroles, et il jugera sur paroles, spéculera sur l'unité, la variété et 
autres concepts. Il pose donc l'existence d'une Vérité dans l'ordre du 
plaisir, connaissable et reconnaissable par toute personne: il 
décréte l'égalité des hommes devant le plaisir, prononce qu'il y a de 
vrais plaisirs et de faux plaisirs, et que l'on peut former des juges 
pour dire le droit en toute infaillibilité. 

Je n'exagére point. Il n'y a pas de doute que la ferme croyance à 
la possibilité de résoudre le probléme de la subjectivité des 
jugements en matière d'art et de goûts, n'ait été plus ou moins 
établie dans la pensée de tous ceux qui ont révé, tenté ou accompli 
l'édification d'une Esthétique dogmatique. Avouons, Messieurs, que 
nul d'entre nous n'échappe à cette tentation, et ne glisse assez 
souvent du singulier à l'universel, fasciné par les promesses du 
démon dialectique. Ce séducteur nous fait désirer que tout se 
réduise et s'achéve en termes catégoriques, et que le Verbe soit à la 
fin de toutes choses. Mais il faut lui répondre par cette simple 
observation : que l'action méme du Beau sur quelqu'un consiste à le 
rendre muet. 

Muet, d'abord; mais nous observerons bientót cette suite trés 
remarquable de l'effet produit: Si, sans la moindre intention de 
juger, nous essayons de décrire nos impressions immédiates de 
l'événement de notre sensibilité qui vient de nous affecter, cette 
description exige de nous l'emploi de la contradiction. Le 
phénoméne nous oblige à ces expressions scandaleuses : la nécessité 


de l'arbitraire ; la nécessité par l'arbitraire. 

Placons-nous donc dans l'état qu'il faut : celui où nous transporte 
une ceuvre qui soit de celles qui nous contraignent à les désirer 
d'autant plus que nous les possédons davantage (nous n'avons qu'à 
consulter notre mémoire pour y trouver, je l'espére, un modèle d'un 
tel état). Nous nous trouvons alors un curieux mélange, ou plutót, 
une curieuse alternance de sentiments naissants, dont je crois que la 
présence et le contraste sont caractéristiques. 

Nous sentons, d'une part, que la source ou l'objet de notre 
volonté nous convient de si prés que nous ne pouvons le concevoir 
différent. Méme dans certains cas de supréme contentement, nous 
éprouvons que nous nous transformons, en quelque maniére 
profonde, pour nous faire celui dont la sensibilité générale est 
capable de telle extrémité ou plénitude de délice. 

Mais, nous ne sentons pas moins, ni moins fortement, et comme 
par un autre sens, que le phénoméne qui cause et développe en 
nous cet état, et nous inflige sa puissance invisible, aurait pu ne pas 
être ; et méme, aurait dû ne pas être, et se classe dans l'improbable. 
Cependant que notre jouissance ou notre joie est forte comme un 
fait, l'existence et la formation du moyen, de l'instrument 
générateur de notre sensation nous semblent accidentelles. Cette 
existence nous apparait l'effet d'un hasard trés heureux, d'une 
chance, d'un don gratuit de la Fortune. C'est en quoi, remarquons- 
le, une analogie particulière se découvre entre l'effet d'une œuvre 
d'art et celui d'un aspect de la nature, dû à quelque accident 
géologique, à une combinaison passagére de lumiére et de vapeur 
d'eau dans le ciel, etc. 

Parfois, nous ne pouvons imaginer qu'un certain homme comme 
nous soit l'auteur d'un bienfait si extraordinaire, et la gloire que 
nous lui donnons est l'expression de cette impuissance. 

Or, ce sentiment contradictoire existe au plus haut degré dans 
l'artiste: il est une condition de toute œuvre. L'artiste vit dans 
l'intimité de son arbitraire et dans l'attente de sa nécessité. Il 
demande celle-ci à tous les instants ; il l'obtient des circonstances 
les plus imprévues, les plus insignifiantes, et il n'y a aucune 
proportion, aucune uniformité de relation entre la grandeur de 
l'effet et l'importance de la cause. Il attend une réponse absolument 
précise (puisqu'elle doit engendrer un acte d'exécution) à une 
question essentiellement incompléte : il désire l'effet que produira en 
lui ce qui de lui peut naitre. Parfois le don précéde la demande, et 


surprend un homme qui se trouve comblé, sans préparation. Ce cas 
d'une gráce soudaine est celui qui manifeste le plus fortement le 
contraste dont on a parlé tout à l'heure entre les deux sensations qui 
accompagnent un méme phénoméne ; ce qui nous semble avoir pu 
ne pas étre s'impose à nous avec la méme puissance de ce qui ne 
pouvait pas ne pas étre, et qui devait étre ce qu'il est. 

Je vous avoue, Messieurs, que je n'ai jamais pu aller plus avant 
dans mes réflexions sur ces problémes, à moins de me risquer au 
delà des observations que je pouvais faire sur moi. Si je me suis 
étendu sur la nature de l'Esthétique proprement philosophique, c'est 
qu'elle nous offre le type méme d'un développement abstrait 
appliqué ou infligé à une diversité infinie d'impressions concrétes et 
complexes. Il en résulte qu'elle ne parle pas de ce dont elle croit 
parler, et dont il n'est pas démontré, d'ailleurs, que l'on puisse 
parler. Toutefois elle fut incontestablement créatrice. Qu'il s'agisse 
des règles du théâtre, de celles de la poésie, des canons de 
l'architecture, de la section d'or, la volonté de dégager une Science 
de l'art, ou du moins, d'instituer des méthodes, et, en quelque sorte, 
d'organiser un terrain conquis, ou que l'on croit définitivement 
conquis, elle a séduit les plus grands philosophes. C'est pourquoi il 
m'est arrivé naguére de confondre ces deux races, et cet égarement 
n'a pas été sans me valoir quelques reproches assez sévéres. J'ai cru 
voir dans Léonard un penseur ; dans Spinoza, une maniére de poéte 
ou d'architecte. Je me suis sans doute trompé. Il me semblait 
cependant que la forme d'expression extérieure d'un étre füt parfois 
moins importante que la nature de son désir et le mode 
d'enchainement de ses pensées. 

Quoi qu'il en soit, je n'ai pas besoin d'ajouter que je n'ai pas 
trouvé la définition que je cherchais. Je ne hais pas ce résultat 
négatif. Si j'eusse trouvé cette bonne définition, il eüt pu m'arriver 
d'étre tenté de nier l'existence d'un objet qui lui corresponde, et de 
prétendre que l’Esthétique n'existe pas. Mais ce qui est 
indéfinissable n'est pas nécessairement niable. Personne, que je 
sache, ne s'est flatté de définir les Mathématiques, et personne ne 
doute de leur existence. Quelques-uns se sont essayés à définir la 
vie ; mais le succés de leur effort fut toujours assez vain : la vie n'en 
est pas moins. 

L'Esthétique existe ; et méme il y a des esthéticiens. Je vais, en 
terminant, leur proposer quelques idées ou suggestions, qu'ils 
voudront bien tenir pour celles d'un ignorant ou d'un ingénu, ou 


d'une heureuse combinaison des deux. 

Je reviens à l'amas de livres, de traités ou de mémoires que j'ai 
considéré et exploré tout à l'heure, et dans lequel j'ai trouvé la 
diversité que vous savez. Ne pourrait-on pas les classer comme je 
vais dire ? 

Je constituerais un premier groupe, que je baptiserais : Esthésique, 
et j'y mettrais tout ce qui se rapporte à l'étude des sensations ; mais 
plus particuliérement s'y placeraient les travaux qui ont pour objet 
les excitations et les réactions sensibles qui n'ont pas de róle 
physiologique uniforme et bien défini. Ce sont, en effet, les 
modifications sensorielles dont l'étre vivant peut se passer, et dont 
l'ensemble (qui contient à titre de raretés, les sensations 
indispensables ou utilisables) est notre trésor. C'est en lui que réside 
notre richesse. Tout le luxe de nos arts est puisé dans ses ressources 
infinies. 

Un autre tas assemblerait tout ce qui concerne la production des 
ceuvres ; et une idée générale de l'action humaine compléte, depuis 
ses racines psychiques et physiologiques, jusqu'à ses entreprises sur 
la matiére ou sur les individus, permettrait de subdiviser ce second 
groupe, que je nommerais Poétique, ou plutót Poiétique. D'une part, 
l'étude de l'invention et de la composition, le róle du hasard, celui 
de la réflexion, celui de limitation ; celui de la culture et du 
milieu ; d'autre part, l'examen et l'analyse des techniques, procédés, 
instruments, matériaux, moyens et suppóts d'action. 

Cette classification est assez grossiére. Elle est aussi insuffisante. 
Il faut au moins un troisiéme tas oü s'accumuleraient les ouvrages 
qui traitent des problémes dans lesquels mon Esthésique et ma 
Poiétique s'enchevétrent. 

Mais cette remarque que je me fais me donne à craindre que mon 
propos ne soit illusoire, et je me doute que chacune des 
communications qui vont ici se produire en démontrera l'inanité. 

Que me reste-t-il donc d'avoir, pendant quelques instants, essayé 
de la pensée esthétique, et puis-je, du moins, à défaut d'une idée 
distincte et résolutoire, me résumer la multiplicité de mes 
tátonnements ? 

Ce retour sur mes réflexions ne me donne guére que des 
propositions négatives, résultat remarquable en somme. N’y a-t-il 
pas des nombres que l'analyse ne définit que par des négations ? 

Voici donc ce que je me dis : 


Il existe une forme de plaisir qui ne s'explique pas ; qui ne se 
circonscrit pas ; qui ne se cantonne ni dans l'organe du sens où il 
prend naissance, ni méme dans le domaine de la sensibilité ; qui 
differe de nature, ou d'occasion, d'intensité, d'importance et de 
conséquence, selon les personnes, les circonstances, les époques, la 
culture, l’âge et le milieu; qui excite à des actions sans cause 
universellement valable, et ordonnées à des fins incertaines, des 
individus distribués comme au hasard sur l'ensemble d'un peuple ; 
et ces actions engendrent des produits de divers ordres dont la 
valeur d'usage et la valeur d'échange ne dépendent que fort peu de 
ce qu'ils sont. Enfin, derniére négative : toutes les peines que l'on a 
prises pour définir, régulariser, réglementer, mesurer, stabiliser ou 
assurer ce plaisir et sa production ont été vaines et infructueuses 
jusqu'ici; mais comme il faut que tout, dans ce domaine, soit 
impossible à circonscrire, elles n'ont été vaines qu'imparfaitement, 
et leur insuccés n'a pas laissé d'étre parfois curieusement créateur et 
fécond... 

Je n'ose pas dire que l'Esthétique est l'étude d'un systéme de 
négations, quoiqu'il y ait quelque grain de vérité dans ce dire. Si 
l'on prend les problémes de face, et comme corps à corps, 
problémes qui sont celui de la jouissance et celui de la puissance de 
produire la jouissance, les solutions positives, et méme les seuls 
énoncés nous défient. 

Je tiens, au contraire, à exprimer une tout autre pensée. Je vois à 
vos recherches un avenir merveilleusement vaste et lumineux. 

Considérez-le : toutes les sciences les plus développées invoquent 
ou réclament aujourd'hui, méme dans leur technique, le secours ou 
le concours de considérations ou de connaissances dont l'étude 
propre vous appartient. Les mathématiciens ne parlent que de la 
beauté de structure de leurs raisonnements et de leurs 
démonstrations. Leurs découvertes se développent par la perception 
d'analogie de formes. A la fin d'une conférence donnée à l'Institut 
Poincaré, M. Einstein disait que pour achever sa construction idéale 
des symboles, il avait été obligé « d'introduire quelques points de 
vue d'architecture »... 

La Physique, d'autre part, se trouve à présent dans la crise de 
l'imagerie immémoriale qui, depuis toujours lui offrait la matiére et 
le mouvement bien distincts ; le lieu et le temps, bien discernables 
et repérables à toute échelle ; et elle disposait des grandes facilités 
que donnent le continu et la similitude. Mais ses pouvoirs d'action 


ont dépassé toute prévision, et ils débordent tous nos moyens de 
représentation figurée, ruinent méme nos vénérables catégories. La 
Physique pourtant a nos sensations et nos perceptions pour objet 
fondamental. Toutefois, elle les considére comme substance d'un 
univers extérieur sur lequel nous avons quelque action, et elle 
répudie ou néglige celles de nos impressions immédiates auxquelles 
elle ne peut faire correspondre une opération qui permette de les 
reproduire dans des conditions « mesurables », c'est-à-dire liées à la 
permanence que nous attribuons aux corps solides. Par exemple, la 
couleur n'est au physicien qu'une circonstance accessoire ; il n'en 
retient qu'une indication grossiére de fréquence. Quant aux effets de 
contraste, aux complémentaires, et autres phénoménes du méme 
ordre, il les écarte de ses voies. On arrive ainsi à cette intéressante 
constatation : tandis que pour la pensée du physicien l'impression 
colorée a le caractére d'un accident qui se produit pour telle valeur 
ou telle autre d'une suite croissante et indéfinie de nombres, l’œil 
du méme savant lui offre un ensemble restreint et fermé de 
sensations qui se correspondent deux à deux, tellement que si l'une 
est donnée avec une certaine intensité et une certaine durée, elle est 
aussitót suivie de la production de l'autre. Si quelqu'un n'avait 
jamais vu le vert, il lui suffirait de regarder du rouge pour le 
connaitre. 

Je me suis demandé quelquefois, en songeant aux difficultés 
nouvelles de la physique, à toutes les créations assez incertaines 
qu'elle est contrainte de faire et de remanier tous les jours, mi- 
entités, mi-réalités, si, aprés tout, la rétine n'aurait pas, elle aussi, 
ses opinions sur les photons, et sa théorie de la lumiére, si les 
corpuscules du tact et les merveilleuses propriétés de la fibre 
musculaire et de son innervation ne seraient pas des intéressés trés 
importants dans la grande affaire de la fabrication du temps, de 
l'espace et de la matiére ? La Physique devrait revenir à l'étude de 
la sensation et de ses organes. 

Mais tout ceci, n'estce point de l'Esthétique ? Et si dans 
l'Esthétique nous introduisons enfin certaines inégalités et certaines 
relations, ne serons-nous pas trés voisins de notre indéfinissable 
Esthétique ? 

Je viens d'invoquer devant vous le phénomène des 
complémentaires qui nous montre, de la sorte la plus simple et la 
plus aisée à observer, une véritable création ? Un organe fatigué par 
une sensation semble la fuir en émettant une sensation symétrique. 


On trouverait, de méme, quantité de productions spontanées, qui se 
donnent à nous à titre de compléments d'un systéme d'impressions 
ressenti comme insuffisant. Nous ne pouvons voir de constellation 
au ciel que nous ne fournissions aussitót les tracements qui en 
joignent les autres, et nous ne pouvons entendre des sons assez 
rapprochés sans en faire une suite, et leur trouver une action dans 
nos appareils musculaires qui substitue à la pluralité de ces 
événements distincts, un processus de génération plus ou moins 
compliqué. 

Ce sont là autant d’œuvres élémentaires. L'Art, peut-être, n'est fait 
que de la combinaison de tels éléments. Le besoin de compléter, de 
répondre ou par le symétrique, ou par le semblable, celui de remplir 
un temps vide ou un espace nu, celui de combler une lacune, une 
attente, ou de cacher le présent disgracieux par des images 
favorables, autant de manifestations d'une puissance qui, multipliée 
par les transformations que sait opérer l'intellect, armé d'une foule 
de procédés et de moyens empruntés à l'expérience de l'action 
pratique, a pu s'élever à ces grands ouvrages de quelques individus 
qui atteignent cà et là le plus haut degré de nécessité que la nature 
humaine puisse obtenir de la possession de son arbitraire, comme en 
réponse à la variété méme et à l'indétermination de tout le possible 
qui est en nous. 


POÉSIE ET PENSÉE ABSTRAITE 


` 


On oppose assez souvent l'idée de Poésie à celle de Pensée, et 
surtout de « Pensée abstraite ». On dit « Poésie et Pensée abstraite » 
comme on dit le Bien et le Mal, le Vice et la Vertu, le Chaud et le 
Froid. La plupart croient, sans autre réflexion, que les analyses et le 
travail de l'intellect, les efforts de volonté et de précision oü il 
engage l'esprit, ne s'accordent pas avec cette naiveté de source, 
cette surabondance d'expressions, cette gráce et cette fantaisie qui 
distinguent la poésie, et qui la font reconnaître dés ses premiers 
mots. Si l'on trouve de la profondeur chez un poéte, cette 
profondeur semble d'une tout autre nature que celle d'un 
philosophe ou d'un savant. Certains vont jusqu'à penser que méme 
la méditation sur son art, la rigueur du raisonnement appliquée à la 
culture des roses, ne peuvent que perdre un poéte, puisque le 


principal et le plus charmant objet de son désir doit étre de 
communiquer l'impression d'un état naissant (et heureusement 
naissant) d'émotion créatrice, qui, par la vertu de la surprise et du 
plaisir, puisse indéfiniment soustraire le poéme à toute réflexion 
critique ultérieure. 

Il est possible que cette opinion contienne quelque part de vérité, 
quoique sa simplicité me fasse soupconner qu'elle est d'origine 
scolaire. J'ai l'impression que nous avons appris et adopté cette 
antithése avant toute réflexion, et que nous la trouvons tout établie 
en nous, à l'état de contraste verbal, comme si elle représentait une 
relation nette et réelle entre deux notions bien définies. Il faut 
avouer que le personnage toujours pressé d'en finir que nous 
appelons notre esprit a un faible pour les simplifications de ce genre, 
qui lui donnent toutes les facilités de former quantité de 
combinaisons et de jugements, de déployer sa logique et de 
développer ses ressources rhétoriques, de faire, en somme, son 
métier d'esprit aussi brillamment que possible. 

Toutefois ce contraste classique, et comme cristallisé par le 
langage, m'a toujours paru trop brutal, en méme temps que trop 
commode, pour ne pas m'exciter à examiner de plus prés les choses 
mémes. 

Poésie, Pensée abstraite. Cela est vite dit, et nous croyons aussitót 
avoir dit quelque chose de suffisamment clair, et de suffisamment 
précis pour pouvoir aller de l'avant, sans besoin de retour sur nos 
expériences; pour construire une théorie ou instituer une 
discussion, dont cette opposition, si séduisante par sa simplicité, 
sera le prétexte, l'argument et la substance. On pourra méme bátir 
toute une métaphysique — tout au moins une « psychologie » — sur 
cette base, et se faire un systéme de la vie mentale, de la 
connaissance, de l'invention et de la production des oeuvres de 
l'esprit, qui devra nécessairement retrouver comme sa conséquence 
la méme dissonance terminologique qui lui a servi de germe... 

Quant à moi, j'ai la manie étrange et dangereuse de vouloir, en 
toute matiére, commencer par le commencement (c'est-à-dire, par 
mon commencement individuel), ce qui revient à recommencer, à 
refaire toute une route, comme si tant d'autres ne l'avaient déjà 
tracée et parcourue ... 

Cette route est celle que nous offre ou que nous impose le 
langage. 


En toute question, et avant tout examen sur le fond, je regarde au 
langage ; j'ai coutume de procéder à la mode des chirurgiens qui 
purifient d'abord leurs mains et préparent leur champ opératoire. 
C'est ce que j'appelle le nettoyage de la situation verbale. Pardonnez- 
moi cette expression qui assimile les mots et les formes du discours 
aux mains et aux instruments d'un opérateur. 

Je prétends qu'il faut prendre garde aux premiers contacts d'un 
probléme avec notre esprit. Il faut prendre garde aux premiers mots 
qui prononcent une question dans notre esprit. Une question 
nouvelle est d'abord à l'état d'enfance en nous ; elle balbutie : elle 
ne trouve que des termes étrangers, tout chargés de valeurs et 
d'associations accidentelles ; elle est obligée de les emprunter. Mais 
par là elle altére insensiblement notre véritable besoin. Nous 
renoncons sans le savoir, à notre probléme originel, et nous croirons 
finalement avoir choisi une opinion toute nótre, en oubliant que ce 
choix ne s'est exercé que sur une collection d'opinions qui est 
l’œuvre, plus ou moins aveugle, du reste des hommes et du hasard. 
Il en est ainsi des programmes des partis politiques, dont aucun 
n'est (et ne peut étre) celui qui répondrait exactement à notre 
sensibilité et à nos intéréts. Si nous en choisissons un, nous 
devenons peu à peu l'homme qu'il faut à ce programme et à ce 
parti. 

Les questions de philosophie et d'esthétique sont si richement 
obscurcies par la quantité, la diversité, l'antiquité des recherches, 
des disputes, des solutions qui se sont produites dans l'enceinte d'un 
vocabulaire trés restreint, dont chaque auteur exploite les mots 
selon ses tendances, que l'ensemble de ces travaux me donne 
l'impression d'un quartier, spécialement réservé à de profonds 
esprits, dans les Enfers des anciens. Il y a là des Danaides, des 
Ixions, des Sisyphes qui travaillent éternellement à remplir des 
tonneaux sans fond, à remonter la roche croulante, c'est-à-dire à 
redéfinir la méme douzaine de mots dont les combinaisons 
constituent le trésor de la Connaissance Spéculative. 

Permettez-moi d'ajouter une derniére remarque et une image à 
ces considérations préliminaires. Voici la remarque: vous avez 
certainement observé ce fait curieux, que tel mot, qui est 
parfaitement clair quand vous l'entendez ou l'employez dans le 
langage courant, et qui ne donne lieu à aucune difficulté quand il est 
engagé dans le train rapide d'une phrase ordinaire, devient 
magiquement embarrassant, introduit une résistance étrange, 


déjoue tous les efforts de définition aussitót que vous le retirez de la 
circulation pour l'examiner à part, et que vous lui cherchez un sens 
aprés l'avoir soustrait à sa fonction momentanée ? Il est presque 
comique de se demander ce que signifie au juste un terme que l'on 
utilise à chaque instant avec pleine satisfaction. Par exemple: je 
saisis au vol le mot Temps. Ce mot était absolument limpide, précis, 
honnéte et fidéle dans son service, tant qu'il jouait sa partie dans un 
propos, et qu'il était prononcé par quelqu'un qui voulait dire 
quelque chose. Mais le voici tout seul, pris par les ailes. Il se venge. 
Il nous fait croire qu'il a plus de sens qu'il n'a de fondions. Il n'était 
qu'un moyen, et le voici devenu fin, devenu l'objet d'un affreux désir 
philosophique. Il se change en énigme, en abîme, en tourment de la 
pensée... 

Il en est de même du mot Vie, et de tous les autres. 

Ce phénoméne facilement observable a pris pour moi une grande 
valeur critique. J'en ai fait d'ailleurs une image qui me représente 
assez bien cette étrange condition de notre matériel verbal. 

Chaque mot, chacun des mots qui nous permettent de franchir si 
rapidement l'espace d'une pensée, et de suivre l'impulsion de l'idée 
qui se construit elle-méme son expression, me semble une de ces 
planches légéres que l'on jette sur un fossé, ou sur une crevasse de 
montagne, et qui supportent le passage de l'homme en vif 
mouvement. Mais qu'il passe sans peser, qu'il passe sans s'arréter — 
et surtout, qu'il ne s'amuse pas à danser sur la mince planche pour 
éprouver sa résistance !... Le pont fragile aussitót bascule ou se 
rompt, et tout s'en va dans les profondeurs. Consultez votre 
expérience ; et vous trouverez que nous ne comprenons les autres, 
et que nous ne nous comprenons nous-mémes, que gráce à la vitesse 
de notre passage par les mots. Il ne faut point s'appesantir sur eux, 
sous peine de voir le discours le plus clair se décomposer en 
énigmes, en illusions plus ou moins savantes. 

Mais comment faire pour penser — je veux dire : pour repenser, 
pour approfondir ce qui semble mériter d'étre approfondi — si nous 
tenons le langage pour essentiellement provisoire, comme est 
provisoire le billet de banque ou le chéque, dont ce que nous 
appelons la « valeur » exige l'oubli de leur vraie nature, qui est celle 
d'un morceau de papier généralement sale ? Ce papier a passé par 
tant de mains... Mais les mots ont passé par tant de bouches, par 
tant de phrases, par tant d'usages et d'abus que les précautions les 
plus exquises s'imposent pour éviter une trop grande confusion dans 


nos esprits, entre ce que nous pensons et cherchons à penser, et ce 
que le dictionnaire, les auteurs et, du reste, tout le genre humain, 
depuis l'origine du langage, veulent que nous pensions... 

Je me garderai donc de me fier à ce que ces termes de Poésie et 
de Pensée abstraite me suggérent, à peine prononcés. Mais je me 
tournerai vers moi-méme. J'y chercherai mes véritables difficultés 
et mes observations réelles de mes véritables états; j'y trouverai 
mon rationnel et mon irrationnel ; je verrai si l'opposition alléguée 
existe, et comment elle existe à l'état vivant. Je confesse que j'ai 
coutume de distinguer dans les problémes de l'esprit ceux que 
j'aurais inventés et qui expriment un besoin réellement ressenti par 
ma pensée, et les autres, qui sont les problémes d'autrui. Parmi 
ceux-ci, il en est plus d'un (mettons 40 p. 100) qui me semblent ne 
pas exister, n'étre que des apparences de problèmes : je ne les sens 
pas. Et quant au reste, il en est plus d'un qui me semble mal 
énoncé... Je ne dis pas que j'aie raison. Je dis que je regarde en moi 
ce qui se passe quand j'essaie de remplacer les formules verbales 
par des valeurs et des significations non verbales, qui soient 
indépendantes du langage adopté. J'y trouve des impulsions et des 
images naives, des produits bruts de mes besoins et de mes 
expériences personnelles. C'est ma vie méme qui s'étonne, et c'est elle 
qui me doit fournir, si elle le peut, mes réponses, car ce n'est que 
dans les réactions de notre vie que peut résider toute la force, et 
comme la nécessité, de notre vérité. La pensée qui émane de cette 
vie ne se sert jamais avec elle-méme de certains mots, qui ne lui 
paraissent bons que pour l'usage extérieur: ni de certains autres, 
dont elle ne voit pas le fond, et qui ne peuvent que la tromper sur 
sa puissance et sa valeur réelles. 

J'ai donc observé en moi-méme tels états que je puis bien appeler 
Poétiques, puisque quelques-uns d'entre eux se sont finalement 
achevés en poèmes. Ils se sont produits sans cause apparente, à 
partir d'un accident quelconque ; ils se sont développés selon leur 
nature, et par là, je me suis trouvé écarté pendant quelque temps de 
mon régime mental le plus fréquent. Puis, je suis revenu à ce régime 
d'échanges ordinaires entre ma vie et mes pensées, mon cycle étant 
achevé. Mais il était arrivé qu'un poème avait été fait, et que le cycle, 
dans son accomplissement, laissait quelque chose aprés soi. Ce cycle 
fermé est le cycle d'un acte qui a comme soulevé et restitué 
extérieurement une puissance de poésie... 

J'ai observé d'autres fois qu'un incident non moins insignifiant 


causait — ou semblait causer — une excursion toute différente, un 
écart de nature et de résultat tout autre. Par exemple, un 
rapprochement brusque d'idées, une analogie me saisissait, comme 
un appel de cor au sein d'une forét fait dresser l'oreille, et oriente 
virtuellement tous nos muscles qui se sentent coordonnés vers 
quelque point de l'espace et de la profondeur des feuillages. Mais, 
cette fois, au lieu d'un poéme, c'était une analyse de cette sensation 
intellectuelle subite qui s'emparait de moi. Ce n'étaient point des 
vers qui se détachaient plus ou moins facilement de ma durée dans 
cette phase; mais quelque proposition qui se destinait à 
s'incorporer à mes habitudes de pensée, quelque formule qui devait 
désormais servir d'instrument à des recherches ultérieures... 

Je m'excuse de m'exposer ainsi devant vous ; mais j'estime qu'il 
est plus utile de raconter ce que l'on a éprouvé, que de simuler une 
connaissance indépendante de toute personne et une observation 
sans observateur. 

En vérité, il n'est pas de théorie qui ne soit un fragment, 
soigneusement préparé, de quelque autobiographie. 

Ma prétention ici n'est pas de vous apprendre quoi que ce soit. Je 
ne vous dirai rien que vous ne sachiez ; mais je vous le dirai peut- 
étre dans un autre ordre. Je ne vous apprendrai pas qu'un poéte 
n'est pas toujours incapable de raisonner une régle de trois ; ni qu'un 
logicien n'est pas toujours incapable de considérer dans les mots 
autre chose que des concepts, des classes et de simples prétextes à 
syllogismes. 

J'ajouterai méme sur ce point cet avis paradoxal: que si le 
logicien ne pouvait jamais étre que logicien, il ne serait pas et ne 
pourrait pas étre un logicien ; et que si l'autre ne füt jamais que 
poéte, sans la moindre espérance d'abstraire et de raisonner, il ne 
laisserait aprés soi aucune trace poétique. Je pense trés sincérement 
que si chaque homme ne pouvait pas vivre une quantité d'autres 
vies que la sienne, il ne pourrait pas vivre la sienne. 

Mon expérience m'a donc montré que le méme moi fait des 
figures fort différentes, qu'il se fait abstracteur ou poéte, par des 
spécialisations successives, dont chacune est un écart de l'état 
purement disponible et superficiellement accordé avec le milieu 
extérieur, qui est l'état moyen de notre étre, l'état d'indifférence des 
échanges. 

Voyons d'abord en quoi peut consister l'ébranlement initial et 


toujours accidentel qui va construire en nous l'instrument poétique, 
et surtout quels sont ses effets. Le probléme peut se mettre sous 
cette forme: la Poésie est un art du Langage; certaines 
combinaisons de paroles peuvent produire une émotion que d'autres 
ne produisent pas, et que nous appellerons poétique. Quelle est cette 
espéce d'émotion ? 

Je la connais en moi à ce caractére que tous les objets possibles 
du monde ordinaire, extérieur ou intérieur, les êtres, les 
événements, les sentiments et les actes, demeurant ce qu'ils sont 
d'ordinaire quant à leurs apparences, se trouvent tout à coup dans 
une relation indéfinissable, mais merveilleusement juste avec les 
modes de notre sensibilité générale. C'est dire que ces choses et ces 
étres connus — ou plutót les idées qui les représentent — changent 
en quelque sorte de valeur. Ils s'appellent les uns les autres, ils 
s'associent tout autrement que selon les modes ordinaires ; ils se 
trouvent (permettez-moi cette expression) musicalités, devenus 
résonnants l'un par l’autre, et comme  harmoniquement 
correspondants. L'univers poétique ainsi défini présente de grandes 
analogies avec ce que nous pouvons supposer de l'univers du réve. 

Puisque ce mot de réve s'est introduit dans ce discours, je dirai au 
passage qu'il s'est fait dans les temps modernes, à partir du 
romantisme, une confusion assez explicable entre la notion de réve 
et celle de poésie. Ni le réve ni la réverie ne sont nécessairement 
poétiques ; ils peuvent l'étre : mais des figures formées au hasard ne 
sont que par hasard des figures harmoniques. 

Toutefois nos souvenirs de réves nous enseignent, par une 
expérience commune et fréquente, que notre conscience peut étre 
envahie, emplie, entiérement saturée par la production d'une 
existence, dont les objets et les étres paraissent les mémes que ceux 
qui sont dans la veille ; mais leurs significations, leurs relations et 
leurs modes de variation et de substitution sont tout autres et nous 
représentent sans doute, comme des symboles ou des allégories, les 
fluctuations immédiates de notre sensibilité générale, non contrólée 
par les sensibilités de nos sens spécialisés. C'est à peu prés de méme 
que l'état poétique s'installe, se développe, et enfin se désagrége en 
nous. 

C'est dire que cet état de poésie est parfaitement irrégulier, 
inconstant, involontaire, fragile, et que nous le perdons, comme 
nous l'obtenons par accident. Mais cet état ne suffit pas pour faire un 
poéte, pas plus qu'il ne suffit de voir un trésor en réve pour le 


retrouver, au réveil, étincelant au pied de son lit. 

Un poéte — ne soyez pas choqué de mon propos — n'a pas pour 
fonction de ressentir l'état poétique : ceci est une affaire privée. Il a 
pour fonction de le créer chez les autres. On reconnaît le poète — 
ou du moins, chacun reconnait le sien — à ce simple fait qu'il 
change le lecteur en «inspiré ». L'inspiration est, positivement 
parlant, une attribution gracieuse que le lecteur fait à son poéte : le 
lecteur nous offre les mérites transcendants des puissances et des 
gráces qui se développent en lui. Il cherche et trouve en nous la 
cause merveilleuse de son émerveillement. 

Mais l'effet de poésie, et la synthése artificielle de cet état par 
quelque ceuvre, sont choses toutes distinctes ; aussi différentes que 
le sont une sensation et une action. Une action suivie est bien plus 
complexe que toute production instantanée, surtout quand elle doit 
s'exercer dans un domaine aussi conventionnel que celui du 
langage. Ici vous voyez poindre dans mes explications cette fameuse 
PENSÉE ABSTRAITE que l'usage oppose à la POÉSIE. Nous y reviendrons 
tout à l'heure. Je veux en attendant vous raconter une histoire 
vraie, afin de vous faire sentir comme je l'ai sentie moi-même, et de 
la maniére la plus curieusement nette, toute la différence qui existe 
entre l'état ou l'émotion poétique, méme créatrice et originale, et la 
production d'un ouvrage. C'est une observation assez frappante que 
j'ai faite sur moi-méme, il y a environ un an. 

J'étais sorti de chez moi pour me délasser, par la marche et les 
regards variés qu'elle entraine, de quelque besogne ennuyeuse. 
Comme je suivais la rue que j'habite, je fus tout à coup saisi par un 
rythme qui s'imposait à moi, et qui me donna bientót l'impression 
d'un fonctionnement étranger. Comme si quelqu'un se servait de ma 
machine à vivre. Un autre rythme vint alors doubler le premier et se 
combiner avec lui; et il s'établit je ne sais quelles relations 
transversales entre ces deux lois (je m'explique comme je puis). Ceci 
combinait le mouvement de mes jambes marchantes et je ne sais 
quel chant que je murmurais, ou plutót qui se murmurait au moyen 
de moi. Cette composition devint de plus en plus compliquée, et 
dépassa bientôt en complexité tout ce que je pouvais 
raisonnablement produire selon mes facultés rythmiques ordinaires 
et utilisables. Alors, la sensation d'étrangeté dont j'ai parlé se fit 
presque pénible, presque inquiétante. Je ne suis pas musicien ; 
jignore entiérement la technique musicale ; et voici que j'étais la 
proie d'un développement à plusieurs parties, d'une complication à 


laquelle jamais poéte ne peut songer. Je me disais donc qu'il y avait 
erreur sur la personne, que cette gráce se trompait de téte, puisque 
je ne pouvais rien faire d'un tel don — qui, dans un musicien, eût 
sans doute pris valeur, forme et durée, tandis que ces parties qui se 
mélaient et déliaient m'offraient bien vainement une production 
dont la suite savante et organisée émerveillait et désespérait mon 
ignorance. 

Au bout d'une vingtaine de minutes le prestige s'évanouit 
brusquement ; me laissant sur le bord de la Seine, aussi perplexe 
que la cane de la Fable qui vit éclore un cygne, de l’œuf qu'elle 
avait couvé. Le cygne envolé, ma surprise se changea en réflexion. 
Je savais bien que la marche m'entretient souvent dans une vive 
émission d'idées, et qu'il se fait une certaine réciprocité entre mon 
allure et mes pensées, mes pensées modifiant mon allure; mon 
allure excitant mes pensées — ce qui, aprés tout, est bien 
remarquable, mais est relativement compréhensible. Il se fait, sans 
doute, une harmonisation de nos divers « temps de réaction », et il 
est bien intéressant de devoir admettre qu'il y a une modification 
réciproque possible entre un régime d'action qui est purement 
musculaire et une production variée d'images, de jugements et de 
raisonnements. 

Mais dans le cas dont je vous parle, il arriva que mon mouvement 
de marche se propagea à ma conscience par un systéme de rythmes 
assez savant, au lieu de provoquer en moi cette naissance d'images, 
de paroles intérieures et d'actes virtuels que l'on nomme idées. 
Quant aux idées, ce sont choses d'une espéce qui m'est familiére ; ce 
sont choses que je sais noter, provoquer, manœuvrer... Mais je ne 
puis en dire autant de mes rythmes inattendus. 

Que fallait-il en penser ? J'ai imaginé que la production mentale 
pendant la marche devait répondre à une excitation générale qui se 
dépensait du cóté de mon cerveau ; cette excitation se satisfaisait, se 
soulageait comme elle pouvait, et, pourvu qu'elle dissipát de 
l'énergie, il lui importait peu que ce fussent des idées, ou des 
souvenirs, ou des rythmes fredonnés distraitement. Ce jour-là, elle 
s'est dépensée en intuition rythmique qui s'est développée avant 
que se soit éveillée, dans ma conscience, la personne qui sait qu'elle 
ne sait pas la musique. Je pense que c'est de méme que la personne 
qui sait qu'elle ne peut pas voler n'est pas encore en vigueur dans 
celui qui réve qu'il vole. 

Je vous demande pardon de cette longue histoire vraie — du 


moins aussi vraie qu'une histoire de cet ordre peut l'étre. Notez que 
tout ce que j'ai dit ou cru dire se passe entre ce que nous appelons 
le Monde extérieur, ce que nous appelons Notre Corps, et ce que nous 
appelons Notre Esprit — et demande une certaine collaboration 
confuse de ces trois grandes puissances. 

Pourquoi vous ai-je conté ceci ? Pour mettre en évidence la 
différence profonde qui existe entre la production spontanée par 
l'esprit — ou plutôt, par l'ensemble de notre sensibilité, et la 
fabrication des oeuvres. Dans mon histoire, la substance d'une 
ceuvre musicale me fut libéralement donnée ; mais l'organisation 
qui l'eüt saisie, fixée, redessinée me manquait. Le grand peintre 
Degas m'a souvent rapporté ce mot de Mallarmé qui est si juste et si 
simple. Degas faisait parfois des vers, et il en a laissé de délicieux. 
Mais il trouvait souvent de grandes difficultés dans ce travail 
accessoire de sa peinture. (D'ailleurs, il était homme à introduire 
dans n'importe quel art toute la difficulté possible.) Il dit un jour à 
Mallarmé : « Votre métier est infernal. Je n'arrive pas à faire ce que 
je veux et pourtant, je suis plein d'idées...» Et Mallarmé lui 
répondit : « Ce n'est point avec des idées, mon cher Degas, que l'on 
fait des vers. C'est avec des mots. » 

Mallarmé avait raison. Mais quand Degas parlait d'idées, il 
pensait cependant à des discours intérieurs ou à des images, qui, 
aprés tout, eussent pu s'exprimer en mots. Mais ces mots, mais ces 
phrases intimes qu'il appelait ses idées, toutes ces intentions et ces 
perceptions de l'esprit — tout cela ne fait pas des vers. Il y a donc 
autre chose, une modification, une transformation, brusque ou non, 
spontanée ou non, laborieuse ou non, qui s'interpose 
nécessairement entre cette pensée productrice d’idées, cette activité 
et cette multiplicité de questions et de résolutions intérieures ; et 
puis, ces discours si différents des discours ordinaires que sont les 
vers, qui sont bizarrement ordonnés, qui ne répondent à aucun 
besoin, si ce n'est au besoin qu'ils doivent créer eux-mêmes ; qui ne 
parlent jamais que de choses absentes ou de choses profondément et 
secrétement ressenties ; étranges discours, qui semblent faits par un 
autre personnage que celui qui les dit, et s'adresser à un autre que 
celui qui les écoute. En somme, c'est un langage dans un langage. 

Regardons un peu ces mystères. 

La poésie est un art du langage. Le langage, cependant, est une 
création de la pratique. Remarquons d'abord que toute 
communication entre les hommes n’a quelque certitude que dans la 


pratique, et par la vérification que nous donne la pratique. Je vous 
demande du feu. Vous me donnez du feu : vous m'avez compris. 

Mais, en me demandant du feu, vous avez pu prononcer ces 
quelques mots sans importance, avec un certain ton, et dans un 
certain timbre de voix — avec une certaine inflexion et une certaine 
lenteur ou une certaine précipitation que j'ai pu remarquer. J'ai 
compris vos paroles, puisque, sans méme y penser, je vous ai tendu 
ce que vous demandiez, ce peu de feu. Et voici cependant que 
l'affaire n'est pas finie. Chose étrange : le son, et comme la figure de 
votre petite phrase, revient en moi, se répéte en moi ; comme si elle 
se plaisait en moi ; et moi, j'aime à m'entendre la redire, cette petite 
phrase qui a presque perdu son sens, qui a cessé de servir, et qui 
pourtant veut vivre encore, mais d'une tout autre vie. Elle a pris 
une valeur ; et elle l'a prise aux dépens de sa signification finie. Elle a 
créé le besoin d'étre encore entendue... Nous voici sur le bord 
méme de l'état de poésie. Cette expérience minuscule va nous 
suffire à découvrir plus d'une vérité. 

Elle nous a montré que le langage peut produire deux espéces 
d'effets tout différents. Les uns, dont la tendance est de provoquer 
ce qu'il faut pour annuler entiérement le langage méme. Je vous 
parle, et si vous avez compris mes paroles, ces paroles mémes sont 
abolies. Si vous avez compris, ceci veut dire que ces paroles ont 
disparu de vos esprits, elles sont remplacées par une contre-partie, 
par des images, des relations, des impulsions ; et vous posséderez 
alors de quoi retransmettre ces idées et ces images dans un langage 
qui peut étre bien différent de celui que vous avez recu. Comprendre 
consiste dans la substitution plus ou moins rapide d'un systéme de 
sonorités, de durées et de signes par tout autre chose, qui est en 
somme une modification ou une réorganisation intérieure de la 
personne à qui l'on parle. Et voici la contre-épreuve de cette 
proposition : c'est que la personne qui n'a pas compris répéte, ou se 
fait répéter les mots. 

Par conséquence, la perfection d'un discours dont l'unique objet 
est la compréhension consiste évidemment dans la facilité avec 
laquelle la parole qui le constitue se transforme en tout autre chose, 
et le langage, d'abord en non-langage ; et ensuite, si nous le voulons, 
en une forme de langage différente de la forme primitive. 

En d'autres termes, dans les emplois pratiques ou abstraits du 
langage, la forme, c'est-à-dire le physique, le sensible, et l'acte 
méme du discours ne se conserve pas; elle ne survit pas à la 


compréhension ; elle se dissout dans la clarté ; elle a agi ; elle a fait 
son office ; elle a fait comprendre : elle a vécu. 

Mais au contraire, aussitót que cette forme sensible prend par son 
propre effet une importance telle qu'elle s'impose, et se fasse, en 
quelque sorte, respecter ; et non seulement remarquer et respecter, 
mais désirer, et donc reprendre — alors quelque chose de nouveau 
se déclare : nous sommes insensiblement transformés, et disposés à 
vivre, à respirer, à penser selon un régime et sous des lois qui ne 
sont plus de l'ordre pratique — c'est-à-dire que rien de ce qui se 
passera dans cet état ne sera résolu, achevé, aboli par un acte bien 
déterminé. Nous entrons dans l'univers poétique. 

Permettez-moi de fortifier cette notion d'univers poétique en 
faisant appel à une notion semblable, mais plus facile encore à 
expliquer étant beaucoup plus simple, la notion d'univers musical. Je 
vous prie de faire un petit sacrifice : de vous réduire pour un instant 
à votre faculté d'entendre. Un simple sens, comme celui de l'ouie, 
nous offrira tout ce qu'il nous faut pour notre définition, et nous 
dispensera d'entrer dans toutes les difficultés et subtilités auxquelles 
nous conduiraient la structure conventionnelle du langage ordinaire 
et ses complications historiques. Nous vivons par l'oreille dans le 
monde des bruits. C'est un ensemble généralement incohérent et 
irréguliérement alimenté par tous les incidents mécaniques que 
cette oreille peut interpréter à sa facon. Mais l'oreille méme détache 
de ce chaos un autre ensemble de bruits particuliérement 
remarquables et simples — c'est-à-dire bien reconnaissables par 
notre sens, et qui lui servent de repéres. Ce sont des éléments qui 
ont des relations entre eux qui nous sont aussi sensibles que ces 
éléments eux-mémes. L'intervalle de deux de ces bruits privilégiés 
nous est aussi net que chacun d'eux. Ce sont là les sons, et ces unités 
sonores sont aptes à former des combinaisons claires, des 
implications successives ou simultanées, des enchainements et des 
croisements que l'on peut dire intelligibles : c'est pourquoi il existe 
en musique des possibilités abstraites. Mais je reviens à mon objet. 

Je me borne à remarquer que le contraste entre le bruit et le son 
est celui du pur et de l'impur, de l'ordre et du désordre ; que ce 
discernement entre des sensations pures et les autres a permis la 
constitution de la musique; que cette constitution a pu étre 
contrólée, unifiée, codifiée gráce à l'intervention de la science 
physique, qui a su adapter la mesure à la sensation et obtenir le 
résultat capital de nous apprendre à produire cette sensation sonore 


de maniére constante et identique au moyen d'instruments qui sont, 
en réalité, des instruments de mesure. 

Ainsi le musicien se trouve en possession d'un systéme parfait de 
moyens bien définis qui font correspondre exactement des 
sensations à des actes. Il résulte de tout ceci que la musique s'est 
fait un domaine propre absolument sien. Le monde de l'art musical, 
monde des sons, est bien séparé du monde des bruits. Tandis qu'un 
bruit se borne à éveiller en nous un événement isolé quelconque — 
un chien, une porte, une voiture — un son qui se produit évoque, à soi 
seul, l'univers musical. Dans cette salle où je vous parle, où vous 
entendez le bruit de ma voix, si un diapason ou un instrument bien 
accordé se mettait à vibrer, aussitót, à peine affectés par ce bruit 
exceptionnel et pur, qui ne peut pas se méler avec les autres, vous 
auriez la sensation d'un commencement, le commencement d'un 
monde ; une atmosphére tout autre serait sur-le-champ créée, un 
ordre nouveau s'annoncerait, et vous-mémes, vous vous organiseriez 
inconsciemment pour l'accueillir. L'univers musical était donc en 
vous, avec tous ses rapports et ses proportions — comme, dans un 
liquide saturé de sel, un univers cristallin attend le choc moléculaire 
d'un tout petit cristal pour s'affirmer. Je n'ose dire : l'idée cristalline 
de tel systéme... 

Et voici la contre-épreuve de notre petite expérience : si dans une 
salle de concert, pendant que résonne et domine la symphonie, il 
arrive qu'une chaise tombe, qu'une personne tousse, qu'une porte se 
ferme, aussitót nous avons l'impression de je ne sais quelle rupture. 
Quelque chose d'indéfinissable, de la nature d'un charme ou d'un 
verre de Venise, a été brisé ou fendu... 

L'Univers poétique n'est pas si puissamment et si facilement créé. 
Il existe, mais le poète est privé des immenses avantages que 
posséde le musicien. Il n'a pas devant soi, tout prét pour un usage 
de beauté, un ensemble de moyens fait exprés pour son art. Il doit 
emprunter le langage — la voix publique, cette collection de termes 
et de régles traditionnels et irrationnels, bizarrement créés et 
transformés, bizarrement codifiés, et trés diversement entendus et 
prononcés. Ici, point de physicien qui ait déterminé les rapports de 
ces éléments ; point de diapasons, point de métronomes, point de 
constructeurs de gammes et de théoriciens de l'harmonie. Mais au 
contraire, les fluctuations phonétiques et sémantiques du 
vocabulaire. Rien de pur ; mais un mélange d’excitations auditives 
et psychiques parfaitement incohérentes. Chaque mot est un 


assemblage instantané d'un son et d'un sens, qui n'ont point de 
rapport entre eux. Chaque phrase est un acte si complexe que 
personne, je crois, n'a pu jusquici en donner une définition 
supportable. Quant à l'usage de ce moyen, quant aux modalités de 
cette action, vous savez quelle diversité est celle de ses emplois, et 
quelle confusion quelquefois en résulte. Un discours peut étre 
logique, il peut étre chargé de sens, mais sans rythme et sans nulle 
mesure. Il peut étre agréable à l'oreille, et parfaitement absurde ou 
insignifiant ; il peut être clair et vain ; vague et délicieux. Mais il 
suffit, pour faire concevoir son étrange multiplicité, qui n'est que la 
multiplicité de la vie méme, d'énumérer toutes les sciences qui se 
sont créées pour s'occuper de cette diversité et en étudier chacune 
quelqu'un des aspects. On peut analyser un texte de bien des facons 
différentes, car il est tour à tour justiciable de la phonétique, de la 
sémantique, de la syntaxe, de la logique, de la rhétorique, de la 
philologie, sans omettre la métrique, la prosodie et l'étymologie... 

Voilà le poéte aux prises avec cette matiére verbale, obligé de 
spéculer sur le son et le sens à la fois ; de satisfaire non seulement à 
l’harmonie, à la période musicale mais encore à des conditions 
intellectuelles et esthétiques variées, sans compter les régles 
conventionnelles... 

Voyez quel effort exigerait l'entreprise du poéte s'il lui fallait 
résoudre consciemment tous ces problémes... 

Il est toujours intéressant d'essayer de reconstituer une de nos 
activités complexes, une de ces actions complétes qui exigent de 
nous une spécialisation à la fois mentale, sensorielle et motrice, en 
supposant que nous soyons obligés, pour accomplir cette action, de 
connaitre et d'organiser toutes les fonctions que nous savons y jouer 
leur partie. Méme si cette tentative à la fois imaginative et 
analytique est grossiére, elle nous apprend toujours quelque chose. 
Quant à moi, qui suis, je l'avoue, beaucoup plus attentif à la 
formation ou à la fabrication des œuvres qu'aux œuvres mêmes, j'ai 
l'habitude ou la manie de n'apprécier les ouvrages que comme des 
actions. Un poéte est, à mes yeux, un homme qui, à partir de tel 
incident, subit une transformation cachée. Il s'écarte de son état 
ordinaire de disponibilité générale, et je vois en lui se construire un 
agent, un systéme vivant producteur de vers. Ainsi que chez les 
animaux on voit tout à coup se révéler un chasseur habile, un 
constructeur de nid, un bâtisseur de ponts, un perceur de tunnels et 
de galeries, on voit se déclarer en l'homme telle ou telle 


organisation composée qui applique ses fondions à quelque ouvrage 
déterminé. Pensez à un trés petit enfant : cet enfant que nous avons 
été portait en soi mainte possibilité. Au bout de quelques mois de 
vie, il a appris dans le méme temps, ou presque dans le méme 
temps, à parler et à marcher. Il a acquis deux types d'action. C'est 
dire qu'il posséde maintenant deux espéces de possibilités dont les 
circonstances accidentelles de chaque instant tireront ce qu'elles 
pourront, en réponse à ses besoins ou à ses imaginations diverses. 

Ayant appris à se servir de ses jambes, il découvrira qu'il peut 
non seulement marcher, mais courir ; et non seulement marcher et 
courir, mais danser. Ceci est un grand événement. Il a inventé et 
découvert du méme coup une sorte d'utilité du second ordre pour ses 
membres, une généralisation de sa formule de mouvement. En effet, 
tandis que la marche est en somme une activité assez monotone et 
peu perfectible, cette nouvelle forme d'action, la Danse, permet une 
infinité de créations et de variations ou de figures. 

Mais, du cóté de la parole, ne trouvera-t-il pas un développement 
analogue ? Il s'avancera dans les possibilités de sa faculté de parler ; 
il découvrira qu'il y a bien plus à faire avec elle qu'à demander de 
la confiture et à nier les petits crimes que l'on a commis. Il se saisira 
du pouvoir du raisonnement ; il se fera des fictions qui l'amuseront 
quand il est seul; il se répétera des mots qu'il aimera pour leur 
étrangeté et leur mystère. 

Ainsi, parallélement à la Marche et à la Danse, se placeront et se 
distingueront en lui les types divergents de la Prose et de la Poésie. 

Ce paralléle m'a frappé et séduit depuis longtemps ; mais 
quelqu'un l'avait vu avant moi. Malherbe, selon Racan, en faisait 
usage. Ceci, à mon avis, est plus qu'une simple comparaison. J'y 
vois une analogie substantielle et aussi féconde que celles que l'on 
trouve en physique quand on remarque l'identité des formules qui 
représentent la mesure de phénomènes bien différents en 
apparence. Voici, en effet, comment se développe notre 
comparaison. 

La marche, comme la prose, vise un objet précis. Elle est un acte 
dirigé vers quelque chose que notre but est de joindre. Ce sont des 
circonstances actuelles, comme le besoin d'un objet, l'impulsion de 
mon désir, l'état de mon corps, de ma vue, du terrain, etc., qui 
ordonnent à la marche son allure, lui prescrivent sa direction, sa 
vitesse, et lui donnent un terme fini. Toutes les caractéristiques de la 
marche se déduisent de ces conditions instantanées et qui se 


combinent singulièrement chaque fois. Il n'y a pas de déplacements 
par la marche qui ne soient des adaptations spéciales, mais qui 
chaque fois sont abolies et comme absorbées par l'accomplissement 
de l'acte, par le but atteint. 

La danse, c'est tout autre chose. Elle est, sans doute, un systéme 
d'actes ; mais qui ont leur fin en eux-mémes. Elle ne va nulle part. 
Que si elle poursuit quelque objet, ce n'est qu'un objet idéal, un 
état, un ravissement, un fantóme de fleur, un extréme de vie, un 
sourire — qui se forme finalement sur le visage de celui qui le 
demandait à l'espace vide. 

Il s’agit donc, non point d'effectuer une opération finie, et dont la 
fin est située quelque part dans le milieu qui nous entoure ; mais 
bien de créer, et d'entretenir en l'exaltant, un certain état, par un 
mouvement périodique qui peut s'exécuter sur place ; mouvement 
qui se désintéresse presque entiérement de la vue, mais qui s'excite 
et se régle par les rythmes auditifs. 

Mais, si différente que soit cette danse de la marche et des 
mouvements utilitaires, veuillez noter cette remarque infiniment 
simple, qu'elle se sert des mémes organes, des mémes os, des 
mémes muscles que celle-ci, autrement coordonnés et autrement 
excités. 

C'est ici que nous rejoignons la prose et la poésie dans leur 
contraste. Prose et poésie se servent des mémes mots, de la méme 
syntaxe, des mémes formes et des mémes sons ou timbres, mais 
autrement coordonnés et autrement excités. La prose et la poésie se 
distinguent donc par la différence de certaines liaisons et 
associations qui se font et se défont dans notre organisme psychique 
et nerveux, cependant que les éléments de ces modes de 
fonctionnement sont identiques. C'est pourquoi il faut se garder de 
raisonner de la poésie comme on fait de la prose. Ce qui est vrai de 
l'une n'a plus de sens, dans bien des cas, quand on veut le trouver 
dans l'autre. Mais voici la grande et décisive différence. Quand 
l'homme qui marche a atteint son but — je vous l'ai dit — quand il 
a atteint le lieu, le livre, le fruit, l'objet qui faisait son désir et dont 
le désir l'a tiré de son repos, aussitót cette possession annule 
définitivement tout son acte ; l'effet dévore la cause, la fin a absorbé 
le moyen ; et quel que fût l'acte, il n'en demeure que le résultat. Il 
en est tout à fait de méme du langage utile : le langage qui vient de 
me servir à exprimer mon dessein, mon désir, mon commandement, 
mon opinion, ce langage qui a rempli son office, s'évanouit à peine 


arrivé. Je l'ai émis pour qu'il périsse, pour qu'il se transforme 
radicalement en autre chose dans votre esprit ; et je connaîtrai que 
je fus compris à ce fait remarquable que mon discours n'existe plus : 
il est remplacé entiérement par son sens — c'est-à-dire par des 
images, des impulsions, des réactions ou des actes qui vous 
appartiennent : en somme, par une modification intérieure de vous. 

Il en résulte que la perfection de cette espéce de langage, dont 
l'unique destination est d'étre compris, consiste évidemment dans la 
facilité avec laquelle il se transforme en toute autre chose. 

Au contraire, le poème ne meurt pas pour avoir vécu : il est fait 
expressément pour renaítre de ses cendres et redevenir indéfiniment 
ce qu'il vient d'étre. La poésie se reconnait à cette propriété qu'elle 
tend à se faire reproduire dans sa forme: elle nous excite à la 
reconstituer identiquement. 

C'est là une propriété admirable et caractéristique entre toutes. 

Je voudrais vous en donner une image simple. Pensez à un 
pendule qui oscille entre deux points symétriques. Supposez que 
l'une de ces positions extrémes représente la forme, les caractéres 
sensibles du langage, le son, le rythme, les accents, le timbre, le 
mouvement — en un mot, la Voix en action. Associez, d'autre part, 
à l'autre point, au point conjugué du premier, toutes les valeurs 
significatives, les images, les idées ; les excitations du sentiment et 
de la mémoire, les impulsions virtuelles et les formations de 
compréhension — en un mot, tout ce qui constitue le fond, le sens 
d'un discours. Observez alors les effets de la poésie en vous-mémes. 
Vous trouverez qu'à chaque vers, la signification qui se produit en 
vous, loin de détruire la forme musicale qui vous a été 
communiquée, redemande cette forme. Le pendule vivant qui est 
descendu du son vers le sens tend à remonter vers son point de 
départ sensible, comme si le sens méme qui se propose à votre 
esprit ne trouvait d'autre issue, d'autre expression, d'autre réponse 
que cette musique méme qui lui a donné naissance. 

Ainsi, entre la forme et le fond, entre le son et le sens, entre le 
poéme et l'état de poésie, se manifeste une symétrie, une égalité 
d'importance, de valeur et de pouvoir, qui n'est pas dans la prose ; 
qui s'oppose à la loi de la prose — laquelle décréte l'inégalité des 
deux constituants du langage. Le principe essentiel de la mécanique 
poétique — c'est-à-dire des conditions de production de l'état 
poétique par la parole — est à mes yeux cet échange harmonique 
entre l'expression et l'impression. 


Introduisons ici une petite remarque que  j'appellerai 
« philosophique », ce qui veut dire simplement que nous pourrions 
nous en passer. 

Notre pendule poétique va de notre sensation vers quelque idée 
ou vers quelque sentiment, et revient vers quelque souvenir de la 
sensation et vers l'action virtuelle qui reproduirait cette sensation. 
Or, ce qui est sensation est essentiellement présent. Il n'y a pas 
d'autre définition du présent que la sensation méme, complétée 
peut-être par l'impulsion d'action qui modifierait cette sensation. 
Mais au contraire, ce qui est proprement pensée, image, sentiment 
est toujours, de quelque facon, production de choses absentes. La 
mémoire est la substance de toute pensée. La prévision et ses 
tátonnements, le désir, le projet, l'esquisse de nos espoirs, de nos 
craintes, sont la principale activité intérieure de nos étres. 

La pensée est, en somme, le travail qui fait vivre en nous ce qui 
n'existe pas, qui lui préte, que nous le voulions ou non, nos forces 
actuelles, qui nous fait prendre la partie pour le tout, l'image pour 
la réalité, et qui nous donne l'illusion de voir, d'agir, de subir, de 
posséder indépendamment de notre cher vieux corps, que nous 
laissons, avec sa cigarette, dans son fauteuil, en attendant de le 
reprendre brusquement, à l'appel du téléphone ou sur l'ordre, non 
moins étranger, de notre estomac qui réclame quelque subside... 

Entre la Voix et la Pensée, entre la Pensée et la Voix, entre la 
Présence et l'Absence, oscille le pendule poétique. 

Il résulte de cette analyse que la valeur d'un poéme réside dans 
l'indissolubilité du son et du sens. Or, c'est là une condition qui 
paraît exiger l'impossible. Il n'y a aucun rapport entre le son et le 
sens d'un mot. La méme chose s'appelle HORSE en anglais, iPPos en 
grec, EQvvs en latin, et CHEVAL en francais ; mais aucune opération 
sur aucun de ces termes ne me donnera l'idée de l'animal en 
question ; aucune opération sur cette idée ne me livrera aucun de 
ces mots — sans quoi nous saurions facilement toutes les langues à 
commencer par la nótre. 

Et cependant c'est l'affaire du poéte de nous donner la sensation 
de l'union intime entre la parole et l'esprit. 

Il faut considérer que c'est là un résultat proprement merveilleux. 
Je dis merveilleux, quoiqu'il ne soit pas excessivement rare. Je dis : 
merveilleux au sens que nous donnons à ce terme quand nous 
pensons aux prestiges et aux prodiges de l'antique magie. Il ne faut 


pas oublier que la forme poétique a été pendant des siécles affectée 

au service des enchantements. Ceux qui se livraient à ces étranges 

opérations devaient nécessairement croire au pouvoir de la parole, 

et bien plus à l'efficacité du son de cette parole qu'à sa signification. 

Les formules magiques sont souvent privées de sens; mais on ne 

pensait pas que leur puissance dépendit de leur contenu intellectuel. 
Mais écoutons à présent des vers comme ceux-ci : 


Mère des Souvenirs, Maîtresse des maîtresses... 
ou bien : 
Sois sage, ô ma douleur, et tiens-toi plus tranquille... 


Ces paroles agissent sur nous (du moins, sur quelques-uns d'entre 
nous) sans nous apprendre grand'chose. Elles nous apprennent peut- 
étre qu'elles n'ont rien à nous apprendre ; qu'elles exercent, par les 
mémes moyens qui, en général, nous apprennent quelque chose, 
une tout autre fonction. Elles agissent sur nous à la facon d'un 
accord musical. L'impression produite dépend grandement de la 
résonance, du rythme, du nombre de ces syllabes ; mais elle résulte 
aussi du simple rapprochement des significations. Dans le second de 
ces vers, l'accord des idées vagues de Sagesse et de Douleur, et la 
tendre solennité du ton produisent l'inestimable valeur d'un 
charme : l'étre momentané qui a fait ce vers, n'eüt pu le faire s’il eût 
été dans un état oü la forme et le fond se fussent proposés 
séparément à son esprit. Il était au contraire dans une phase 
spéciale de son domaine d'existence psychique, phase pendant 
laquelle le son et le sens de la parole prennent ou gardent une 
importance égale — ce qui est exclu des habitudes du langage 
pratique comme des besoins du langage abstrait. L'état dans lequel 
l'indivisibilité du son et du sens, le désir, l'attente, la possibilité de 
leur combinaison intime et indissoluble sont requis et demandés ou 
donnés et parfois anxieusement attendus, est un état relativement 
rare. Il est rare, d'abord parce qu'il a contre lui toutes les exigences 
de la vie ; ensuite parce qu'il s'oppose à la simplification grossière 
et à la spécialisation croissante des notations verbales. 

Mais cet état de modification intime, dans lequel toutes les 
propriétés de notre langage sont  indistinctement mais 
harmoniquement appelées, ne suffit pas à produire cet objet 
complet, cette composition de beautés, ce recueil de bonnes 
fortunes pour l’esprit que nous offre un noble poème. 


Nous n'en obtenons ainsi que des fragments. Toutes les choses 
précieuses qui se trouvent dans la terre, l'or, les diamants, les 
pierres qui seront taillées, s'y trouvent disséminés, semés, 
avarement cachés dans une quantité de roche ou de sable, oü le 
hasard les fait parfois découvrir. Ces richesses ne seraient rien sans 
le travail humain qui les retire de la nuit massive oü elles 
dormaient, qui les assemble, les modifie et les organise en parures. 
Ces parcelles de métal engagées dans une matiére informe, ces 
cristaux de figure bizarre doivent prendre tout leur éclat par le 
labeur intelligent. C'est un labeur de cette espéce qu'accomplit le 
véritable poéte. On sent bien devant un beau poéme qu'il y a peu de 
chances pour qu'un homme, aussi bien doué que l'on voudra, ait pu 
improviser sans retours, sans autre fatigue que celle d'écrire ou de 
dicter, un systéme suivi et complet d'heureuses trouvailles. Comme 
les traces de l'effort, les reprises, les repentirs, les quantités de 
temps, les mauvais jours et les dégoûts ont disparu, effacés par le 
suprême retour de l'esprit sur son œuvre, certains, qui ne voient que 
la perfection du résultat, le regarderont comme dá à une sorte de 
prodige qu'ils appellent INSPIRATION. Ils font donc du poète une 
manière de médium momentané. Si l'on se plaisait à développer 
rigoureusement la doctrine de l'inspiration pure, on en déduirait des 
conséquences bien étranges. On trouverait, par exemple, que ce 
poéte qui se borne à transmettre ce qu'il recoit, à livrer à des 
inconnus ce qul tient de l'inconnu, n'a donc nul besoin de 
comprendre ce qu'il écrit, dicté par une voix mystérieuse. Il pourrait 
écrire des poémes dans une langue qu'il ignorerait... 

En vérité, il y a bien chez le poéte une sorte d'énergie spirituelle 
de nature spéciale : elle se manifeste en lui et le révéle à soi-méme 
dans certaines minutes d'un prix infini. Infini pour lui... Je dis: 
infini pour lui; car l'expérience, hélas, nous enseigne que ces 
instants qui nous semblent de valeur universelle sont parfois sans 
avenir, et nous font enfin méditer cette sentence : ce qui vaut pour 
un seul ne vaut rien. C'est la loi d'airain de la Littérature. 

Mais tout véritable poéte est nécessairement un critique de 
premier ordre. Pour en douter, il faut ne pas concevoir du tout ce 
que c'est que le travail de l'esprit, cette lutte contre l'inégalité des 
moments, le hasard des associations, les défaillances de l'attention, 
les diversions extérieures. L'esprit est terriblement variable, 
trompeur et se trompant, fertile en problémes insolubles et en 
solutions illusoires. Comment une ceuvre remarquable sortirait-elle 


de ce chaos, si ce chaos qui contient tout ne contenait aussi 
quelques chances sérieuses de se connaitre soi-méme et de choisir 
en soi ce qui mérite d'étre retiré de l'instant méme et soigneusement 
employé ? 

Ce n'est pas tout. Tout véritable poéte est bien plus capable que 
l'on ne le sait en général, de raisonnement juste et de pensée 
abstraite. 

Mais il ne faut pas chercher sa philosophie réelle dans ce qu'il dit 
de plus ou moins philosophique. A mon avis, la plus authentique 
philosophie n'est pas dans les objets de notre réflexion, tant que 
dans l'acte méme de la pensée et dans sa manœuvre. Enlevez à la 
métaphysique tous ses termes favoris ou spéciaux, tout son 
vocabulaire traditionnel, et peut-étre constaterez-vous que vous 
n'avez pas appauvri la pensée. Peut-étre l'aurez-vous au contraire 
soulagée, rajeunie, et vous serez-vous débarrassé des problémes des 
autres, pour n'avoir plus affaire qu'à vos propres difficultés, à vos 
étonnements qui ne doivent rien à personne, et dont vous ressentez 
véritablement et immédiatement l'aiguillon intellectuel. 

Il est cependant arrivé bien des fois, comme nous l'apprend 
l’histoire littéraire, que la poésie s'est employée à énoncer des 
thèses ou des hypothèses, et que le langage complet qui est le sien, le 
langage dont la forme, c'est-à-dire l'action et la sensation de la Voix, 
est de méme puissance que le fond, c'est-à-dire la modification 
finale d'un esprit ait été utilisé à communiquer des idées 
« abstraites », qui sont au contraire des idées indépendantes de leur 
forme — ou que nous croyons telles. De trés grands poétes s'y sont 
parfois essayés. Mais, quel que soit le talent qui se dépense dans ces 
entreprises trés nobles, il ne peut faire que l'attention portée à 
suivre les idées ne soit pas en concurrence avec celle qui suit le 
chant. Le DE NATVRA RERVM est ici en conflit avec la nature des 
choses. L'état du lecteur de poémes n'est pas l'état du lecteur de 
pures pensées. L'état de l'homme qui danse n'est pas celui de 
l'homme qui s'avance dans un pays difficile dont il fait le levé 
topographique et la prospection géologique. 

J'ai dit cependant que le poéte a sa pensée abstraite, et, si l'on 
veut, sa philosophie ; et j'ai dit qu'elle s'exercait dans son acte 
méme de poéte. Je l'ai dit parce que je l'ai observé, et sur moi et sur 
quelques autres. Je n'ai, ici comme ailleurs, d'autre référence, 
d'autre prétention ou d'autre excuse, que mon recours à ma propre 
expérience, ou bien à l'observation la plus commune. 


Eh bien, j'ai remarqué, aussi souvent que j'ai travaillé en poéte, 
que mon travail exigeait de moi, non seulement cette présence de 
l'univers poétique dont je vous ai parlé, mais quantité de réflexions, 
de décisions, de choix et de combinaisons, sans lesquelles tous les 
dons possibles de la Muse ou du Hasard demeuraient comme des 
matériaux précieux sur un chantier sans architecte. Or un architecte 
n'est pas nécessairement lui-méme construit en matériaux précieux. 
Un poète, en tant qu'architecte de poèmes, est donc assez différent 
de ce qu'il est comme producteur de ces éléments précieux dont 
toute poésie doit étre composée, mais dont la composition se 
distingue, et exige un travail mental tout différent. 

Un jour, quelqu'un m'apprit que le lyrisme est enthousiasme, et 
que les odes des grands lyriques furent écrites sans retour, à la 
vitesse de la voix du délire et du vent de l'esprit soufflant en 
tempéte... 

Je lui répondis qu'il était tout à fait dans le vrai ; mais que ce 
n'était pas là un privilége de la poésie, et que tout le monde savait 
que pour construire une locomotive, il est indispensable que le 
constructeur prenne l'allure de quatre-vingts milles à l'heure pour 
exécuter son travail. 

En vérité, un poéme est une sorte de machine à produire l'état 
poétique au moyen des mots. L'effet de cette machine est incertain, 
car rien n'est sûr, en matière d'action sur les esprits. Mais, quel que 
soit le résultat et son incertitude, la construction de la machine 
exige la solution de quantité de problémes. Si le terme de machine 
vous choque ; si ma comparaison mécanique vous semble grossiére, 
veuillez observer que la durée de composition d'un poóme méme 
trés court pouvant absorber des années, l'action du poéme sur un 
lecteur s'accomplira en quelques minutes. En quelques minutes, ce 
lecteur recevra le choc de trouvailles, de rapprochements, de lueurs 
d'expression, accumulés pendant des mois de recherche, d'attente, 
de patience et d'impatience. Il pourra attribuer à l'inspiration 
beaucoup plus qu'elle ne peut donner. Il imaginera le personnage 
qu'il faudrait pour créer sans arrêts, sans hésitations, sans 
retouches, cet ouvrage puissant et parfait qui le transporte dans un 
monde oü les choses et les étres, les passions et les pensées, les 
sonorités et les significations procèdent de la méme énergie, 
s'échangent et se répondent selon des lois de résonance 
exceptionnelles, car ce ne peut étre qu'une forme exceptionnelle 
d'excitation qui réalise l'exaltation simultanée de notre sensibilité, 


de notre intellect, de notre mémoire et de notre pouvoir d'action 
verbale, si rarement accordés dans le train ordinaire de notre vie. 

Peut-étre dois-je faire remarquer ici que l'exécution d'une oeuvre 
poétique — si on la considérait comme l'ingénieur de tout à l'heure 
peut considérer la conception et la construction de sa locomotive — 
c’est-à-dire en rendant explicites les problèmes à résoudre — nous 
apparaîtrait impossible. Dans aucun art, le nombre des conditions et 
des fonctions indépendantes à coordonner n'est plus grand. Je ne 
vous infligerai pas une démonstration minutieuse de cette 
proposition. Je me borne à vous rappeler ce que j'ai dit au sujet du 
son et du sens, qui n'ont entre eux qu'une liaison de pure 
convention, et qu'il s'agit pourtant de faire collaborer aussi 
efficacement que possible. Les mots me font souvent songer, à cause 
de leur double nature, à ces quantités complexes que les géométres 
manœuvrent avec tant d'amour. 

Par bonheur, je ne sais quelle vertu réside dans certains moments 
de certains étres qui simplifie les choses et réduit les difficultés 
insurmontables dont je parlais à la mesure des forces humaines. 

Le poéte s'éveille dans l'homme par un événement inattendu, un 
incident extérieur ou intérieur : un arbre, un visage, un « sujet », 
une émotion, un mot. Et tantót, c'est une volonté d'expression qui 
commence la partie, un besoin de traduire ce que l'on sent ; mais 
tantót, c'est, au contraire, un élément de forme, une esquisse 
d'expression qui cherche sa cause, qui se cherche un sens dans 
l'espace de mon âme... Observez bien cette dualité possible d'entrée 
en jeu: parfois quelque chose veut s'exprimer, parfois quelque 
moyen d'expression veut quelque chose à servir. 

Mon poéme Le Cimetiére marin a commencé en moi par un certain 
rythme, qui est celui de vers francais de dix syllabes, coupé en 
quatre et six. Je n'avais encore aucune idée qui düt remplir cette 
forme. Peu à peu des mots flottants s'y fixérent, déterminant de 
proche en proche le sujet, et le travail (un trés long travail) 
s'imposa. Un autre poème, La Pythie, s'offrit d'abord par un vers de 
huit syllabes dont la sonorité se composa d'elle-méme. Mais ce vers 
supposait une phrase, dont il était une partie, et cette phrase 
supposait, si elle avait existé, bien d'autres phrases. Un probléme de 
ce genre admet une infinité de solutions. Mais en poésie les 
conditions métriques et musicales  restreignent beaucoup 
l’indétermination. Voici ce qui arriva : mon fragment se comporta 
comme un fragment vivant, puisque, plongé dans le milieu (sans 


doute nutritif) que lui offraient le désir et l'attente de ma pensée, il 
proliféra et engendra tout ce qui lui manquait : quelques vers au- 
dessus de lui, et beaucoup de vers au-dessous. 

Je m'excuse d'avoir choisi mes exemples dans ma petite histoire ; 
mais je ne pouvais guére les prendre ailleurs. 

Peut-étre trouvez-vous ma conception du poéte et du poéme assez 
singuliére ? Mais essayez de vous figurer ce que suppose le moindre 
de nos actes. Songez à tout ce qui doit se passer dans l'homme qui 
émet une petite phrase intelligible, et mesurez tout ce qu'il faut 
pour qu'un poéme de Keats ou de Baudelaire vienne se former sur 
une page vide, devant le poéte. 

Songez aussi qu'entre tous les arts, le nótre est peut-étre celui qui 
coordonne le plus de parties ou de facteurs indépendants : le son, le 
sens, le réel et l'imaginaire, la logique, la syntaxe et la double 
invention du fond et de la forme... et tout ceci au moyen de ce 
moyen essentiellement pratique, perpétuellement altéré, souillé, 
faisant tous les métiers, le langage commun, dont il s'agit pour nous 
de tirer une Voix pure, idéale, capable de communiquer sans 
faiblesses, sans effort apparent, sans faute contre l'oreille et sans 
rompre la sphére instantanée de l'univers poétique, une idée de 
quelque moi merveilleusement supérieur à Moi. 


PREMIÈRE LEÇON 
DU COURS DE POÉTIQUE 


MONSIEUR LE MINISTRE, 
MONSIEUR L'ADMINISTRATEUR, 
MESDAMES, MESSIEURS, 


C'est pour moi une sensation assez étrange et très émouvante, 
que de monter dans cette chaire et de commencer une carrière toute 
nouvelle à l’âge où tout nous conseille d’abandonner l’action et de 
renoncer à l’entreprise. 

Je vous remercie, Messieurs les Professeurs, de l’honneur que 
vous me faites de m'accueillir parmi vous et de la confiance que 
vous avez accordée, d'abord, à la proposition qui vous a été soumise 
d'instituer un enseignement qui s'intitulát Poétique, et ensuite à 


celui qui vous la soumettait. 

Vous avez peut-étre pensé que certaines matiéres qui ne sont pas 
proprement objet de science, et qui ne peuvent pas l'étre, à cause de 
leur nature presque toute intérieure et de leur étroite dépendance 
des personnes mémes qui s'y intéressent, pouvaient cependant, 
sinon être enseignées, du moins, être en quelque manière 
communiquées comme le fruit d’une expérience individuelle, longue 
déjà de toute une vie, et que, par conséquence, l’âge était une sorte 
de condition qui, dans ce cas assez particulier, se pouvait justifier. 

Ma gratitude s'adresse également à mes confréres de l'Académie 
francaise qui ont bien voulu se joindre à vous, pour présenter ma 
candidature. 

Je remercie enfin Monsieur le Ministre de l'Éducation nationale 
d'avoir agréé la transformation de cette chaire comme d'avoir 
proposé à Monsieur le Président de la République le décret de ma 
nomination. 


Messieurs, je ne saurais non plus m'engager dans l'explication de 
ma tâche, que je ne témoigne d'abord mes sentiments de 
reconnaissance, de respect et d'admiration envers mon illustre ami 
M. Joseph Bédier. Ce n'est pas ici qu'il est besoin de rappeler la 
gloire et les mérites insignes du savant et de l'écrivain, honneur des 
Lettres françaises, et je n'ai pas à vous parler de sa douce et 
persuasive autorité d'administrateur. Mais il m'est difficile de taire 
que c'est lui, Messieurs les Professeurs, qui s'accordant avec 
quelques-uns d'entre vous, eut la pensée que voici qui se réalise 
aujourd'hui. Il m'a séduit au charme de votre Maison, qu'il était sur 
le point de quitter, et c'est lui qui m'a persuadé que je pourrais tenir 
cette place à laquelle rien ne me conduisait à songer. C'est enfin 
dans quelque entretien avec lui que la rubrique méme de cette 
chaire s'est dégagée de notre échange de questions et de réflexions. 


Mon premier soin doit étre d'expliquer ce nom de « Poétique » 
que j'ai restitué, dans un sens tout primitif, qui n'est pas celui de 
l'usage. Il m'est venu à l'esprit et m'a paru le seul convenable pour 
désigner le genre d'étude que je me propose de développer dans ce 
cours. 

On entend ordinairement ce terme de tout exposé ou recueil de 
régles, de conventions ou de préceptes concernant la composition 
des poémes lyriques et dramatiques ou bien la construction des 


vers. Mais on peut trouver qu'il a assez vieilli dans ce sens avec la 
chose méme, pour lui donner un autre emploi. 

Tous les arts admettaient, naguére, d'étre soumis chacun selon sa 
nature, à certaines formes ou modes obligatoires qui s'imposaient à 
toutes les oeuvres du méme genre, et qui pouvaient et devaient 
s'apprendre, comme l'on fait la syntaxe d'une langue. On ne 
consentait pas que les effets qu'une œuvre peut produire, si 
puissants ou si heureux fussent-ils, fussent des gages suffisants pour 
justifier cet ouvrage et lui assurer une valeur universelle. Le fait 
n'emportait pas le droit. On avait reconnu, de trés bonne heure, 
qu'il y avait dans chacun des arts des pratiques à recommander, des 
observances et des restrictions favorables au meilleur succés du 
dessein de l'artiste, et qu'il était de son intérét de connaitre et de 
respecter. 

Mais, peu à peu, et de par l'autorité de trés grands hommes, 
l'idée d'une sorte de légalité s'est introduite et substituée aux 
recommandations d'origine empirique du début. On raisonna, et la 
rigueur de la règle se fit. Elle s’exprima en formules précises ; la 
critique en fut armée ; et cette conséquence paradoxale s'ensuivit, 
qu'une discipline des arts, qui opposait aux impulsions de l'artiste 
des difficultés raisonnées, connut une grande et durable faveur à 
cause de l'extréme facilité qu'elle donnait de juger et de classer les 
ouvrages, par simple référence à un code ou à un canon bien défini. 

Une autre facilité résultait de ces régles formelles, pour ceux qui 
songeaient à produire. Des conditions trés étroites, et méme des 
conditions trés sévéres, dispensent l'artiste d'une quantité de 
décisions des plus délicates et le déchargent de bien des 
responsabilités en matiére de forme, en méme temps qu'elles 
l'excitent quelquefois à des inventions auxquelles une entiére liberté 
ne l'aurait jamais conduit. 

Mais, qu'on le déplore ou qu'on s'en réjouisse, l'ére d'autorité 
dans les arts est depuis assez longtemps révolue, et le mot 
« Poétique » n'éveille guére plus que l'idée de prescriptions génantes 
et surannées. J'ai donc cru pouvoir le reprendre dans un sens qui 
regarde à l'étymologie, sans oser cependant le prononcer Poiétique, 
dont la physiologie se sert quand elle parle de fonctions 
hématopoiétiques ou galactopoiétiques. Mais c'est enfin la notion 
toute simple de faire que je voulais exprimer. Le faire, le poiein, 
dont je veux m'occuper, est celui qui s'achéve en quelque œuvre et 
que je viendrai à restreindre bientôt à ce genre d'oeuvres qu'on est 


convenu d'appeler œuvres de l'esprit. Ce sont celles que l'esprit veut 
se faire pour son propre usage, en employant à cette fin tous les 
moyens physiques qui lui peuvent servir. 

Comme l'acte simple dont je parlais, toute œuvre peut ou non 
nous induire à méditer sur cette génération, et donner ou non 
naissance à une attitude interrogative plus ou moins prononcée, 
plus ou moins exigeante, qui la constitue en probléme. 

Une telle étude ne s'impose pas. Nous pouvons la juger vaine, et 
méme nous pouvons estimer cette prétention  chimérique. 
Davantage: certains esprits trouveront cette recherche non 
seulement vaine, mais nuisible ; et méme, ils se devront, peut-étre, 
de la trouver telle. On concoit, par exemple, qu'un poéte puisse 
légitimement craindre d'altérer ses vertus originelles, sa puissance 
immédiate de production, par l'analyse qu'il en ferait. Il se refuse 
instinctivement à les approfondir autrement que par l'exercice de 
son art, et à s'en rendre plus entiérement le maitre par raison 
démonstrative. Il est à croire que notre acte le plus simple, notre 
geste le plus familier, ne pourrait s'accomplir, et que le moindre de 
nos pouvoirs nous serait obstacle, si nous devions nous le rendre 
présent à l'esprit et le connaitre à fond pour l'exercer. 

Achille ne peut vaincre la tortue s'il songe à l'espace et au temps. 

Cependant, il peut arriver au contraire que l'on prenne à cette 
curiosité un intérét si vif et qu'on attache une importance si 
éminente à la suivre, que l'on soit entrainé à considérer avec plus 
de complaisance, et méme avec plus de passion, l'action qui fait, que 
la chose faite. 


C'est en ce point, Messieurs, que ma táche doit se différencier 
nécessairement de celle qu'accomplit d'une part l'Histoire de la 
Littérature, d'autre part la Critique des textes et celle des ouvrages. 

L'Histoire de la Littérature recherche les circonstances 
extérieurement attestées dans lesquelles les ouvrages furent 
composés, se manifestérent et produisirent leurs effets. Elle nous 
renseigne sur les auteurs, sur les vicissitudes de leur vie et de leur 
ceuvre, en tant que choses visibles et qui ont laissé des traces que 
l’on puisse relever, coordonner, interpréter. Elle recueille les 
traditions et les documents. 

Je n'ai pas besoin de vous rappeler avec quelle érudition et quelle 
originalité de vues, cet enseignement fut ici méme dispensé par 
votre éminent collégue M. Abel Lefranc. Mais la connaissance des 


auteurs et de leur temps, l'étude de la succession des phénoménes 
littéraires ne peut que nous exciter à conjecturer ce qui a pu se 
passer dans l'intime de ceux qui ont fait ce qu'il a fallu pour obtenir 
d'étre inscrits dans les fastes de l'Histoire des Lettres. S'ils l'ont 
obtenu, c'est par le concours de deux conditions que l'on peut 
toujours considérer comme indépendantes : l'une est nécessairement 
la production méme de l'oeuvre ; l'autre est la production d'une 
certaine valeur de l’œuvre, par ceux qui ont connu, goûté l’œuvre 
produite, qui en ont imposé la renommée et assuré la transmission, 
la conservation, la vie ultérieure. 

Je viens de prononcer les mots de « valeur » et de « production ». 
Je my arrête un instant. 

Si l'on veut entreprendre l'exploration du domaine de l'esprit 
créateur, il ne faut pas craindre de se tenir d'abord dans les 
considérations les plus générales qui sont celles qui nous 
permettront de nous avancer sans étre obligés à trop de retours sur 
nos pas, et qui nous offriront aussi le plus grand nombre 
d'analogies, c'est-à-dire, le plus grand nombre d'expressions 
approchées pour la description de faits et d'idées qui échappent le 
plus souvent par leur nature méme, à toute tentative de définition 
directe. C'est pourquoi je fais la remarque de cet emprunt de 
quelques mots à l'Économie: il me sera peut-étre commode 
d'assembler sous les seuls noms de production et de producteur, les 
diverses activités et les divers personnages dont nous aurons à nous 
occuper, si nous voulons traiter de ce qu'ils ont de commun, sans 
distinguer entre leurs différentes espéces. Il ne sera pas moins 
commode avant de spécifier que l'on parle de lecteur ou d'auditeur 
ou de spectateur, de confondre tous ces suppóts des œuvres de tous 
genres, sous le nom économique de consommateur. 

Quant à la notion de valeur, on sait bien qu'elle joue dans 
l'univers de l'esprit un róle de premier ordre, comparable à celui 
qu'elle joue dans le monde économique, quoique la valeur 
spirituelle soit beaucoup plus subtile que l'économique, puisqu'elle 
est liée à des besoins infiniment plus variés et non dénombrables, 
comme le sont les besoins de l'existence physiologique. Si nous 
connaissons encore l’Iliade, et si l'or est demeuré, aprés tant de 
siécles, un corps (plus ou moins simple) mais assez remarquable et 
généralement vénéré, c'est que la rareté, l'inimitabilité et quelques 
autres propriétés distinguent l'or et l’Iliade, et en font des objets 
privilégiés, des étalons de valeur. 


Sans insister sur ma comparaison économique, il est clair que 
l'idée de travail, les idées de création et d'accumulation de richesse, 
d'offre et de demande, se présentent trés naturellement dans le 
domaine qui nous intéresse. 

Tant par leur similitude que par leurs différentes applications, ces 
notions de mémes noms nous rappellent que dans deux ordres de 
faits qui semblent trés éloignés les uns des autres, se posent les 
problémes de la relation des personnes avec leur milieu social. 
D'ailleurs, comme il existe une analogie économique, et par les 
mémes motifs, il existe aussi une analogie politique entre les 
phénoménes de la vie intellectuelle organisée et ceux de la vie 
publique. Il y a toute une politique du pouvoir intellectuel, une 
politique intérieure (trés intérieure, s'entend), et une politique 
extérieure, celle-ci étant du ressort de l'Histoire littéraire dont elle 
devrait faire l'un des principaux objets. 

Politique et économique ainsi généralisées sont donc des notions 
qui, dés notre premier regard sur l'univers de l'esprit, et quand nous 
pouvions nous attendre à le considérer comme un systéme 
parfaitement isolable pendant la phase de formation des œuvres, 
s'imposent et paraissent profondément présentes dans la plupart de 
ces créations, et toujours instantes dans le voisinage de ces actes. 

Au cœur méme de la pensée du savant ou de l'artiste le plus 
absorbé dans sa recherche, et qui semble le plus retranché dans sa 
sphére propre, en téte à téte avec ce qu'il est de plus soi et de plus 
impersonnel, existe je ne sais quel pressentiment des réactions 
extérieures que provoquera l’œuvre en formation: l’homme est 
difficilement seul. 

Cette action de présence doit toujours se supposer sans crainte 
d'erreur; mais elle se compose si subtilement avec les autres 
facteurs de l'ouvrage, parfois elle se déguise si bien, qu'il est 
presque impossible de l'isoler. 

Nous savons toutefois que le vrai sens de tel choix ou de tel effort 
d'un créateur est souvent hors de la création elle-méme, et résulte 
d'un souci plus ou moins conscient de l'effet qui sera produit et de 
ses conséquences pour le producteur. Ainsi, pendant son travail, 
l'esprit se porte et se reporte incessamment du Même à l'Autre ; et 
modifie ce que produit son étre le plus intérieur, par cette sensation 
particuliére du jugement des tiers. Et donc, dans nos réflexions sur 
une œuvre, nous pouvons prendre l'une ou l'autre de ces deux 
attitudes qui s'excluent. Si nous entendons procéder avec autant de 


rigueur qu'une telle matiére en admet, nous devons nous astreindre 
à séparer trés soigneusement notre recherche de la génération d'une 
ceuvre, de notre étude de la production de sa valeur, c'est-à-dire des 
effets qu'elle peut engendrer ici ou là, dans telle ou telle téte, à telle 
ou telle époque. 

Il suffit, pour le démontrer, de remarquer que ce que nous 
pouvons véritablement savoir ou croire savoir en tous domaines, 
n'est autre chose que ce que nous pouvons ou observer ou faire nous- 
mémes, et qu'il est impossible d'assembler dans un méme état et 
dans une méme attention, l'observation de l'esprit qui produit 
l'ouvrage, et l'observation de l'esprit qui produit quelque valeur de 
cet ouvrage. Il n'y a pas de regard capable d'observer à la fois ces 
deux fondions ; producteur et consommateur sont deux systémes 
essentiellement séparés. L'oeuvre est pour l'un le terme; pour 
l'autre, l'origine de développements qui peuvent étre aussi étrangers 
que l'on voudra, l'un à l'autre. 

Il faut en conclure que tout jugement qui annonce une relation à 
trois termes, entre le producteur, l’œuvre et le consommateur, — et 
les jugements de ce genre ne sont pas rares dans la critique — est 
un jugement illusoire qui ne peut recevoir aucun sens et que la 
réflexion ruine à peine elle s'y applique. Nous ne pouvons 
considérer que la relation de l’œuvre à son producteur, ou bien la 
relation de l’œuvre à celui qu'elle modifie une fois faite. L'action du 
premier et la réaction du second ne peuvent jamais se confondre. 
Les idées que l'un et l'autre se font de l'ouvrage sont incompatibles. 

Il en résulte des surprises trés fréquentes dont quelques-unes sont 
avantageuses. Il y a des malentendus créateurs. Et il y a quantité 
d'effets — et des plus puissants, — qui exigent l'absence de toute 
correspondance directe entre les deux activités intéressées. Telle 
ceuvre, par exemple, est le fruit de longs soins, et elle assemble une 
quantité d'essais, de reprises, d'éliminations et de choix. Elle a 
demandé des mois et méme des années de réflexion, et elle peut 
supposer aussi l'expérience et les acquisitions de toute une vie. Or, 
l'effet de cette œuvre se déclarera en quelques instants. Un coup 
d'oeil suffira à apprécier un monument considérable, à en ressentir 
le choc. En deux heures, tous les calculs du poéte tragique, tout le 
labeur qu'il a dépensé pour ordonner sa piéce et en former un à un 
chaque vers; ou bien toutes les combinaisons d'harmonie et 
d'orchestre qu'a construites le compositeur ; ou bien toutes les 
méditations du philosophe et les années pendant lesquelles il a 


retardé, retenu ses pensées, attendant qu'il en aperçoive et en 
accepte l'ordonnance définitive, tous ces actes de foi, tous ces actes 
de choix, toutes ces transactions mentales viennent enfin à l'état 
d'œuvre faite, frapper, étonner, éblouir ou déconcerter l'esprit de 
l'Autre, brusquement soumis à l'excitation de cette charge énorme 
de travail intellectuel. Il y a là une action de démesure. 

On peut (trés grossiérement s'entend) comparer cet effet à celui 
de la chute en quelques secondes d'une masse que l'on aurait 
élevée, fragment par fragment, au haut d'une tour sans regarder au 
temps ni au nombre des voyages. 

On obtient ainsi l'impression d'une puissance surhumaine. Mais 
l'effet, vous le savez, ne se produit pas toujours ; il arrive, dans cette 
mécanique intellectuelle, que la tour soit trop haute, la masse trop 
grande et que l'on observe un résultat nul ou négatif. 

Supposons, au contraire, le grand effet produit. Les personnes qui 
l'ont subi et qui ont été comme accablées par la puissance, par les 
perfections, par le nombre des coups heureux, de belles surprises 
accumulées, ne peuvent, ni ne doivent, se figurer tout le travail 
interne, les possibilités égrenées, les longs prélévements d'éléments 
favorables, les raisonnements délicats dont les conclusions prennent 
l'apparence de divinations, en un mot, la quantité de vie intérieure 
qui fut traitée par le chimiste de l'esprit producteur ou triée dans le 
chaos mental par un démon à la Maxwell; et ces personnes sont 
donc portées à imaginer un étre aux immenses pouvoirs, capable de 
créer ces prodiges sans autre effet que celui qu'il faut pour émettre 
quoi que ce soit. 

Ce que l’œuvre nous produit alors est incommensurable avec nos 
propres facultés de production instantanée. D'ailleurs, certains 
éléments de l'ouvrage qui sont venus à l'auteur par quelque hasard 
favorable, seront attribués à une vertu singuliére de son esprit. C'est 
ainsi que le consommateur devient producteur à son tour: 
producteur, d'abord, de la valeur de l'ouvrage ; et ensuite, en vertu 
d'une application immédiate du principe de causalité (qui n'est au 
fond qu'une expression naive de l'un des modes de production par 
l'esprit), il devient producteur de la valeur de l'étre imaginaire qui a 
fait ce qu'il admire. 

Peut-étre, si les grands hommes étaient aussi conscients qu'ils 
sont grands, il n’y aurait pas de grands hommes pour soi-même. 

Ainsi, et c'est oü je voulais en venir, cet exemple, quoique trés 


particulier, nous fait comprendre que l'indépendance ou l'ignorance 
réciproque des pensées et des conditions du producteur et du 
consommateur est presque essentielle aux effets des ouvrages. Le 
secret et la surprise que les tacticiens recommandent souvent dans 
leurs écrits sont ici naturellement assurés. 

En résumé, quand nous parlons d'oeuvres de l'esprit, nous 
entendons, ou bien le terme d'une certaine activité, ou bien l'origine 
d'une certaine autre activité et cela fait deux ordres de 
modifications incommunicables dont chacun nous demande une 
accommodation spéciale incompatible avec l'autre. 


Reste l'oeuvre méme, en tant que chose sensible. C'est là une 
troisiéme considération, bien différente des deux autres. 

Nous regardons alors une ceuvre comme un objet, purement objet, 
C'est-à-dire sans y rien mettre de nous-mémes que ce qui se peut 
appliquer indistinctement à tous les objets: attitude qui se marque 
assez par l'absence de toute production de valeur. 

Que pouvons-nous sur cet objet qui, cette fois, ne peut rien sur 
nous ? Mais nous pouvons sur lui. Nous pouvons le mesurer selon sa 
nature, spatiale ou temporelle, compter les mots d'un texte ou les 
syllabes d'un vers ; constater que tel livre a paru à telle époque ; 
que telle composition d'un tableau est un décalque de telle autre ; 
qu'il y a un hémistiche chez Lamartine qui existe chez Thomas, et 
que telle page de Victor Hugo appartient dés 1645, à un obscur Pére 
Francois. Nous pouvons relever que tel raisonnement est un 
paralogisme ; que ce sonnet est incorrect ; que le dessin de ce bras 
est un défi à l'anatomie, et tel emploi de mots, insolite. Tout ceci est 
le résultat d'opérations qu'on peut assimiler à des opérations 
purement matérielles, puisqu'elles reviennent à des maniéres de 
superposition de l’œuvre, ou de fragments de l’œuvre, à quelque 
modèle. 

Ce traitement des œuvres de l’esprit ne les distingue pas de toutes 
les œuvres possibles. Il les place et les retient au rang des choses et 
il leur impose une existence définissable. Voilà le point qu'il faut 
retenir : 

Tout ce que nous pouvons définir se distingue aussitót de l'esprit 
producteur et s'y oppose. L'esprit en fait du méme coup l'équivalent 
d'une matiére sur quoi il peut opérer ou d'un instrument par quoi il 
peut opérer. 

Ce qu'il a bien défini, l'esprit le place donc hors de ses atteintes, 


et c'est en quoi il montre qu'il se connait et qu'il ne se fie qu'à ce 
qui n'est pas lui. 


Ces distinctions dans la notion d'ceuvre, que je viens de vous 
proposer, et qui la divisent, non par recherche de subtilité, mais par 
la référence la plus facile à des observations immédiates, tendent à 
mettre en évidence l'idée qui va me servir à introduire mon analyse 
de la production des ceuvres de l'esprit. 

Tout ce que j'ai dit jusqu'ici se resserre en ces quelques mots : 
l'euvre de l'esprit n'existe qu'en acte. Hors de cet acte, ce qui 
demeure n'est qu'un objet qui n'offre avec l'esprit aucune relation 
particuliére. Transportez la statue que vous admirez chez un peuple 
suffisamment différent du nôtre: elle n'est qu’une pierre 
insignifiante. Un Parthénon n'est qu'une petite carrière de marbre. 
Et quand un texte de poéte est utilisé comme recueil de difficultés 
grammaticales ou d'exemples, il cesse aussitôt d’être une œuvre de 
l'esprit, puisque l'usage qu'on en fait est entiérement étranger aux 
conditions de sa génération, et qu'on lui refuse d'autre part la 
valeur de consommation qui donne un sens à cet ouvrage. 

Un poéme sur le papier n'est rien qu'une écriture soumise à tout 
ce qu'on peut faire d'une écriture. Mais parmi toutes ses possibilités, 
il en est une, et une seule, qui place enfin ce texte dans les 
conditions oü il prendra force et forme d'action. Un poéme est un 
discours qui exige et qui entraîne une liaison continuée entre la voix 
qui est et la voix qui vient et qui doit venir. Et cette voix doit étre telle 
qu'elle s'impose, et qu'elle excite l'état affectif dont le texte soit 
l'unique expression verbale. Otez la voix et la voix qu'il faut, tout 
devient arbitraire. Le poéme se change en une suite de signes qui ne 
sont liés que pour étre matériellement tracés les uns aprés les 
autres. 

Par ces motifs, je ne cesserai de condamner la pratique détestable 
qui consiste à abuser des œuvres les mieux faites pour créer, et 
développer le sentiment de la poésie chez les jeunes gens, à traiter 
les poèmes comme des choses, à les découper comme si la 
composition n'était rien, à souffrir, sinon à exiger, qu'ils soient 
récités de la sorte que l'on sait, employés comme épreuves de 
mémoire ou d'orthographe; en un mot, à faire abstraction de 
l'essentiel de ces ouvrages, de ce qui fait qu'ils sont ce qu'ils sont, et 
non tout autres, et qui leur donne leur vertu propre et leur 
nécessité. 


C'est l'exécution du poéme qui est le poéme. En dehors d'elle, ce 
sont des fabrications inexplicables, que ces suites de paroles 
curieusement assemblées. 

Les œuvres de l'esprit, poèmes ou autres, ne se rapportent qu'à ce 
qui fait naître ce qui les fit naître elles-mêmes, et absolument à rien 
d'autre. Sans doute, des divergences peuvent se manifester entre les 
interprétations poétiques d'un poéme, entre les impressions et les 
significations ou plutót entre les résonances que provoquent, chez 
l'un ou chez l'autre, l'action de l'ouvrage. Mais voici que cette 
remarque banale doit prendre, à la réflexion, une importance de 
premiére grandeur: cette diversité possible des effets légitimes 
d'une oeuvre, est la marque méme de l'esprit. Elle correspond, 
d'ailleurs, à la pluralité des voies qui se sont offertes à l'auteur 
pendant son travail de production. C'est que tout acte de l'esprit 
méme est toujours comme accompagné d'une certaine atmosphére 
d'indétermination plus ou moins sensible. 

Je m'excuse de cette expression. Je n'en trouve pas de meilleure. 

Placons-nous dans l'état oü nous transporte une ceuvre, de celles 
qui nous contraignent à les désirer d'autant plus que nous les 
possédons davantage, ou qu'elles nous possédent davantage. Nous 
nous trouvons alors partagés entre des sentiments naissants dont 
l’alternance et le contraste sont bien remarquables. Nous sentons, 
d'une part, que l'ouvrage qui agit sur nous nous convient de si prés 
que nous ne pouvons le concevoir différent. Méme dans certains cas 
de supréme contentement, nous éprouvons que nous nous 
transformons en quelque maniére profonde, pour nous faire celui 
dont la sensibilité est capable de telle plénitude de délice et de 
compréhension immédiate. Mais nous ne sentons pas moins 
fortement, et comme par un tout autre sens, que le phénoméne qui 
cause et développe en nous cet état, qui nous en inflige la 
puissance, aurait pu ne pas étre, et méme, aurait dü ne pas étre, et 
se classe dans l'improbable. 

Cependant que notre jouissance ou notre joie est forte, forte 
comme un fait, — l'existence et la formation du moyen, de l’œuvre 
génératrice — de notre sensation, nous semblent accidentelles. 
Cette existence nous apparait l'effet d'un hasard extraordinaire, 
d'un don somptueux de la fortune, et c'est en quoi (n'oublions pas 
de le remarquer) une analogie particuliére se découvre entre cet 
effet d'une œuvre d'art et celui de certains aspects de la nature : 
accident géologique, ou combinaisons passagéres de lumière et de 


vapeur dans le ciel du soir. 

Parfois, nous ne pouvons imaginer qu'un certain homme comme 
nous soit l'auteur d'un bienfait si extraordinaire, et la gloire que 
nous lui donnons est l'expression de notre impuissance. 

Mais quel que soit le détail de ces jeux ou de ces drames qui 
s'accomplissent dans le producteur, tout doit s'achever dans l’œuvre 
visible, et trouver par ce fait méme une détermination finale 
absolue. Cette fin est l'aboutissement d'une suite de modifications 
intérieures aussi désordonnées que l'on voudra, mais qui doivent 
nécessairement se résoudre au moment oü la main agit, en un 
commandement unique, heureux ou non. Or, cette main, cette 
action extérieure, résout nécessairement bien ou mal l'état 
d'indétermination dont je parlais. L'esprit qui produit semble 
ailleurs, chercher à imprimer à son ouvrage des caractéres tout 
opposés aux siens propres. Il semble fuir dans une œuvre 
l'instabilité, l'incohérence, l'inconséquence qu'il se connaît et qui 
constituent son régime le plus fréquent. Et donc, il agit contre les 
interventions en tous sens et de toute espéce qu'il doit subir à 
chaque instant. Il résorbe la variété infinie des incidents ; il rebute 
les substitutions quelconques d'images, de sensations, d'impulsions 
et d'idées qui traversent les autres idées. Il lutte contre ce qu'il est 
obligé d'admettre, de produire ou d'émettre ; et en somme, contre 
sa nature et son activité accidentelle et instantanée. 

Pendant sa méditation, il bourdonne lui-même autour de son 
propre point de repére. Tout lui est bon pour se divertir. Saint 
Bernard observait : « Odoratus impedit cogitationem ». Méme dans la 
tête la plus solide la contradiction est la règle ; la conséquence 
correcte est l'exception. Et cette correction elle-méme est un artifice 
de logicien, artifice qui consiste, comme tous ceux qu'invente 
l'esprit contre soi-méme, à matérialiser les éléments de pensée, ce 
qu'il appelle les « concepts », sous forme de cercles ou de domaines, 
à donner une durée indépendante des vicissitudes de l'esprit à ces 
objets intellectuels, car la logique, aprés tout, n'est qu'une 
spéculation sur la permanence des notations. 

Mais voici une circonstance bien étonnante: cette dispersion, 
toujours imminente, importe et concourt à la production de 
l'ouvrage presque autant que la concentration elle-méme. L'esprit à 
l’œuvre, qui lutte contre sa mobilité, contre son inquiétude 
constitutionnelle et sa diversité propre, contre la dissipation ou la 
dégradation naturelle de toute attitude spécialisée, trouve, d'autre 


part, dans cette condition méme, des ressources incomparables. 
L'instabilité, l'incohérence, l'inconséquence dont je parlais, qui lui 
sont des génes et des limites dans son entreprise de construction ou 
de composition bien suivie, lui sont tout aussi bien des trésors de 
possibilités dont il pressent la richesse au voisinage du moment 
méme où il se consulte. Ce lui sont des réserves desquelles il peut 
tout attendre, des raisons d'espérer que la solution, le signal, 
l'image, le mot qui manque sont plus proches de lui qu'il ne le voit. 
Il peut toujours pressentir dans sa pénombre, la vérité ou la décision 
recherchée, qu'il sait étre à la merci d'un rien, de ce méme 
dérangement insignifiant qui paraissait l'en distraire et l'en éloigner 
indéfiniment. 

Parfois ce que nous souhaitons voir paraítre à notre pensée (et 
méme, un simple souvenir), nous est comme un objet précieux que 
nous tiendrions et palperions au travers d'une étoffe qui l'enveloppe 
et qui le cache à nos yeux. Il est, et il n'est pas à nous, et le moindre 
incident le dévoile. Parfois nous invoquons ce qui devrait étre, 
l'ayant défini par des conditions. Nous le demandons, arrétés devant 
je ne sais quel ensemble d'éléments qui nous sont également 
imminents, et dont aucun ne se détache encore pour satisfaire notre 
exigence. Nous implorons de notre esprit une manifestation 
d'inégalité. Nous nous présentons notre désir comme l'on oppose un 
aimant à la confusion d'une poudre composée, de laquelle un grain 
de fer se démélera tout à coup. Il semble qu'il y ait dans cet ordre 
des choses mentales, quelques relations trés mystérieuses entre le 
désir et l'événement. Je ne veux pas dire que le désir de l'esprit crée 
une sorte de champ, bien plus complexe qu'un champ magnétique, 
et qui eüt le pouvoir d'appeler ce qui nous convient. Cette image 
n'est qu'une maniére d'exprimer un fait d'observation, sur lequel je 
reviendrai plus tard. Mais, quelles que soient la netteté, l'évidence, 
la force, la beauté de l'événement spirituel qui termine notre 
attente, qui achéve notre pensée oü léve notre doute, rien n'est 
encore irrévocable. Ici, l'instant suivant a pouvoir absolu sur le 
produit de l'instant précédent. C'est que l'esprit réduit à sa seule 
substance ne dispose pas du fini, et qu'il ne peut absolument pas se 
lier lui-même. 

Quand nous disons que notre avis sur tel point est définitif, nous 
le disons pour le faire tel : nous avons recours aux autres. Le son de 
notre voix nous assure beaucoup plus que ce ferme propos intérieur 
qu'elle prétend tout haut que nous formons. Quand nous jugeons 


avoir achevé quelque pensée, nous ne nous sentons jamais assurés 
que nous pourrions nous y reprendre sans parfaire ou sans ruiner ce 
que nous avons arrété. C'est par quoi la vie de l'esprit se divise 
contre elle-même aussitôt qu'elle s'applique à une œuvre. Toute 
œuvre exige des actions volontaires (quoiqu'elle comporte toujours 
quantité de constituants dans lesquels ce que nous appelons volonté 
n’a aucune part). Mais notre volonté, notre pouvoir exprimé, quand 
il tente de se tourner vers notre esprit même, et de s’en faire obéir, 
se réduisent toujours à un simple arrêt, au maintien ou bien au 
renouvellement de quelques conditions. 

En effet, nous ne pouvons agir directement que sur la liberté du 
systéme de notre esprit. Nous abaissons le degré de cette liberté, 
mais quant au reste, je veux dire quant aux modifications et aux 
substitutions que cette contrainte laisse possibles, nous attendons 
simplement que ce que nous désirons se produise, car nous ne 
pouvons que l'attendre. Nous n'avons aucun moyen d'atteindre 
exactement en nous ce que nous souhaitons en obtenir. 

Car cette exactitude, ce résultat que nous espérons et notre désir, 
sont de méme substance mentale et peut-être se gênent-ils l'un 
l'autre par leur activité simultanée. On sait qu'il arrive assez 
souvent que la solution désirée nous vienne aprés un temps de 
désintéressement du probléme, et comme la récompense de la 
liberté rendue à notre esprit. 

Ce que je viens de dire et qui s'applique plus spécialement au 
producteur, est véritable aussi chez le consommateur de l’œuvre. 
Chez celui-ci, la production de valeur, qui sera, par exemple, la 
compréhension, l'intérét excité, l'effort qu'il dépensera pour une 
possession plus entière de l’œuvre, donnerait lieu à des observations 
analogues. 


Que je m'enchaine à la page que je dois écrire ou à celle que je 
veux entendre, j'entre dans les deux cas dans une phase de moindre 
liberté. Mais dans les deux cas, cette restriction de ma liberté peut 
se présenter sous deux espèces tout opposées. Tantót ma tâche 
méme m'excite à la poursuivre, et, loin de la ressentir comme une 
peine, comme un écart du cours le plus naturel de mon esprit, je 
m'y livre, et m'avance avec tant de vie dans la voie que se fait mon 
dessein que la sensation de la fatigue en est diminuée, jusqu'au 
moment qu'elle obnubile tout à coup véritablement la pensée, et 
brouille le jeu des idées pour reconstituer le désordre des échanges 


` 


normaux à courte période, l'état d'indifférence dispersive et 
reposante. 

Mais tantót, la contrainte est au premier plan, le maintien de la 
direction de plus en plus pénible, le travail devient plus sensible 
que son effet, le moyen s'oppose à la fin, et la tension de l'esprit 
doit étre alimentée par des ressources de plus en plus précaires et 
de plus en plus étrangères à l'objet idéal dont il faut entretenir la 
puissance et l’action, au prix d'une fatigue rapidement 
insupportable. C’est là un grand contraste entre deux applications 
de notre esprit. Il va me servir à vous montrer que le soin que j'ai 
pris de spécifier qu'il ne fallait considérer les œuvres qu'en acte ou 
de production ou de consommation, n'avait rien que de conforme à 
ce que l'on peut observer ; cependant que, d'autre part, il nous 
procure le moyen de faire entre les œuvres de l'esprit une 
distinction trés importante. 

Parmi ces œuvres, l'usage crée une catégorie dite des œuvres 
d'art. Il n’est pas trés facile de préciser ce terme, si toutefois il est 
besoin de le préciser. D'abord je ne distingue rien, dans la 
production des œuvres, qui me contraigne nettement à créer une 
catégorie de l’œuvre d'art. Je trouve un peu partout, dans les 
esprits, de l'attention, des tâtonnements, de la clarté inattendue et 
des nuits obscures, des improvisations et des essais, ou des reprises 
trés pressantes. Il y a, dans tous les foyers de l'esprit, du feu et des 
cendres ; la prudence et l'imprudence ; la méthode et son contraire ; 
le hasard sous mille formes. Artistes, savants, tous s'identifient dans 
le détail de cette vie étrange de la pensée. On peut dire qu'à chaque 
instant la différence fonctionnelle des esprits en travail est 
indiscernable. Mais si l'on porte le regard sur les effets des œuvres 
faites, on découvre chez certaines une particularité qui les groupe et 
qui les oppose à toutes les autres. Tel ouvrage que nous avons mis à 
part se divise en parties entiéres, dont chacune comporte de quoi 
créer un désir et de quoi le satisfaire. L'oeuvre nous offre dans 
chacune de ses parties, à la fois l'aliment et l'excitant. Elle éveille 
continuellement en nous une soif et une source. En récompense de 
ce que nous lui cédons de notre liberté, elle nous donne l'amour de 
la captivité qu'elle nous impose et le sentiment d'une sorte 
délicieuse de connaissance immédiate ; et tout ceci, en dépensant, à 
notre grand contentement, notre propre énergie qu'elle évoque sur un 
mode si conforme au rendement le plus favorable de nos ressources 
organiques, que la sensation de l'effort se fait elle-méme enivrante, 


et que nous nous sentons possesseurs pour étre magnifiquement 
possédés. 

Alors plus nous donnons, plus voulons-nous donner, tout en 
croyant de recevoir. L'illusion d'agir, d'exprimer, de découvrir, de 
comprendre, de résoudre, de vaincre, nous anime. 

Tous ces effets qui vont quelquefois au prodige, sont tout 
instantanés, comme tout ce qui dispose de la sensibilité; ils 
attaquent par le plus court, les points stratégiques qui commandent 
notre vie affective, contraignent par elle notre disponibilité 
intellectuelle, ils accélérent, ils suspendent, ou méme, régularisent 
les divers fonctionnements, dont l'accord ou le désaccord nous 
donne enfin toutes les modulations de la sensation de vivre, depuis 
le calme plat jusqu'à la tempéte. 

Le seul timbre du violoncelle exerce chez bien des personnes une 
véritable domination viscérale. Il y a des mots dont la fréquence, 
chez un auteur, nous révéle qu'ils sont en lui tout autrement doués 
de résonance, et, par conséquent, de puissance positivement 
créatrice, qu'ils ne le sont en général. C'est là un exemple de ces 
évaluations personnelles, de ces grandes valeurs-pour-un-seul, qui 
jouent certainement un trés beau róle dans une production de 
l'esprit où la singularité est un élément de première importance. 


Ces considérations nous serviront à éclairer un peu la constitution 
de la poésie, qui est assez mystérieuse. Il est étrange que l'on 
s'évertue à former un discours qui doive observer des conditions 
simultanées parfaitement hétéroclites: musicales,  rationnelles, 
significatives, suggestives, et qui exigent une liaison suivie ou 
entretenue entre un rythme et une syntaxe, entre le son et le sens. 

Ces parties sont sans relations concevables entre elles. Il nous 
faut donner l'illusion de leur intimité profonde. A quoi bon tout 
ceci ? L'observance des rythmes, des rimes, de la mélodie verbale 
gêne les mouvements directs de ma pensée, et voici que je ne peux 
plus dire ce que je veux... Mais qu'est-ce donc que je veux ? Voilà la 
question. 

On conclut qu'il faut ici vouloir ce que l'on doit vouloir, pour que 
la pensée, le langage et ses conventions, qui sont empruntées à la 
vie extérieure, le rythme et les accents de la voix qui sont 
directement choses de l'étre, s'accordent, et cet accord exige des 
sacrifices réciproques dont le plus remarquable est celui que doit 
consentir la pensée. 


J'expliquerai un jour comment cette altération se marque dans le 
langage des poétes, et qu'il y a un langage poétique dans lequel les 
mots ne sont plus les mots de l'usage pratique et libre. Ils ne 
s'associent plus selon les mémes attractions; ils sont chargés de 
deux valeurs simultanément engagées et d'importance équivalente : 
leur son et leur effet psychique instantané. Ils font songer alors à ces 
nombres complexes des géométres, et l'accouplement de la variable 
phonétique avec la variable sémantique engendre des problémes de 
prolongement et de convergence que les poétes résolvent les yeux 
bandés, — mais ils les résolvent (et c'est là l'essentiel), de temps à 
autre... De Temps à Autre, voilà le grand mot ! Voilà l'incertitude, 
voilà l'inégalité des moments et des individus. C'est là notre fait 
capital. Il faudra y revenir longuement, car tout l'art, poétique ou 
non, consiste à se défendre contre cette inégalité du moment. 

Tout ce que je viens d'ébaucher dans cet examen sommaire de la 
notion générale de l’œuvre doit me conduire à indiquer enfin le 
parti pris que j'ai choisi en vue d'explorer l'immense domaine de la 
production des œuvres de l'esprit. Nous avons essayé, en quelques 
instants, de vous donner une idée de la complexité de ces questions, 
dans lesquelles on peut dire que tout intervient à la fois, et dans 
lesquelles se combine ce qu'il y a de plus profond dans l'homme 
avec quantité de facteurs extérieurs. 

Tout ceci se résume en cette formule que : dans la production de 
l'eeuvre, l'action vient au contact de l'indéfinissable. 

Une action volontaire qui, dans chacun des arts, est trés 
composée, qui peut exiger de longs travaux, des attentions des plus 
abstraites, des connaissances trés précises, vient s'adapter dans 
l'opération de l'art à un état de l'étre qui est tout à fait irréductible 
en soi, à une expression finie, qui ne se rapporte à aucun objet 
localisable, que l'on puisse déterminer, et atteindre par un systéme 
d'actes uniformément déterminés ; et ceci aboutissant à cette 
ceuvre, dont l'effet doit étre de reconstituer chez quelqu'un un état 
analogue, — je ne dis pas semblable (puisque nous n'en saurons 
jamais rien), — mais analogue à l'état initial du producteur. 

Ainsi d'une part l’indéfinissable, d'autre part une action 
nécessairement finie ; d'une part un état, parfois une seule sensation 
productrice de valeur et d'impulsion, état dont le seul caractére est 
de ne correspondre à aucun terme fini de notre expérience ; d'autre 
part, l'acte, c'est-à-dire la détermination essentielle, puisqu'un acte 
est une échappée miraculeuse hors du monde fermé du possible, et 


une introduction dans l'univers du fait; et cet acte, fréquemment 
produit contre l'esprit, avec toutes ses précisions ; sorti de l'instable, 
comme Minerve tout armée produite par l'esprit de Jupiter, vieille 
image encore pleine de sens ! 

Chez l'artiste, il arrive en effet — c'est le cas le plus favorable —, 
que le méme mouvement interne de production lui donne à la fois 
et indistinctement l'impulsion, le but extérieur immédiat et les 
moyens ou les dispositifs techniques de l'action. Il s'établit en 
général un régime d'exécution pendant lequel il y a un échange plus 
ou moins vif, entre les exigences, les connaissances, les intentions, 
les moyens, tout le mental et l'instrumental, tous les éléments 
d'action d'une action dont l'excitant n'est pas situé dans le monde 
oü sont situés les buts de l'action ordinaire, et par conséquent ne 
peut donner prise à une prévision qui détermine la formule des 
actes à accomplir pour l'atteindre sürement. 

Et c'est enfin en me représentant ce fait si remarquable (quoique 
assez peu remarqué, me semble-t-il), l'exécution d'un acte, comme 
aboutissement, issue, détermination finale d'un état qui est 
inexprimable en termes finis (c'est-à-dire qui annule exactement la 
sensation cause) que j'ai adopté la résolution de prendre pour forme 
générale de ce cours le type le plus général possible de l'action 
humaine. J'ai pensé qu'il fallait à tout prix fixer une ligne simple, 
une sorte de voie géodésique au travers des observations et des 
idées d'une matiére innombrable, sachant que dans une étude qui 
n'a pas, à ma connaissance, été jusqu'ici abordée dans son 
ensemble, il est illusoire de chercher un ordre intrinséque, un 
développement sans répétition qui permette d'énumérer des 
problémes selon le progrés d'une variable, car cette variable n'existe 
pas. 

Dés que l'esprit est en cause, tout est en cause ; tout est désordre, 
et toute réaction contre le désordre est de méme espéce que lui. 
C'est que ce désordre est d'ailleurs la condition de sa fécondité : il 
en contient la promesse, puisque cette fécondité dépend de 
l’inattendu plutôt que de l'attendu, et plutôt de ce que nous 
ignorons, et parce que nous l'ignorons, que de ce que nous savons. 
Comment en serait-il autrement ? Le domaine que j'essaye de 
parcourir est illimité, mais tout se réduit aux proportions humaines 
aussitót que l'on prend garde de s'en tenir à sa propre expérience, 
aux observations que soi-méme on a faites, aux moyens qu'on a 
éprouvés. Je m'efforce de n'oublier jamais que chacun est la mesure 


des choses. 


DISCOURS AU PEN CLUB 


Ce n'est qu'un invité qui se lève... J'ignorais, il y a quelques 
jours, jusqu'à l'existence du Pen Club. J'admire cette magnifique 
réunion oü je vois des hommes comme Galsworthy, Pirandello, 
Unamuno, Kouprine et tant d'écrivains de toutes nations, parmi tant 
d'écrivains de la nótre. 

Mais laissez-moi vous dire quelle étrange impression je ressens, 
quelle bizarre idée me vient en considérant votre assemblée. 

Je trouve cette réunion presque inexplicable. Il y a en elle je ne 
sais quoi de paradoxal. 

La littérature est l'art du langage, elle est un art des moyens de la 
compréhension mutuelle. 

On conçoit que des géomètres, des économistes, des fabricants de 
toutes races se puissent assembler utilement, car ils sont voués à des 
études, attachés à des intéréts dont l'objet est unique et identique. 

Mais des écrivains !... Mais des hommes dont le métier se fonde 
directement sur leur langage natal, dont l'art consiste par conséquent 
à développer ce qui sépare le plus nettement, — le plus cruellement peut- 
être, — un peuple d'un autre peuple !... Que signifie cette réunion de 
ceux qui, dans chaque nation, travaillent nécessairement à 
maintenir, à fortifier, à perfectionner les obstacles les plus sensibles, 
les différences les plus remarquables et les plus nettes qui isolent 
cette nation de toutes les autres ? Comment cette réunion est-elle 
possible ? 

Ici, Messieurs, il faut invoquer le miracle. Ce fut, naturellement, 
un miracle d'amour. 

Les diverses littératures sont tombées amoureuses les unes des 
autres. Et ce miracle n'est pas d'aujourd'hui. Virgile se tendait vers 
Homère. Et nous, Français, que n'avons-nous aimé ? L'Italie sous 
Ronsard, l'Espagne sous Corneille, l'Angleterre sous Voltaire, 
l'Allemagne et le Proche-Orient par les Romantiques, l'Amérique 
par Baudelaire..., et, de siècle en siècle, comme des maîtresses plus 
constamment goütées, la Gréce et Rome. Je considére la Gréce et 
Rome comme des nations simplement un peu plus éloignées de nous 


que les autres. Homére n'est encore qu'à quelques billions de 
kilométres d'ici. Il faut l'excuser, à cause de cette distance, de n'étre 
pas ce soir parmi nous. 

Ces littératures amoureuses se sont recherchées et violemment 
désirées ; mais, vous le savez, Messieurs, les amants étreignent 
toujours ce qu'ils ignorent, et peut-étre n'y aurait-il point d'amour 
sans cette ignorance essentielle qui donne, et méme qui seule peut 
donner, un prix infini à l'objet aimé. 

Si parfaitement que nous connaissions une langue étrangère, si 
profondément que nous pénétrions dans l'intimité d'un peuple qui 
n'est pas notre peuple, je crois impossible que nous puissions nous 
flatter d'en percevoir le langage et les ceuvres littéraires comme un 
homme du pays méme. Il y a toujours quelque fraction du sens, 
quelque résonance délicate ou extréme qui nous échappe : nous ne 
pouvons jamais être assurés d'une possession entière et 
incontestable. 

Entre ces littératures qui s’étreignent, demeure toujours je ne sais 
quel tissu inviolable. On peut le rendre infiniment mince, le réduire 
à une finesse extrême ; on ne peut pas le déchirer. Mais, par 
prodige, les caresses de ces littératures impénétrables n’en sont pas 
moins fécondes. Bien au contraire, elles sont beaucoup plus 
fécondes que si l’on se comprenait à merveille. Le malentendu 
créateur opère, et il se fait un engendrement illimité de valeurs 
imprévues.. Notre Shakespeare n'est pas celui des Anglais; et 
méme, le Shakespeare de Voltaire n'est pas celui de Victor Hugo... 
Il y a vingt Shakespeare dans le monde qui multiplient le 
Shakespeare initial, en développent des trésors de gloire inattendus. 

Voilà une conséquence assez admirable de l’imparfaite 
compréhension... 

Mais voilà, d'autre part, de quoi justifier assez cette réunion qui 
me semblait si étonnante tout à l'heure. 

On petit d'ailleurs la considérer d'un tout autre point de vue, qui 
est sans doute un peu plus élevé. 

Une telle assemblée d'écrivains de toutes races, tenue cette fois à 
Paris, me fait songer à la structure méme de la France. Il n'est pas 
de nation plus hétérogène que la nôtre dans le monde, et cependant 
notre unité est achevée. 

La France n'est-elle pas une sorte de préfigure de ce que pourrait 
étre une Europe réunie ? 


Permettez-moi, Messieurs, en terminant, de vous rappeler la 
pensée d'un homme que j'ai infiniment aimé et passionnément 
admiré. Mallarmé, dont vous savez avec quelle profondeur il a 
considéré les choses de la littérature, s'était fait toute une 
métaphysique de notre art. 

Il ne pouvait pas se résoudre à le regarder comme un simple 
divertissement que procurent les écrivains au public. Mais il pensait 
de toute son áme que l'univers ne pouvait avoir d'autre objet que de 
produire enfin une expression compléte de lui-méme. Le monde, 
disait-il, est fait pour aboutir à un beau livre... Il ne lui trouvait point 
d'autre sens, et il pensait que tout devant finir par étre exprimé, 
tous ceux qui expriment, tous ceux qui vivent par l'accroissement 
des pouvoirs du langage, travaillent à ce grand oeuvre et en 
exécutent chacun quelque petite partie... 

Ce livre, Messieurs, est de toutes les langues. 

Je bois à ce beau livre. 


PROPOS SUR LA POÉSIE 


Nous venons aujourd'hui vous entretenir de la poésie. Le sujet est 
à la mode. Il est admirable que, dans une époque qui sait étre à la 
fois pratique et dissipée, et que l'on pourrait croire assez détachée 
de toutes choses spéculatives, tant d'intérét soit accordé non 
seulement à la poésie méme, mais encore à la théorie poétique. 

Je me permettrai donc aujourd'hui d'étre quelque peu abstrait ; 
mais, par là, il me sera possible d'étre bref. 

Je vous proposerai une certaine idée de la poésie, avec la ferme 
intention de ne rien dire qui ne soit de pure constatation, et que 
tout le monde ne puisse observer en soi-méme ou par soi-méme, ou, 
du moins, retrouver par un raisonnement facile. 

Je commencerai par le commencement. Le commencement de 
cette exposition d'idées sur la poésie consistera nécessairement à 
considérer ce nom méme, tel qu'il est employé dans le discours 
usuel. Nous savons que ce mot a deux sens, c'est-à-dire deux 
fonctions bien distinctes. Il désigne d'abord un certain genre 
d'émotions, un état émotif particulier, qui peut étre provoqué par 
des objets ou des circonstances trés diverses. Nous disons d'un 
paysage qu'il est poétique ; nous le disons d'une circonstance de la 
vie ; nous le disons parfois d'une personne. 

Mais il existe une seconde acception de ce terme, un second sens 
plus étroit. Poésie, en ce sens, nous fait songer à un art, à une 
étrange industrie dont l'objet est de reconstituer cette émotion que 
désigne le premier sens du mot. 

Restituer l'émotion poétique à volonté, en dehors des conditions 
naturelles où elle se produit spontanément et au moyen des artifices 
du langage, tel est le dessein du poète, et telle est l'idée attachée au 
nom de poésie, pris dans le second sens. 

Entre ces deux notions existent les mémes relations et les mémes 
différences que celles qui se trouvent entre le parfum d'une fleur et 
l'opération du chimiste qui s'applique à le reconstruire de toutes 
piéces. 

Toutefois, on confond à chaque instant les deux idées, et il en 
résulte qu'une quantité de jugements, de théories et méme 


d'ouvrages sont viciés dans leur principe par l'emploi d'un seul mot 
pour deux choses bien différentes, quoique liées. 


* 


Parlons d'abord de l'émotion poétique, de l'état émotif essentiel. 

Vous savez ce que la plupart des hommes éprouvent plus ou 
moins fortement et purement devant un spectacle naturel qui leur 
impose. Les couchers de soleil, les clairs de lune, les foréts et la mer 
nous émeuvent. Les grands événements, les points critiques de la vie 
affective, les troubles de l'amour, l'évocation de la mort, sont autant 
d'occasions ou de causes immédiates de retentissements intimes 
plus ou moins intenses et plus ou moins conscients. 

Ce genre d'émotions se distingue de toutes autres émotions 
humaines. Comment s'en distingue-t-il ? C'est ce qu'il importe à 
notre dessein actuel de rechercher. Il nous importe d'opposer aussi 
nettement que possible l'émotion poétique à l'émotion ordinaire. La 
séparation est assez délicate à opérer, car elle n'est jamais réalisée 
dans les faits. On trouve toujours mélées à l'émoi poétique essentiel 
la tendresse ou la tristesse, la fureur ou la crainte ou l'espérance ; et 
les intéréts et les affections particuliers de l'individu ne laissent 
point de se combiner à cette sensation d’univers qui est 
caractéristique de la poésie. 

J'ai dit : sensation d'univers. J'ai voulu dire que l'état ou émotion 
poétique me semble consister dans une perception naissante, dans 
une tendance à percevoir un monde, ou système complet de 
rapports, dans lequel les étres, les choses, les événements et les 
actes, s'ils ressemblent, chacun à chacun, à ceux qui peuplent et 
composent le monde sensible, le monde immédiat duquel ils sont 
empruntés, sont, d'autre part, dans une relation indéfinissable, mais 
merveilleusement juste, avec les modes et les lois de notre 
sensibilité générale. Alors, ces objets et ces étres connus changent 
en quelque sorte de valeur. Ils s'appellent les uns les autres, ils 
s'associent tout autrement que dans les conditions ordinaires. Ils se 
trouvent, — permettez-moi cette expression, — musicalités, devenus 
commensurables, résonants l'un par l'autre. L'univers poétique ainsi 
défini présente de grandes analogies avec l'univers du réve. 

Puisque ce mot de réve s'est introduit dans mon discours, je dirai 
au passage qu'il s'est fait dans les temps modernes, à partir du 
Romantisme, une confusion assez explicable, mais assez regrettable, 


entre la notion de poésie et celle de réve. Ni le réve, ni la réverie ne 
sont nécessairement poétiques. Ils peuvent l'étre ; mais des figures 
formées au hasard ne sont que par hasard des figures harmoniques. 

Toutefois, le réve nous fait comprendre par une expérience 
commune et fréquente, que notre conscience puisse étre envahie, 
emplie, constituée par un ensemble de productions 
remarquablement différentes des réactions et des perceptions 
ordinaires de l'esprit. Il nous donne l'exemple familier d'un monde 
fermé oü toutes choses réelles peuvent étre représentées, mais oü 
toutes choses paraissent et se modifient par les seules variations de 
notre sensibilité profonde. C'est à peu prés de méme que l'état 
poétique s'installe, se développe et se désagrége en nous. C'est dire 
qu'il est parfaitement irrégulier, inconstant, involontaire, fragile, et 
que nous le perdons comme nous l'obtenons, par accident. Il y a des 
périodes de notre vie oü cette émotion et ces formations si 
précieuses ne se manifestent pas. Nous ne pensons méme pas 
qu'elles soient possibles. Le hasard nous les donne, le hasard nous 
les retire. 


Mais l'homme n'est homme que par la volonté et la puissance 
qu'il a de conserver ou de rétablir ce qu'il lui importe de soustraire 
à la dissipation naturelle des choses. L'homme a donc fait pour cette 
émotion supérieure ce qu'il a fait ou tenté de faire pour toutes les 
choses périssables et regrettables. Il a cherché, il a trouvé des 
moyens de fixer et de ressusciter à son gré les plus beaux ou les plus 
purs états de soi-méme, de reproduire, de transmettre, de garder 
pendant des siécles les formules de son enthousiasme, de son extase, 
de sa vibration personnelle ; et, par une conséquence heureuse et 
admirable, l'invention de ces procédés de conservation lui a donné 
du méme coup l'idée et le pouvoir de développer et d'enrichir 
artificiellement les fragments de vie poétique dont sa nature lui fait 
don par instants. Il a appris à extraire du cours du temps, à dégager 
des circonstances, ces formations, ces perceptions merveilleuses 
fortuites qui eussent été perdues sans retour, si l'étre ingénieux et 
sagace ne füt venu assister l'étre instantané, apporter le secours de 
ses inventions au moi purement sensible. Tous les arts ont été créés 
pour perpétuer, changer, chacun selon son essence, un moment 
d'éphémére délice en la certitude d'une infinité d'instants délicieux. 


Une œuvre n'est que l'instrument de cette multiplication ou régénération 
possible. Musique, peinture, architecture sont les modes divers 
correspondant à la diversité des sens. Or, parmi ces moyens de 
produire ou de reproduire un monde poétique, de l'organiser pour 
la durée et de l'amplifier par le travail réfléchi, le plus ancien, peut- 
étre, le plus immédiat, et cependant le plus complexe, — c'est le 
langage. Mais le langage, à cause de sa nature abstraite, de ses 
effets plus spécialement intellectuels, — c'est-à-dire : indirects, — et 
de ses origines ou de ses fonctions pratiques, propose à l'artiste qui 
s'occupe de le vouer et de l'ordonner à la poésie, une tâche 
curieusement compliquée. Il n’y eût jamais eu de poètes si l'on eût 
eu conscience des problémes à résoudre. (Personne ne pourrait 
apprendre à marcher, si pour marcher il fallait se représenter et 
posséder à l'état d'idées claires tous les éléments du moindre pas.) 

Mais nous ne sommes point ici pour faire des vers. Nous 
essayons, au contraire, de considérer les vers comme impossibles à 
faire, pour admirer plus lucidement les efforts des poétes, concevoir 
leur témérité et leurs fatigues, leurs risques et leurs vertus, nous 
émerveiller de leur instinct. 

Je vais donc en peu de mots tenter de vous donner quelque idée 
de ces difficultés. 

Je vous l'ai dit tout à l'heure: le langage est un instrument, un 
outil, ou plutót une collection d'outils et d'opérations formée par la 
pratique et asservie à elle. Il est donc un moyen nécessairement 
grossier, que chacun utilise, accommode à ses besoins actuels, 
déforme selon les circonstances, ajuste à sa personne physiologique 
et à son histoire psychologique. 

Vous savez à quelles épreuves nous le soumettons quelquefois. 
Les valeurs, les sens des mots, les régles de leurs accords, leur 
émission, leur transcription nous sont à la fois des jouets et des 
instruments de torture. Sans doute, nous avons quelque égard aux 
décisions de l'Académie ; et sans doute, le corps enseignant, les 
examens, la vanité surtout, opposent quelques obstacles à l'exercice 
de la fantaisie individuelle. Dans les temps modernes, d'ailleurs, la 
typographie agit trés puissamment pour la conservation de ces 
conventions d'écriture. Par là, les altérations d'origine personnelle 
sont retardées dans une certaine mesure; mais les qualités du 
langage les plus importantes pour le poéte, qui sont évidemment ses 
propriétés ou possibilités musicales, d'une part, et ses valeurs 
significatives illimitées (celles qui président à la propagation des 


idées dérivées d'une idée), de l'autre, sont aussi les moins défendues 
contre le caprice, les initiatives, les actions et les dispositions des 
individus. La prononciation de chacun et son «acquis» 
psychologique particulier introduisent dans la transmission par le 
langage, une incertitude, des chances de méprises, un imprévu tout 
inévitables. Remarquez bien ces deux points: en dehors de son 
application aux besoins les plus simples et les plus communs de la 
vie, le langage est tout le contraire d'un instrument de précision. Et 
en dehors de certaines coincidences rarissimes, de certains bonheurs 
d'expression et de forme sensible combinées, il n'a rien d'un moyen 
de poésie. 

En somme, le destin amer et paradoxal du poéte lui impose 
d'utiliser une fabrication de l'usage courant et de la pratique à des 
fins exceptionnelles et non pratiques ; il doit emprunter des moyens 
d'origine statistique et anonyme pour accomplir son dessein 
d'exalter et d'exprimer sa personne en ce qu'elle a de plus pur et de 
singulier. 


Rien ne fait mieux saisir toute la difficulté de sa tâche, que de 
comparer ses données initiales avec celles dont dispose le musicien. 
Voyez un peu ce qui est offert à l'un et à l'autre, au moment qu'ils 
vont se mettre à l'ouvrage et passer de l'intention à l'exécution. 

Heureux le musicien! L'évolution de son art lui a fait une 
condition toute privilégiée. Ses moyens sont bien définis, la matiére 
de sa composition est toute élaborée devant lui. On peut aussi le 
comparer à l'abeille quand elle n'a qu'à s'inquiéter de son miel. Les 
rayons réguliers et les alvéoles de cire sont tout faits devant elle. Sa 
táche est bien mesurée et restreinte au meilleur d'elle-méme. Tel le 
compositeur. On peut dire que la musique préexiste et l'attend. Il y 
a beau temps qu'elle est toute constituée ! 

Comment eut lieu cette institution de la musique ? Nous vivons 
par l'ouie dans l'univers des bruits. De leur ensemble se détache 
l'ensemble de bruits particulièrement simples, c'est-à-dire bien 
reconnaissables par l'oreille et qui lui servent de repéres : ce sont 
des éléments dont les relations réciproques sont intuitives ; ces 
relations exaltes et remarquables sont perques par nous aussi nettement 
que leurs éléments eux-mémes. L'intervalle de deux notes nous est 
aussi sensible qu'une note. 


Par là, ces unités sonores, ces sons, sont aptes à former des 
combinaisons suivies, des systémes successifs ou simultanés dont la 
structure, les enchainements, les implications, les entrecroisements 
nous apparaissent et s'imposent. Nous distinguons nettement le son 
du bruit, et nous percevons dés lors un contraste entre eux, 
impression de grande conséquence car ce contraste est celui du pur 
et de l'impur, qui se ramène à celui de l'ordre et du désordre, qui 
tient lui-même, sans doute, aux effets de certaines lois énergétiques. 
Mais n'allons pas si loin. 

Ainsi, cette analyse des bruits, ce discernement qui a permis la 
constitution de la musique comme activité séparée et exploitation 
de l'univers des sons, a été accomplie, ou du moins contrólée, 
unifiée, codifiée, gráce à l'intervention de la science physique, qui 
s'est d'ailleurs découverte elle-même à cette occasion et s'est 
reconnue comme science des mesures, et qui a su, dés l'Antiquité, 
adapter la mesure à la sensation, et obtenir le résultat capital de 
produire la sensation sonore de maniére constante et identique, au 
moyen d'instruments qui sont, en réalité, des instruments de mesure. 

Le musicien se trouve donc en possession d'un ensemble parfait 
de moyens bien définis, qui font correspondre exactement des 
sensations à des actes; tous les éléments de son jeu lui sont 
présents, énumérés et classés, et cette connaissance précise de ses 
moyens, dont il est non seulement instruit mais pénétré et armé 
intimement, lui permet de prévoir et de construire, sans aucune 
préoccupation au sujet de la matiére et de la mécanique générale de 
son art. 

Il en résulte que la musique posséde un domaine propre, 
absolument sien. Le monde de l'art musical, monde des sons, est 
bien séparé du monde des bruits. Tandis qu'un bruit se borne à 
évoquer en nous un événement isolé quelconque, un son qui se 
produit évoque à soi seul tout l'univers musical. Dans cette salle oü je 
parle, oü vous percevez le bruit de ma voix et divers incidents 
auditifs, si tout à coup une note se faisait entendre, si un diapason 
ou un instrument bien accordé se mettait à vibrer, à peine affectés 
par ce bruit exceptionnel, qui ne peut pas se confondre avec les autres, 
vous auriez aussitôt la sensation d'un commencement. Une 
atmosphère tout autre serait sur-le-champ créée, un état particulier 
d'attente s'imposerait, un ordre nouveau, un monde s'annoncerait et 
vos attentions s'organiseraient pour l’accueillir. Davantage, elles 
tendraient en quelque sorte à développer d'elles-mémes ces 
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prémisses, et à engendrer des sensations ultérieures de même 
espèce, de même pureté que la sensation reçue. 

Et la contre-épreuve existe. 

Si, dans une salle de concert, pendant que résonne et domine la 
symphonie, il arrive qu'une chaise tombe, qu'une personne tousse, 
qu'une porte se ferme, aussitót nous avons l'impression de je ne sais 
quelle rupture. Quelque chose d'indéfinissable, de la nature d'un 
charme ou d'un cristal, a été brisé ou fendu. 

Or, cette atmosphére, ce charme puissant et fragile, cet univers 
des sons est offert au moindre compositeur par la nature de son art 
et par les acquisitions immédiates de cet art. 

Tout autre, infiniment moins heureuse, est la dotation du poéte. 
Poursuivant un objet qui ne différe pas excessivement de celui que 
vise le musicien, il est privé des immenses avantages que je viens de 
vous indiquer. Il doit créer ou recréer à chaque instant ce que 
l'autre trouve tout fait et tout prét. 

En quel état défavorable et désordonné le poéte trouve les 
choses! Il a devant soi ce langage ordinaire, cet ensemble de 
moyens si grossiers que toute connaissance qui se précise le rejette 
pour se créer ses instruments de pensée ; il doit emprunter cette 
collection de termes et régles traditionnelles et irrationnelles, 
modifiés par quiconque, bizarrement introduits, bizarrement 
interprétés, bizarrement codifiés. Rien de moins propre aux desseins 
de l'artiste que ce désordre essentiel dont il doit extraire à chaque 
instant les éléments de l'ordre qu'il veut produire.,11 n'v a pas eu 
pour le poéte de physicien qui ait déterminé les propriétés 
constantes de ces éléments de son art, leurs rapports, leurs 
conditions d'émission identique. Point de diapasons, point de 
métronomes, point de constructeurs de gammes et de théoriciens de 
l'harmonie. Aucune certitude, si ce n'est celle des fluctuations 
phonétiques et significatives du langage. Ce langage, d'ailleurs, 
n'agit point comme le son, sur un sens unique, sur l'ouie, qui est le 
sens par excellence de l'attente et de l'attention. Il constitue, au 
contraire, un mélange d'excitations sensorielles et psychiques 
parfaitement incohérentes. Chaque mot est un assemblage 
instantané d'effets sans relation entre eux. Chaque mot assemble un 
son et un sens. Je me trompe: il est à la fois plusieurs sons et 
plusieurs sens. Plusieurs sons, autant de sons qu'il est de provinces 
en France et presque d'hommes dans chaque province. C'est là une 
circonstance trés grave pour les poétes, dont les effets musicaux 


qu'ils avaient prévus sont corrompus ou défigurés par l'acte de leurs 
lecteurs. Plusieurs sens, car les images que chaque mot nous suggére 
sont généralement assez différentes et leurs images secondaires 
infiniment différentes. 

La parole est chose complexe, elle est combinaison de propriétés 
à la fois liées dans le fait et indépendantes par leur nature et par 
leur fonction. Un discours peut étre logique et chargé de sens, mais 
sans rythme et sans nulle mesure ; il peut étre agréable à l'ouie et 
parfaitement absurde ou insignifiant ; il peut étre clair et vain, 
vague et délicieux... Mais il suffit, pour faire concevoir son étrange 
multiplicité, de nommer toutes les sciences qui se sont créées pour 
s'occuper de cette diversité et en exploiter chacune un des éléments. 
On peut étudier un texte de bien des facons indépendantes, car il est 
tour à tour justiciable de la phonétique, de la sémantique, de la 
syntaxe, de la logique, de la rhétorique, sans omettre la métrique, ni 
l'étymologie. 

Voici le poéte aux prises avec cette matiére mouvante et trop 
impure ; obligé de spéculer sur le son et sur le sens tour à tour, de 
satisfaire non seulement à l'harmonie, à la période musicale, mais 
encore à des conditions intellectuelles variées : logique, grammaire, 
sujet du poème, figures et ornements de tous ordres, sans compter 
les régles conventionnelles. Voyez quel effort suppose l'entreprise 
de mener à bonne fin un discours oü tant d'exigences doivent se 
trouver miraculeusement satisfaites à la fois. 

Ici commencent les opérations incertaines et minutieuses de l'art 
littéraire. Mais cet art nous offre deux aspects, il a deux grands 
modes qui, dans leur état extréme, s'opposent, mais qui, toutefois, 
se rejoignent et s'enchainent par une foule de degrés intermédiaires. 
Il y a la prose et il y a le vers. Entre eux, tous les types de leur 
mélange; mais c'est dans leurs états extrémes que je les 
considérerai aujourd'hui. On pourrait illustrer cette opposition des 
extrémes en l'exagérant quelque peu: on dirait que le langage a 
pour limites la musique, d'un cóté, l'algébre, de l'autre. 


* 


J'aurai recours à une comparaison qui m'est familiére pour 
rendre plus facile à saisir ce que j'ai à dire sur ce sujet. Un jour que 
je parlais de tout ceci dans une ville étrangére, comme je m'étais 
servi de cette méme comparaison, je recus, de l'un de mes 


auditeurs, une citation fort remarquable qui me fit voir que l'idée 
n'était pas nouvelle. Elle ne l'était du moins que pour moi. 

Voici la citation. C'est là un extrait d'une lettre de Racan à 
Chapelain, dans laquelle Racan nous apprend que Malherbe 
assimilait la prose à la marche, la poésie à la danse, comme je vais 
le faire tout à l'heure : 

« Donnez, dit Racan, tel nom qu'il vous plaira à ma prose, de 
galante, de naive, d'enjouée. Je suis résolu de me tenir dans les 
préceptes de mon premier maitre Malherbe, et de ne chercher 
jamais ni nombre, ni cadence à mes périodes, ni d'autre ornement 
que la netteté qui peut exprimer mes pensées. Ce bonhomme 
(Malherbe) comparait la prose à la marche ordinaire et la poésie à 
la danse, et il disait qu'aux choses que nous sommes obligés de faire 
on y doit tolérer quelque négligence, mais que ce que nous faisons 
par vanité, c'est étre ridicule que de n'y étre que médiocres. Les 
boiteux et les goutteux ne se peuvent empécher de marcher, mais il 
n’y a rien qui les oblige à danser la valse ou les cinq pas. » 

La comparaison que Racan donne à Malherbe, et que j'avais, de 
mon cóté, facilement apercue, est immédiate. Je vais vous faire voir 
qu'elle est féconde. Elle se développe trés loin avec une curieuse 
précision. Elle est peut-étre quelque chose de plus qu'une similitude 
d'apparences. 

La marche comme la prose a toujours un objet précis. Elle est un 
acte dirigé vers quelque objet que notre but est de joindre. Ce sont 
des circonstances actuelles, la nature de l'objet, le besoin que j'en 
ai, l’impulsion de mon désir, l'état de mon corps, celui du terrain, 
qui ordonnent à la marche son allure, lui prescrivent sa direction, sa 
vitesse, et son terme fini. Toutes les propriétés de la marche se 
déduisent de ces conditions instantanées et qui se combinent 
singuliérement dans chaque occasion, tellement qu'il n'y a pas deux 
déplacements de cette espéce qui soient identiques, qu'il y a chaque 
fois création spéciale, mais, chaque fois, abolie et comme absorbée 
dans l'acte accompli. 

La danse, c'est tout autre chose. Elle est, sans doute, un systéme 
d'actes, mais qui ont leur fin en eux-mémes. Elle ne va nulle part. 
Que si elle poursuit quelque chose, ce n'est qu'un objet idéal, un 
état, une volupté, un fantóme de fleur, ou quelque ravissement de 
soi-méme, un extréme de vie, une cime, un point supréme de 
l'étre... Mais si différente qu'elle soit du mouvement utilitaire, 
notez cette remarque essentielle quoique infiniment simple, qu'elle 


use des mémes membres, des mémes organes, os, muscles, nerfs, que la 
marche méme. 

Il en va exactement de méme de la poésie qui use des mêmes 
mots, des mémes formes, des mémes timbres que la prose. 


* 


La prose et la poésie se distinguent donc par la différence de 
certaines lois ou conventions momentanées de mouvement et de 
fonctionnement appliquées à des éléments et à des mécanismes 
identiques. C'est pourquoi il faut se garder de raisonner de la poésie 
comme l'on fait de la prose. Ce qui est vrai de l'une n'a plus de sens, 
dans bien des cas, si on veut le trouver dans l'autre. Et c'est par 
quoi (pour choisir un exemple) il est facile de justifier 
immédiatement l'usage des inversions ; car ces altérations de l'ordre 
coutumier et, en quelque sorte, élémentaire des mots en français, 
furent critiquées à diverses époques, trés légérement à mon sens, 
par des motifs qui se réduisent à cette formule inacceptable : la 
poésie est prose. 

Poussons un peu plus loin notre comparaison, qui supporte d'étre 
approfondie. Un homme marche. Il se meut d'un lieu à un autre, 
selon un chemin qui est toujours un chemin de moindre action. 
Notons ici que la poésie serait impossible si elle était astreinte au 
régime de la ligne droite. On vous enseigne : dites qu'il pleut, si vous 
voulez dire qu'il pleut ! Mais jamais l'objet d'un poéte n'est et ne peut 
étre de nous apprendre qu'il pleut. Il n'est pas besoin d'un poéte 
pour nous persuader de prendre notre parapluie. Voyez ce que 
devient Ronsard, ce que devient Hugo, ce que deviennent le rythme, 
les images, les consonances, les plus beaux vers du monde, si vous 
soumettez la poésie au systéme Dites qu'il pleut ! Ce n'est que par 
une confusion grossiére des genres et des moments que l'on peut 
reprocher au poéte ses expressions indirectes et ses formes 
complexes. On ne voit pas que la poésie implique une décision de 
changer la fonction du langage. 

Je reviens à l'homme qui marche. Quand cet homme a accompli 
son mouvement, quand il a atteint le lieu, le livre, le fruit, l'objet 
qu'il désirait, aussitót cette possession annule tout son acte, l'effet 
dévore la cause, la fin absorbe le moyen, et quelles qu'aient été les 
modalités de son acte et de sa démarche, il n'en demeure que le 
résultat. Le boiteux, le goutteux dont parlait Malherbe, une fois 


qu'ils ont péniblement gagné le fauteuil oü ils se dirigeaient, ne sont 
pas moins assis que l'homme le plus alerte qui eüt rejoint ce siége 
d'un pas vif et léger. Il en est tout de méme dans l'usage de la prose. 
Le langage dont je viens de me servir, qui vient d'exprimer mon 
dessein, mon désir, mon commandement, mon opinion, ma 
demande ou ma réponse, ce langage qui a rempli son office, 
s'évanouit à peine arrivé. Je l'ai émis pour qu'il périsse, pour qu'il se 
transforme irrévocablement en vous, et je connaîtrai que je fus 
compris à ce fait remarquable que mon discours n'existe plus. Il est 
remplacé entiérement et définitivement par son sens, ou du moins 
par un certain sens, c'est-à-dire par des images, des impulsions, des 
réactions ou des actes de la personne à qui l'on parle ; en somme, 
par une modification ou réorganisation intérieure de celle-ci. Mais 
celui qui n'a pas compris, celui-là conserve et répéte les mots. 
L'expérience est aisée... 

Vous voyez donc que la perfection de ce discours, dont l'unique 
destination est la compréhension, consiste évidemment dans la 
facilité avec laquelle il se transmue en tout autre chose, en non- 
langage. Si vous avez compris mes paroles, mes paroles mémes ne 
vous sont plus de rien ; elles ont disparu de vos esprits, cependant 
que vous possédez leur contre-partie, vous possédez, sous forme 
d'idées et de relations, de quoi restituer la signification de ces 
propos, sous une forme qui peut étre toute différente. 

En d'autres termes, dans les emplois pratiques ou abstraits du 
langage qui est spécifiquement prose, la forme ne se conserve pas, 
ne survit pas à la compréhension, elle se dissout dans la clarté, elle 
a agi, elle a fait comprendre, elle a vécu. 


* 


Mais au contraire, le poème ne meurt pas pour avoir servi ; il est 
fait expressément pour renaitre de ses cendres et redevenir 
indéfiniment ce qu'il vient d'étre. 

La poésie se reconnaît à cet effet remarquable par quoi on 
pourrait bien la définir : qu'elle tend à se reproduire dans sa forme, 
qu'elle provoque nos esprits à la reconstituer telle quelle. Si je me 
permettais un mot tiré de la technique industrielle, je dirais que la 
forme poétique se récupère automatiquement. 

C'est là une propriété admirable et caractéristique entre toutes. 
Je voudrais vous en donner une image simple. Imaginez un pendule 


qui oscille entre deux points symétriques. Associez à l'un de ces 
points l'idée de la forme poétique, de la puissance du rythme, de la 
sonorité des syllabes, de l'action physique de la déclamation, des 
surprises psychologiques élémentaires que vous causent les 
rapprochements insolites des mots. Associez à l'autre point, au point 
conjugué du premier, l'effet intellectuel, les visions et les sentiments 
qui constituent pour vous le « fond », le « sens » du poéme donné, et 
observez alors que le mouvement de votre âme, ou de votre 
attention, lorsqu'elle est assujettie à la poésie, toute soumise et 
docile aux impulsions successives du langage des dieux, va du son 
vers le sens, du contenant vers le contenu, tout se passant d'abord 
comme dans l'usage ordinaire du parler; mais il arrive ensuite, à 
chaque vers, que le pendule vivant soit ramené à son point de 
départ verbal et musical. Le sens qui se propose trouve pour seule 
issue, pour seule forme, la forme méme de laquelle il procédait. 
Ainsi entre la forme et le fond, entre le son et le sens, entre le 
poème et l'état de poésie, une oscillation se dessine, une symétrie, 
une égalité de valeur et de pouvoirs. 

Cet échange harmonique entre l'impression et l'expression est à 
mes yeux le principe essentiel de la mécanique poétique, c'est-à-dire 
de la production de l'état poétique par la parole. Le poète fait 
profession de trouver par bonheur et de chercher par industrie ces 
formes singuliéres du langage dont j'ai essayé de vous analyser 
l'action. 

La poésie ainsi entendue est radicalement distincte de toute 
prose : en particulier, elle s'oppose nettement à la description et à la 
narration d'événements qui tendent à donner l'illusion de la réalité, 
c’est-à-dire au roman et au conte quand leur objet est de donner 
puissance du vrai à des récits, portraits, scénes et autres 
représentations de la vie réelle. Cette différence a méme des 
marques physiques qui s'observent aisément. Considérez les 
attitudes comparées du lecteur de romans et du lecteur de poémes. 
Il peut étre le méme homme, mais qui différe excessivement de soi- 
méme quand il lit l'un ou l'autre ouvrage. Voyez le lecteur de 
roman quand il se plonge dans la vie imaginaire que lui intime sa 
lecture. Son corps n'existe plus. Il soutient son front de ses deux 
mains. Il est, il se meut, il agit et pâtit dans l'esprit seul. Il est 
absorbé par ce qu'il dévore ; il ne peut se retenir, car je ne sais quel 
démon le presse d'avancer. Il veut la suite, et la fin, il est en proie à 
une sorte d'aliénation : il prend parti, il triomphe, il s'attriste, il 


n'est plus lui-même, il n'est plus qu'un cerveau séparé de ses forces 
extérieures, c'est-à-dire livré à ses images, traversant une sorte de 
crise de crédulité. 

Tout autre est le lecteur de poémes. 

Si la poésie agit véritablement sur quelqu'un, ce n'est point en le 
divisant dans sa nature, en lui communiquant les illusions d'une vie 
feinte et purement mentale. Elle ne lui impose pas une fausse réalité 
qui exige la docilité de l'àme, et donc l'abstention du corps. La 
poésie doit s'étendre à tout l'étre; elle excite son organisation 
musculaire par les rythmes, délivre ou déchaine ses facultés 
verbales dont elle exalte le jeu total, elle l'ordonne en profondeur, 
car elle vise à provoquer ou à reproduire l'unité et l'harmonie de la 
personne vivante, unité extraordinaire, qui se manifeste quand 
l'homme est possédé par un sentiment intense qui ne laisse aucune 
de ses puissances à l'écart. 

En somme, entre l'action du poéme et celle du récit ordinaire, la 
différence est d'ordre physiologique. Le poéme se déploie dans un 
domaine plus riche de nos fonctions de mouvement, il exige de nous 
une participation qui est plus proche de l’action complète, 
cependant que le conte et le roman nous transforment plutót en 
sujets du réve et de notre faculté d'étre hallucinés. 

Mais je répéte que des degrés, des formes de passage 
innombrables existent entre ces termes extrémes de l'expression 
littéraire. 

Ayant tenté de définir le domaine de la poésie, je devrais à 
présent m'essayer à envisager l'opération méme du poéte, les 
problémes de la composition et de la facture. Mais ce serait entrer 
dans une voie bien épineuse. On y trouve des tourments infinis, des 
disputes qui ne peuvent avoir de fin, des épreuves, des énigmes, des 
soucis et méme des désespoirs qui font le métier de poéte un des 
plus incertains et des plus fatigants qui soient. Le méme Malherbe 
que j'ai déjà cité, disait qu'aprés avoir achevé un bon sonnet, 
l'auteur a droit de prendre dix ans de repos. Encore admettait-il par 
là que ces mots : un sonnet achevé signifient quelque chose... Quant 
à moi, je ne les entends guére... Je les traduis par sonnet abandonné. 

Effleurons cependant cette difficile question : 

Faire des vers... 

Mais vous savez tous qu'il existe un moyen fort simple de faire 
des vers. 


Il suffit d'étre inspiré, et les choses vont toutes seules. Je voudrais 
bien qu’il en fût ainsi. La vie serait supportable. Accueillons, 
toutefois, cette réponse naive, mais examinons-en les conséquences. 

Celui qui s'en contente, il lui faut consentir ou bien que la 
production poétique est un pur effet du hasard, ou bien qu'elle 
procéde d'une sorte de communication surnaturelle ; l'une et l'autre 
hypothése réduisent le poéte à un róle misérablement passif. Elles 
font de lui ou une sorte d'urne en laquelle des millions de billes sont 
agitées, ou une table parlante dans laquelle un esprit se loge. Table 
ou cuvette, en somme, mais point un dieu, — le contraire d'un dieu, 
le contraire d'un Moi. 

Et le malheureux auteur, qui n'est donc plus auteur, mais 
signataire, et responsable comme un gérant de journal, le voici 
contraint de se dire : 

« Dans tes ouvrages, cher poéte, ce qui est bon n'est pas de toi, ce 
qui est mauvais t'appartient sans conteste. » 

Il est étrange que plus d'un poéte se soit contenté, — à moins 
qu'il ne se soit enorgueilli, — de n'étre qu'un instrument, un 
médium momentané. 

Or, l'expérience comme la réflexion nous montrent, au contraire, 
que les poèmes dont la perfection complexe et l’heureux 
développement imposeraient le plus fortement à leurs lecteurs 
émerveillés l’idée de miracle, de coup de fortune, 
d’accomplissement  surhumain (à cause d’un assemblage 
extraordinaire des vertus que l’on peut désirer mais non espérer 
trouver réunies dans un ouvrage), sont aussi des chefs-d'oeuvre de 
labeur, sont, d'autre part, des monuments d'intelligence et de 
travail soutenu, des produits de la volonté et de l'analyse, exigeant 
des qualités trop multiples pour pouvoir se réduire à celles d'un 
appareil enregistreur d'enthousiasmes ou d'extases. On sent bien 
devant un beau poéme de quelque longueur, qu'il y a des chances 
infimes pour qu'un homme ait pu improviser sans retours, sans 
autre fatigue que celle d'écrire ou d'émettre ce qui lui vient à 
l'esprit, un discours singulièrement sûr de soi, pourvu de ressources 
continuelles, d'une harmonie constante et d'idées toujours 
heureuses, un discours qui ne cesse de charmer, oü ne se trouvent 
point d'accidents, de marques de faiblesse et d'impuissance, oü 
manquent ces fácheux incidents qui rompent l'enchantement et 
ruinent l'univers poétique dont je vous parlais tout à l'heure. 


Ce n'est pas qu'il ne faille, pour faire un poéte, quelque chose 
d'autre, quelque vertu qui ne se décompose pas, qui ne s'analyse pas 
en actes définissables et en heures de travail. Le Pégase-Vapeur, le 
Pégase-Heure ne sont pas encore des unités légales de puissance 
poétique. 

Il y a une qualité spéciale, une sorte d'énergie individuelle propre 
au poète. Elle paraît en lui et le révèle à soi-même dans certains 
instants d’un prix infini. 

Mais ce ne sont que des instants, et cette énergie supérieure 
(c’est-à-dire telle que toutes les autres énergies de l’homme ne la 
peuvent composer et remplacer), n’existe ou ne peut agir que par 
brèves et fortuites manifestations. 

Il faut ajouter, — ceci est assez important, — que les trésors 
qu'elle illumine aux yeux de notre esprit, les idées ou les formes 
qu'elle nous produit à nous-mémes sont fort éloignés d'avoir une 
valeur égale aux regards étrangers. 

Ces moments d'un prix infini, ces instants qui donnent une sorte 
de dignité universelle aux relations et aux intuitions qu'ils 
engendrent sont non moins féconds en valeurs illusoires ou 
incommunicables. Ce qui vaut pour nous seuls ne vaut rien. C'est la loi 
de la Littérature. Ces états sublimes sont en vérité des absences dans 
lesquelles se rencontrent des merveilles naturelles qui ne se 
trouvent que là, mais ces merveilles toujours sont impures, je veux 
dire mélées de choses viles ou vaines, insignifiantes ou incapables 
de résister à la lumiére extérieure, ou encore impossibles à retenir, à 
conserver. Dans l'éclat de l'exaltation, tout ce qui brille n'est pas or. 

En somme, certains instants nous trahissent des profondeurs oü le 
meilleur de nous-mémes réside, mais en parcelles engagées dans 
une matiére informe, en fragments de figure bizarre ou grossiére. Il 
faut donc séparer de la masse ces éléments de métal noble et 
s'inquiéter de les fondre ensemble et d'en façonner quelque joyau. 

Si l'on se plaisait à développer en rigueur la doctrine de la pure 
inspiration, on en déduirait des conséquences bien étranges. On 
trouverait nécessairement, par exemple, que ce poéte qui se borne à 
transmettre ce qu'il recoit, à livrer à des inconnus ce qu'il tient de 
l'inconnu, n'a donc nul besoin de comprendre ce qu'il écrit sous la 
dictée mystérieuse. 

Il n'agit pas sur ce poème dont il n'est pas la source. Il peut être 
tout étranger à ce qui découle au travers de lui. Cette conséquence 


inévitable me fait songer à ce qui, jadis, était généralement cru au 
sujet de la possession diabolique. On lit dans les documents 
d'autrefois qui relatent les interrogatoires en matiére de sorcellerie, 
que des personnes, souvent, furent convaincues d'étre habitées du 
démon, et condamnées de ce chef, pour avoir, quoique ignorantes et 
incultes, discuté, argumenté, blasphémé pendant leurs crises, en 
grec, en latin, voire en hébreu devant les enquéteurs horrifiés. (Ce 
n'était point du latin sans larmes, je pense.) 

Est-ce là ce que l'on exige du poète? Certes, une émotion 
caractérisée par la puissance expressive spontanée qu'elle déchaine 
est l'essence de la poésie. Mais la tâche du poète ne peut consister à 
se contenter de la subir. Ces expressions, jaillies de l'émoi, ne sont 
qu'accidentellement pures, elles emportent avec elles bien des 
scories, contiennent quantité de défauts dont l'effet serait de 
troubler le développement poétique et d'interrompre la résonance 
prolongée qu'il s'agit enfin de provoquer dans une âme étrangère. 
Car le désir du poéte, si le poéte vise au plus haut de son art, ne 
peut être que d'introduire quelque âme étrangère à la divine durée 
de sa vie harmonique, pendant laquelle se composent et se 
mesurent toutes les formes et durant laquelle s'échangent les répons 
de toutes ses puissances sensitives et rythmiques. 

L'inspiration, mais c'est au lecteur qu'elle appartient et qu'elle est 
destinée, comme il appartient au poéte d'y faire penser, d'y faire 
croire, de faire ce qu'il faut pour qu'on ne puisse attribuer qu'aux 
dieux un ouvrage trop parfait, ou trop émouvant pour sortir des 
mains incertaines d'un homme. L'objet méme de l'art et le principe 
de ses artifices, il est précisément de communiquer l'impression 
d'un état idéal dans lequel l'homme qui l'obtiendrait serait capable 
de produire spontanément, sans effort, sans faiblesse, une 
expression magnifique et merveilleusement ordonnée de sa nature 
et de nos destins. 


NÉCESSITÉ DE LA POÉSIE 


Avant de vous parler de poésie, permettez-moi de vous dire 
quelques mots d'un poéte qui vient de mourir, grand poéte, et mon 
ami depuis quarante ans; enfin, poéte francais par sa volonté, 
quoique originaire et citoyen des Etats-Unis. Il s'agit de Francis 


Vielé-Griffin, mort ces jours-ci à Bergerac, et dont la disparition est 
une grande perte. Si je vous en parle ce soir, c'est qu’il y a une 
justice à lui rendre. Ce poéte, qui, depuis des années, vivait trés 
retiré, d'abord en Touraine, ensuite en Périgord, avait choisi la 
France pour patrie d'élection ; il figure le plus honorablement du 
monde dans la liste si honorable des poétes étrangers qui ont écrit 
notre langue et s'y sont distingués par leurs vers. 

Vous n'ignorez pas que la poésie francaise, depuis Baudelaire, a 
exercé une action singuliérement forte et glorieuse sur la poésie 
universelle, et que cette influence ne s'est pas bornée à créer des 
lecteurs et des admirateurs pour nos auteurs, elle a engendré des 
poétes. La France s'est enrichie d'auteurs de haut vol, dont 
quelques-uns n'ont pas été sans exercer à leur tour une réelle 
influence sur notre art. Swinburne, grand poéte anglais qui a écrit 
plusieurs poèmes en français, fut l'un des premiers que je citerai. 

De Swinburne à Rainer Maria Rilke, poéte de langue allemande, 
la liste est belle de ceux qui ont rendu à notre langue l'hommage de 
lui soumettre leur talent. Je ne parle que pour mémoire d'hommes 
aussi célébres que Gabriele d'Annunzio, pour citer ceux qui ont, 
d'une facon suivie et presque exclusive, écrit en francais et sont 
devenus des poétes tout francais. A cóté des Flamands, des Van 
Lerberghe, des Maeterlinck, des Verhaeren, je nommerai Jean 
Moréas, Stuart Merrill, mon vieux camarade, et, enfin, Francis 
Vielé-Griffin. 

Vielé-Griffin était né aux États-Unis. Son pére, général de l'armée 
du Nord, pendant la guerre de Sécession, était au siége de 
Charlestown au moment de sa naissance. Francis Vielé-Griffin vint 
en France de trés bonne heure pour y faire ses études ; il fut l'ami 
trés intime d'Henri de Régnier, et nous l'avons connu, parmi les 
fidéles de Mallarmé, dans le milieu si ardent et si intéressant du 
Symbolisme, poursuivant la recherche poétique qui était si variée 
en ce temps-là. Il s'essayait alors à combiner certaines qualités de la 
poésie anglo-saxonne, qui sont rares dans la nótre, avec les modes 
de celle-ci. Aprés avoir fait, comme il sied, des vers réguliers, il a 
trouvé dans les vers libres des accents délicieux. 


Le souvenir que je viens d'évoquer nous conduit à méditer un peu 
sur cette nécessité de la poésie. Il faut que je vous dise d'abord quel 


sens je donne à cette formule. 

Vous avez entendu souvent, c'est une expression qui date du 
romantisme, traiter les gens de bourgeois. Ce terme, jadis assez 
honorable, a été, vers 1830, transformé en épithéte méprisante à 
l'adresse de toute personne soupconnée de ne rien comprendre aux 
arts. Puis la politique l'a adopté et en a fait ce que vous savez. Mais 
cela n'est pas notre affaire. 

Eh bien, je crois que l'idée que les romantiques se faisaient de cet 
affreux bourgeois n'était pas tout à fait exacte. Le bourgeois n'est 
pas le moins du monde un homme insensible aux arts. Il n'est pas 
fermé aux lettres, ni à la musique, ni à aucune valeur de la culture. 
Il est des bourgeois fort cultivés : il en est de trés raffinés ; la 
plupart aiment la musique, la peinture, et méme il en est 
d'étonnamment avancés, et qui se piquent de l'étre. Il n'est pas 
nécessairement ce qu'on appelait, au temps classique, un Béotien. 
Le bourgeois vous le reconnaîtrez facilement (en admettant qu'il en 
existe encore, ce qui n'est pas dit...) à ce fait que cet homme (ou 
cette femme) qui peut être trés instruit, plein de goût, sachant très 
bien admirer les œuvres qu'il faut admirer, n'a pas, cependant, un 
besoin essentiel de poésie ou d'art... Il pourrait, à la rigueur, s'en 
passer ; il peut vivre sans cela. Sa vie est parfaitement organisée en 
dehors de cet étrange besoin. Son esprit goüte l'art : il n'en vit pas. 
Il n'a pas pour aliment essentiel et immédiat cet aliment particulier 
qu'est la poésie. 

Tel est le bourgeois; mais, vous le voyez, il n'est pas du tout 
l'homme qu'on nous disait, l'homme sans yeux et sans oreilles. Il 
n'est que l'homme que ne tourmente point ce qui n'existe que dans 
l'oubli de ce qui existe, que ne harcéle point un désir assez fou de 
vivre comme si le luxe de l'esprit était une nécessité de la vie 
méme. 

En vous disant cela, je pense à ma jeunesse. J'ai vécu dans un 
milieu de jeunes gens pour lesquels l'art et la poésie étaient une 
sorte de nourriture essentielle dont il füt impossible de se passer ; et 
méme quelque chose de plus: un aliment surnaturel. A cette 
époque, nous avons eu, — quelques-uns, qui vivent encore, s'en 
souviennent, — la sensation immédiate qu'il s'en fallait de fort peu 
qu'une sorte de culte, de religion d'espéce nouvelle, naquît et 
donnát forme à tel état d'esprit, quasi mystique, qui régnait alors et 
qui nous était inspiré ou communiqué par notre sentiment trés 
intense de la valeur universelle des émotions de l'Art. 


Quand on se reporte à la jeunesse de l'époque, à ce temps plus 
chargé d'esprit que le présent et à la maniére dont nous avons 
abordé la vie et la connaissance de la vie, on observe que toutes les 
conditions d'une formation, d'une création presque religieuse, 
étaient alors absolument réunies. En effet, à ce moment-là, régnait 
une sorte de désenchantement des théories philosophiques, un 
dédain des promesses de la science, qui avaient été fort mal 
interprétées par nos prédécesseurs et aînés, qui étaient les écrivains 
réalistes et naturalistes. Les religions avaient subi les assauts de la 
critique philologique et philosophique. La métaphysique semblait 
exterminée par les analyses de Kant. Il y avait devant nous une 
sorte de page blanche et vide, et nous ne pouvions y inscrire qu'une 
seule affirmation. Celle-ci nous paraissait inébranlable, n'étant 
fondée ni sur une tradition qu'on peut toujours contester, ni sur une 
science dont on peut toujours critiquer les généralisations, ni sur 
des textes qui s'interprétent comme l'on veut, ni sur des 
raisonnements philosophiques qui ne vivent que d'hypothéses. 
Notre certitude, c'était notre émotion et notre sensation de la 
beauté ; et quand nous nous retrouvions, le dimanche, aux concerts 
Lamoureux, où les jeunes et leurs maîtres se rencontraient, quand 
nous écoutions toute la série des symphonies de Beethoven, des 
fragments éblouissants des drames de Wagner, une atmosphére 
extraordinaire se composait. Nous sortions du cirque en fanatiques, 
en dévots, en prosélytes de l'art ; car là, aucun subterfuge, aucun 
doute, aucune interposition entre nous et notre lumiére. Nous 
avions senti; et ce que nous avions senti nous donnait la force de 
résister à toutes les occasions de dispersion et à toutes les niaiseries 
et maléfices de la vie... Nous nous retrouvions avec une âme 
illuminée et une intelligence chargée de foi, tant ce que nous avions 
entendu nous paraissait une sorte de révélation personnelle et de 
vérité essentiellement nôtre. 


Je ne sais pas ce qu'il en est aujourd'hui. Je connais, sans doute, 
des jeunes gens ; mais on ne connait jamais le fond de l'étre chez les 
jeunes gens, méme chez ceux qu'on connaît le mieux. On ne peut 
connaítre des hommes que ce qu'ils connaissent eux-mémes, et ils 


ne se connaissent enfin qu'achevés. 

Quel est donc, aujourd'hui, le point brûlant, l'aiguillon qui irrite 
la substance profonde de nos jeunes hommes et les excite à 
surmonter ce qu'ils sont ? Je ne sais... 

Sans doute, les préoccupations matérielles, les divisions 
politiques jouent malheureusement, aujourd'hui, un róle principal 
dans les esprits, de sorte que le sérieux, la valeur absolue que l'on 
attachait jadis aux mystéres et aux promesses de l'art, se reportent, 
nécessairement, hélas ! sur des soucis d'un tout autre ordre, et, en 
tout premier lieu, sur les problémes de la vie. 

Mais on peut dire aussi (j'ai déjà parlé sur ce théme, dans cette 
méme place), que notre époque manifeste un abaissement 
indéniable de l'esprit, une diminution des besoins de poésie. 
Pourquoi ? Pourquoi s'affaiblissent le besoin et la puissance du beau 
qui ont existé jusque dans le peuple, qui ont tellement existé dans 
ce peuple, que ce peuple a produit, au cours des âges, des œuvres 
admirables ? Les métiers étaient créateurs. 

Je vous conseille, quand vous vous proménerez dans Paris, de 
vous attarder dans nos vieilles rues, la rue Mazarine ou la rue 
Dauphine, ou bien telle rue du Marais ; là, vous remarquerez les 
petits balcons de fer forgé qui sont accrochés aux vieilles maisons 
du xvf? et du xvii? siècle. Chacun de ces fers forme un dessin simple 
et original, qui ne se reproduit jamais ; le serrurier qui savait faire 
ces ouvrages, était un créateur, et dans un genre assez difficile. 

Les artisans se sentaient maítres et se faisaient originaux dans 
leur domaine, sans prétendre en sortir. Dans ce temps-là, il n’y avait 
pas d'Exposition ; mais il y avait des artisans artistes, ce qui vaut 
bien une exposition. 

Le peuple produisait, ce qu'il ne produit plus depuis un bon siécle 
et demi, des poémes, des chansons, toute une invention qui a 
entiérement disparu. La poésie et la mélodie populaires sont choses 
qui ne se font plus. Il y a stérilité totale de ce cóté. 

Et enfin, dégradation de la création verbale. Certes, le peuple 
invente encore des mots ; mais ces mots sont généralement laids et 
mal venus ; ils empruntent des termes aux nombreuses techniques 
de l'époque. Il en est quelquefois d'assez pittoresques ; mais ils n'ont 
pas cette saveur particuliére dont le langage des métiers de jadis 
était imprégné. 

A ce propos, je puis vous citer des faits précis, que j'ai constatés, 


et je ne suis pas le seul, d'une facon presque officielle : il faut bien 
noter, auprés des naissances de termes plus ou moins heureux, la 
mort des mots délicieux qui existaient dans notre langue, et qui sont 
d'origine toute populaire. 


L'Académie, comme vous le savez, est une sorte de bureau d'état 
civil, où nous enregistrons sans hâte les naissances, et avec 
mélancolie les décés des vocables. Il arrive à chaque instant, dans 
notre travail du Dictionnaire, que nous examinions des mots qu'il 
faut bien rayer, quelles que soient leur forme charmante et leur 
physionomie poétiquement populaire, car personne d'entre nous ne 
les a jamais entendus ! Or, l'édition sur laquelle porte notre examen 
est à peine vieille de quarante ou cinquante ans. Voilà donc des 
mots qui, il y a quarante ou cinquante ans, étaient bien vivants, des 
mots... parlants, des mots faits pour la poésie, et qui sont morts, 
tout à fait morts, aujourd'hui ! 

Le cas est assez fréquent. Ce n'est pas le fait de la disparition 
méme et de la substitution des termes qui est grave. Cela est la vie 
méme d'une langue. Mais c'est la qualité des disparus, et celle des 
nouveau-nés qui ne peuvent se comparer qu'avec peine. Nous 
avons, l'année derniére, malgré quelques oppositions, admis le mot 
« mentalité », qui n'est pas trés séduisant, et le mot « mondial ». 
Mais comment faire ?... 


Cet exemple, entre beaucoup d'autres, montre que la substance 
de la poésie et de la langue subit une altération qui n'est pas 
favorable à l'art du poéte. Autre remarque, et plus profonde, plus 
grave peut-étre: on constate l'évanouissement croissant des 
légendes ; les légendes perdent leur force, perdent leur charme, et 
méme à la campagne, oü on les trouvait naguére encore vivantes, 
elles dépérissent et se fixent dans les herbiers du folklore '??9". 
Mauvais signe !... Dans un recueil aussi riche, aussi curieusement 
riche que les Mille et Une Nuits, dont il n'y a point de texte unique, 
mais un texte et mille textes, selon chaque conteur, la variation est 
presque la régle. Chaque conteur donne son expression, ajoute et 
transforme, introduit des allusions locales, des incidents nouveaux, 
des images à lui. C'est la vie d'une oeuvre qui évolue de bouche en 


bouche. Mais, ici, tout se fige ; nous voyons disparaître la valeur 
poétique des légendes, elles appartiennent de plus en plus au 
domaine des études de Sorbonne, et passent de la vigueur de la vie 
à l'état inerte de documents. 

Voilà bien des signes assez graves. En échange de ces créations, 
en compensation de ces pertes, que trouve-t-on, puisque les gens ne 
savent plus tirer leurs enchantements d'eux-mémes, jouir de leur 
propre langage, prendre plaisir à le parler ? Aujourd'hui, ce plaisir 
le cède à la hâte; notre parole ne consiste guère que dans une 
rapide signification aussi nue et prompte que possible. Pour un peu, 
nous parlerions par initiales. D'ailleurs, le travail de rédaction d'un 
télégramme est bien instructif sur ce point, et le téléphone n'est pas 
non plus un instrument de beau langage. 

Donc, de ce cóté-là, une perte évidente. Nous ne pouvons enfin 
que nous demander comment et pourquoi tant d'impuissance est 
venue abolir tant d'ornements du loisir de la vie ? 


Les métiers d'art ne sont plus guére que des luxes, soutenus cà et 
là, par les Etats ou par de généreux mécénes. Ils n'apportent plus au 
langage ces mots et ces tours savoureux qu'ont remplacés les termes 
baroques ou laidement abstraits, que la politique et la technique 
nous infligent tous les jours. Je dirai méme que ce n'est pas la 
poésie seule qui est ici en jeu ; l'intégrité méme de l'esprit est en 
cause ; car tous ces mots de notre temps, toutes ces abstractions de 
qualité inférieure (puisqu'elles ne sont pas définies), s'accommodent 
d'une logique en ruine... 

Nous entendons à chaque instant des raisonnements qui n'en sont 
pas ; l'esprit critique tend à s'affaiblir. Dans la plupart des articles 
que nous lisons, l'armature logique, la solidité des raisons qu'on 
vous apporte, la valeur des faits, tout est apparence ; serrez ces 
textes et vous serez étonnés du peu qui restera dans votre main... 
Tout cela concourt à une dégradation générale du langage ; mais, en 
particulier, l'altére dans ses fonctions poétiques naturelles. 

Eh bien, il faut chercher ce qui les remplace. Qu'est-ce qui 
remplace cette poésie innée, naturelle, populaire, qui était dans 
notre langue et dans bien des étres, il y a un siécle et demi ? Voyons 
ce qui amuse les gens, quels sont leurs désirs et plaisirs. Il faut bien 
reconnaître que, sous ce rapport, nous avons fait d'immenses 


progrés. Les moyens modernes fabriquent dans des proportions 
industrielles (c'est le cas de le dire), à haute tension, une sorte de 
poésie qui ne demande aucun effort, aucune création de valeur chez 
celui qui la recoit ; aucune participation directe, mais un minimum 
de lui-méme ; et cette forme de poésie se réduit à la sensation plus 
ou moins forte que l'on peut aujourd'hui assener par les moyens que 
la physique et la technique mettent à la disposition du moderne... 
Nous avons des spectacles extraordinaires, des orchestres qu'un 
geste appelle. Chacun de nous vaut un Méphistophélés. Nous 
pourrons, dés demain, susciter à volonté la vision de ce qui se passe 
aux extrémités du monde. L'excitation intellectuelle, l'excitation des 
sentiments sont emportées par la griserie de la vitesse: les gens 
vont si vite qu'ils brülent au passage et la pensée et le plaisir. 

J'espére qu'il ny a pas d'architecte dans cette salle, parce que je 
ne voudrais pas me faire assassiner, mais je disais à un architecte de 
mes amis, il y a quelques jours : 

« Vous avez des moyens puissants, ce que vous faites est 
paradoxe. Vous avez des ciments qui permettent des porte-à-faux de 
quarante métres de saillie. Tout cela est trés bien, et je vous en 
félicite. Vous édifiez des gratte-ciel extraordinaires ; mais, mon 
cher, je ne m'arréterai jamais devant un gratte-ciel pour croquer 
quelque détail, tandis que je m'arréte devant une maison ancienne 
ou devant une église de village, parce qu'il y a là une pierre qui 
vaut une heure ; il y a une invention, une idée, une solution, cà et 
là, qui accroche l'oeil et l'esprit. Mais je ne m'arréterai jamais 
devant votre gratte-ciel de deux cents métres, parce qu'avec un tire- 
ligne et un compas, j'en ferai autant dans ma chambre, et que ce 
gratte-ciel, je le verrai à Tokio et à Vancouver, comme à Honolulu, 
comme à Marseille, cela n'a aucune importance. 

« Je sais qu'il y a de la poésie dans ce gratte-ciel. Tout le monde 
admire l'arrivée à New York. Mais, voyez-vous, les gratte-ciel, 
l'architecture puissante, sont faits pour étre vus à cent vingt à 
l'heure, et, si vous vous arrêtez au pied de ces monuments, et 
voulez les étudiez un peu, vous aurez beaucoup trop d'une heure 
pour y réfléchir. » 


Nous avons donc substitué des moyens trés puissants aux 
puissances d'action que nous demandions autrefois à nous-mémes, 


et il arrive, dans notre domaine, ce qui arrive dans le domaine de la 
vie physique. Il y a peut-étre ici plusieurs personnes qui ne se 
servent jamais de leurs jambes, sous prétexte qu'il y a des autos et 
des ascenseurs... Peut-étre avez-vous votre voiture, peut-étre aurez- 
vous un instrument qui portera votre parapluie. Le muscle se fait 
inutile, et on est obligé de se livrer au sport, au golf, au tennis, pour 
ne pas le laisser tomber en désuétude. Il en est de méme pour tous 
les besoins de l'esprit. On le comble d'amusements sans peine, et 
méme d'enseignements sans larmes. On lui donne une poésie toute 
faite, puissante, certes ! trop puissante, et qui l'emporte sur notre 
poésie du temps des rimes ! laquelle ne disposait pas des paysages, 
des choses mémes, de la vie méme. Mais cette grande puissance, 
cette possession du monde sensible n'est pas sans nous coûter 
quelque chose... J'ai parfois l'impression que nous y perdons... 
Vais-je parler comme dans Faust ? Nous y perdons notre âme, en 
admettant que nous en ayons une, ce dont plus d'un me fait douter ! 

Eh bien, c'est contre cela qu'il faut peut-étre réagir... Non, réagir 
n'est pas le mot. Réagir est trop peu. Il faut agir. Il suffirait de 
prendre conscience de ce que l'on devient et de faire les comptes de 
son esprit, avoir un petit carnet, y écrire : « Aujourd'hui, j'ai perdu 
tant... Un peu de poésie, un peu de puissance de mon esprit. J'ai 
subi. Je n'ai que subi ! » 

Mais revenons à la vieille poésie, pour expliquer en quoi elle peut 
encore nous servir. Vous savez que ce nom: Poésie, a deux sens. 
Vous savez qu'on comprend sous le nom de poésie deux choses trés 
différentes qui, cependant, se lient en un certain point. Poésie, c'est 
le premier sens du mot, c'est un art particulier fondé sur le langage. 
Poésie porte aussi un sens plus général, plus répandu, difficile à 
définir, parce qu'il est plus vague ; il désigne un certain état, état 
qui est à la fois réceptif et productif, comme j'ai essayé de vous 
l'expliquer tout à l'heure. Il est productif de fiction, et remarquez 
que la fiction c'est notre vie. Nous vivons continuellement en 
production de fictions... Vous pensez à présent au moment 
désirable oü j'aurai fini de parler... C'est une fiction! Nous ne 
vivons que de fictions, qui sont nos projets, nos espoirs, nos 
souvenirs, nos regrets, etc., et nous ne sommes qu'une invention 
perpétuelle. Remarquez bien (j'y insiste) que toutes ces fictions se 
rapportent nécessairement à ce qui n'est pas, et s'opposent non 
moins nécessairement d ce qui est ; en outre, chose curieuse, c'est ce 
qui est qui engendre ce qui n'est pas, et c'est ce qui n'est pas qui 


répond constamment à ce qui est... Vous êtes ici, et tout à l'heure 
n’y serez plus, et le savez. Ce qui n'est pas répond dans votre esprit à 
ce qui est. C'est que la puissance sur vous de ce qui est, produit la 
puissance en vous de ce qui n'est pas; et celle-ci se change en 
sensation d'impuissance au contact de ce qui est. Alors, nous nous 
révoltons contre le fait; nous ne pouvons pas admettre un fait 
comme la mort. Nos espoirs, nos rancunes, tout cela est une 
production immédiate, instantanée, du conflit de ce qui est avec ce 
qui n'est pas. 

Mais tout cela est en relation intime avec l'état profond de nos 
forces. Nous ne pouvons pas vivre, sans ces contrastes et ces 
variations, qui commandent toutes les fluctuations de la source 
intime de notre énergie, et en sont réciproquement commandés. De 
là naissent ou cessent nos actions. Mais, parmi ces actions, parmi les 
actions qui résultent de cette production constante de choses qui ne 
sont pas, ou y répondent, il en est qui se distinguent par leur intérét 
immédiat et vital: ce sont celles qui tendent à modifier pour nos 
besoins les choses qui nous entourent. «J'ai soif, je prends un 
verre », j'agis... J'ai d'abord pensé que j'avais soif, puis j'agis en 
prenant de l'eau. Cela est une action utile, du moins, je le crois, ce 
qui suffit ! Je modifie la situation de mon verre et la mienne. Mais il 
y a, parmi ces actions, des actions qui naissent d'une autre forme de 
la sensibilité. Il y a des productions d'idées, d'actes qui ont pour 
objet, non pas de modifier les choses autour de nous, mais de nous 
modifier, nous, de dissiper une sorte de géne intérieure, un mal 
qu'aucun acte ne soulage directement. Le rire, les larmes, les 
vociférations sont de ces actions sans objet extérieur... Elles se 
rangent alors dans la catégorie des expressions. Ces émissions 
constituent un langage élémentaire, car elles sont, ou contagieuses, 
comme le rire ou le bâillement ; ou sympathiquement ressenties, 
comme les larmes et les plaintes. Le langage articulé lui-méme, 
quand il est spontané, est une explosion qui nous débarrasse du 
poids de quelque impression. Or ces propriétés des émotions et des 
impressions ont été exploitées par la culture, et des moyens ont été 
inventés, des actes ont été appliqués à quelque matiére extérieure, 
pour en faire un objet qui se conserve et qui, comme un instrument, 
ou une machine, puisse servir à ranimer un état, à reconstituer une 
phase de notre émotion. Si j'écris une musique ou une danse, je fixe 
une certaine action qui sera reproduite à volonté. Le musicien écrit 
des actes pour un virtuose qui est prét à les reproduire. Si j'écris un 


poéme, une musique, si je fais un tableau, je tends à fixer, à 
décharger mon émotion, à faire une chose durable, et indéfiniment 
capable si elle est mise en action, de vous faire entendre le poéme, 
entendre la musique, retrouver le tableau ; l'objet remplira son róle 
et rendra ce qu'on lui a confié... s'il est fait pour rendre quelque 
chose !... Mais l'émotion initiale, méme si elle a été trés puissante, 
extrémement profonde, cette émotion ne sera pas identiquement 
restituée, méme dans le cas le plus favorable : nous voulons rester 
les maîtres ; nous voulons bien pâtir par l’art, être émus, mais 
jusqu'à un certain point ; nous ne voulons que passer notre doigt 
dans la flamme de la bougie. C'est là une des caractéristiques les 
plus curieuses de l'art, qui nous rend un effet sensible, mais non du 
méme ordre de sensibilité que celui de la sensation originelle. L'art 
nous donne, par conséquent, le moyen d'explorer à loisir la part de 
notre propre sensibilité, qui demeure limitée du cóté du réel. Il nous 
ravive nos émotions, mais non toute leur précision individuelle en 
nous. Enfin, il nous offre aussi autre chose dans la recherche de ce 
moyen. Je fais allusion à de tout autres présents. L'art, poésie ou 
autre, est conduit à développer des données initiales que j'appellerai 
données brutes, qui sont les productions spontanées de la 
sensibilité. Il se prend à tourmenter quelque matière : le langage, 
s'il s'agit d'un poème ; les sons purs et leur organisation, s'il s'agit 
d'une ceuvre musicale ; la glaise, la cire, la pierre, les couleurs dans 
les domaines de la vue. Mais alors toutes les techniques des métiers, 
les procédés qui servent aux fabrications utiles, viennent apporter à 
l'artiste leur secours. Il leur emprunte les moyens de dompter la 
matiére et de la faire servir à ses fins non utiles. Mais encore 
l'action met en jeu, non plus les sensibilités toutes nues et toutes 
simples, non plus l'expression immédiate des émotions, mais bien ce 
qu'on nomme l'intelligence, c’est-à-dire la connaissance claire et 
distincte des moyens séparés, le calcul de prévision et de 
combinaison. Nous devenons les maîtres des actes qui opèrent sur la 
matiére. Nous analysons, classons, définissons, et ceci nous permet 
d'atteindre des résultats, tels que la composition savante, que nous 
ne pouvions pas attendre de la seule sensibilité. Pourquoi ? Parce 
que la sensibilité est instantanée ; elle n'a ni durée utilisable ni 
possibilités de construction suivie; nous sommes donc obligés de 
demander à nos facultés d'arrét et de coordination d'intervenir, non 
pas pour dominer la sensibilité, mais pour lui faire rendre tout ce 
qu'elle contient. 


Je termine en vous disant qu'en somme, la poésie et les arts ont 
la sensibilité pour origine et pour terme, mais, entre ces extrémes, 
l’intellect et toutes les ressources de la pensée, méme la plus 
abstraite, comme toutes les ressources des techniques peuvent et 
doivent s'employer. 

Souvent, on reproche au poète les recherches et les réflexions, la 
méditation de ses moyens; mais qui songerait à reprocher au 
musicien les années qu'il consacre à étudier le contrepoint et 
l'orchestration ? Pourquoi veut-on que la poésie exige moins de 
préparation, moins d'artifices, moins de calcul, que la musique ? 
Peut-on reprocher à un peintre ses études d'anatomie, de dessin et 
de perspective ? Personne n’y songe... Quant aux poètes, il semble 
qu'ils doivent composer comme l’on respire... Ce n'est là qu'une 
erreur, qui n'est pas trés ancienne et qui dérive d'une confusion 
entre la facilité immédiate qui nous livre les produits de l'instant, — 
le pire et le meilleur dans leur état désordonné, — avec cette autre 
facilité qui ne s'acquiert que par un exercice de l'esprit longuement 
soutenu... Vous l'observez chez La Fontaine aussi bien que chez 
Victor Hugo. 

D'ailleurs, ce n'est point à des dames qu'il est besoin de 
démontrer que la beauté elle-même exige quelque laborieuse 
assistance, des soins exquis, de longues consultations devant le 
miroir. 

Le poéte regarde son ceuvre sur la page et retouche, cà et là, le 
premier visage de son poème... 


PHILOSOPHIE DE LA DANSE 


Avant que Mme Argentina vous saisisse, vous capture dans la 
sphére de vie lucide et passionnée que son art va former ; avant 
qu'elle montre et démontre ce que peut devenir un art d'origine 
populaire, création de la sensibilité d'une race ardente, quand 
l'intelligence s'en empare, la pénétre et en fait un moyen souverain 
d'expression et d'invention, il faut vous résigner à entendre 
quelques propositions que va, devant vous, risquer sur la Danse un 


homme qui ne danse pas. 


Vous attendrez un peu le moment de la merveille, et vous vous 
direz que je ne suis pas moins impatient que vous d'en étre ravi. 


* 


J'entre tout de suite dans mes idées, et je vous dis sans autre 
préparation que la Danse, à mon sens, ne se borne pas à étre un 
exercice, un divertissement, un art ornemental et un jeu de société 
quelquefois ; elle est chose sérieuse et, par certains aspects, chose 
trés vénérable. Toute époque qui a compris le corps humain, ou qui 
a éprouvé, du moins, le sentiment du mystére de cette organisation, 
de ses ressources, de ses limites, des combinaisons d'énergie et de 
sensibilité qu'il contient, a cultivé, vénéré la Danse. 

Elle est un art fondamental, comme son universalité, son 
antiquité immémoriale, les usages solennels qu'on en a fait, les 
idées et les réflexions qu'elle a de tout temps engendrées, le 
suggèrent ou le prouvent. C'est que la Danse est un art déduit de la 
vie méme, puisqu'elle n'est que l'action de l'ensemble du corps 
humain ; mais action transposée dans un monde, dans une sorte 
d'espace-temps, qui n'est plus tout à fait le méme que celui de la vie 
pratique. 

L'homme s'est apercu qu'il possédait plus de vigueur, plus de 
souplesse, plus de possibilités articulaires et musculaires qu'il n'en 
avait besoin pour satisfaire aux nécessités de son existence, et il a 
découvert que certains de ces mouvements lui procuraient par leur 
fréquence, leur succession ou leur amplitude, un plaisir qui allait 
jusqu'à une sorte d'ivresse, et si intense parfois, qu'un épuisement 
total de ses forces, une sorte d'extase d'épuisement pouvait seule 
interrompre son délire, sa dépense motrice exaspérée. 

Nous avons donc trop de puissances pour nos besoins. Vous 
pouvez facilement observer que la plupart, l'immense plupart, des 
impressions que nous recevons de nos sens ne nous servent à rien, 
sont inutilisables, ne jouent aucun róle dans le fonctionnement des 
appareils essentiels à la conservation de la vie. Nous voyons trop de 
choses ; nous entendons trop de choses dont nous ne faisons rien ni 
ne pouvons rien faire ; ce sont parfois les propos d'un conférencier. 


* 


Méme remarque quant à nos pouvoirs d'action : nous pouvons 


exécuter une foule d'actes qui n'ont aucune chance de trouver leur 
emploi dans les opérations indispensables ou importantes de la vie. 
Nous pouvons tracer un cercle, faire jouer les muscles de notre 
visage, marcher en cadence; tout ceci, qui a permis de créer la 
géométrie, la comédie et l'art militaire, est de l'action qui est inutile 
en soi, au fonctionnement vital. 

Ainsi, les moyens de relation de la vie, nos sens, nos membres 
articulés, les images et les signes qui commandent nos actions et la 
distribution de nos énergies, qui coordonnent les mouvements de 
notre marionnette, pourraient ne s'employer qu'au service de nos 
besoins physiologiques, et se restreindre à attaquer le milieu oü 
nous vivons, ou à nous défendre contre lui, de maniére que leur 
unique affaire consistât dans la conservation de notre existence. 

Nous pourrions ne mener qu'une vie strictement occupée du soin 
de notre machine à vivre, parfaitement indifférents ou insensibles à 
tout ce qui ne joue aucun róle dans les cycles de transformation qui 
composent notre fonctionnement organique; ne  ressentant, 
n'accomplissant rien que de nécessaire, ne faisant rien qui ne füt 
une réaction limitée, une riposte finie à quelque intervention 
extérieure. Car nos actes utiles sont finis. Ils vont d'un état à un 
autre. 

Voyez que les animaux ont l'air de ne rien percevoir, ni de ne 
rien faire d'inutile. L’œil d'un chien voit les astres, sans doute ; mais 
l'étre de ce chien ne donne aucune suite à cette vue. L'oreille de ce 
chien percoit un bruit qui la dresse et l'inquiéte ; mais il n'absorbe 
de ce bruit que ce qu'il faut pour y répondre par une action 
immédiate et uniforme. Il ne s'attarde pas dans la perception. La 
vache, dans son pré, non loin duquel le Calais-Méditerranée roule à 
grand fracas, fait un bond, le train fuit ; nulle idée dans la bête ne 
court aprés ce train : elle revient à son herbe tendre, sans le suivre 
de ses beaux yeux. L'index de sa cervelle retourne aussitót à zéro. 

Les animaux, cependant, semblent parfois se divertir. Le chat, 
visiblement, joue avec la souris. Les singes font des pantomimes. Les 
chiens se poursuivent, sautent au nez des chevaux ; et je ne sais rien 
qui donne l'idée du jeu le plus heureusement libre que les ébats des 
marsouins qui se voient au large, émerger, plonger, vaincre un 
navire à la course, lui passer sous l'étrave et reparaître dans 
l'écume, plus vifs que les vagues, et parmi elles et comme elles, 
brillant et variant au soleil. Est-ce déjà de la danse ? 

Mais tous ces divertissements animaux peuvent s'interpréter 


comme des actions utiles, des poussées impulsives dues au besoin 
de consumer une énergie surabondante, ou de maintenir en état de 
souplesse ou de vigueur des organes destinés à l'offensive ou à la 
défensive vitale. Et je crois observer que les espéces qui paraissent 
le plus rigoureusement construites et douées des instincts les plus 
spécialisés, comme les fourmis ou les abeilles, paraissent aussi les 
plus économes de leur temps. Les fourmis ne perdent pas une 
minute. L'araignée guette et ne s'amuse pas sur sa toile. Mais 
l'homme ? 


L'homme est cet animal singulier qui se regarde vivre, qui se 
donne une valeur, et qui place toute cette valeur qu'il lui plait de se 
donner dans l'importance qu'il attache à des perceptions inutiles et 
à des actes sans conséquence physique vitale. 

Pascal plaçait toute notre dignité dans la pensée; mais cette 
pensée qui nous édifie, — à nos propres yeux, — au-dessus de notre 
condition sensible est exactement la pensée qui ne sert à rien. 
Remarquez qu’il ne sert de rien à notre organisme que nous 
méditions sur l'origine des choses, sur la mort ; et davantage, que 
les pensées de cet ordre si relevé seraient nuisibles plutót, et méme 
fatales à notre espéce. Nos pensées les plus profondes sont les plus 
indifférentes à notre conservation et, en quelque sorte, futiles par 
rapport à elles. 

Mais notre curiosité plus avide qu'il n'est nécessaire, mais notre 
activité plus excitable qu'aucun but vital ne l'exige, se sont 
développées jusqu'à l'invention des arts, des sciences, des problémes 
universels, et jusqu'à la production d'objets, de formes, d'actions, 
dont on pouvait facilement se passer. 

Mais encore cette invention et cette production libres et gratuites, 
tout ce jeu de nos sens et de nos puissances se sont trouvés peu à 
peu une sorte de nécessité et une sorte d'utilité. 

L'art comme la science, chacun selon ses voies, tendent à faire 
une sorte d'utile avec de l'inutile, une sorte de nécessaire avec de 
l'arbitraire. Ainsi, la création artistique n'est pas tant une création 
d'œuvres qu'une création du besoin des œuvres ; car les œuvres sont 
des produits, des offres, qui supposent des demandes, des besoins. 


* 


Voilà bien de la philosophie, pensez-vous... Je le confesse... J'en 
ai mis un peu trop. Mais quand on n'est pas un danseur ; quand on 
serait bien en peine non seulement de danser, mais d'expliquer le 
moindre pas ; quand on ne posséde, pour traiter des prodiges que 
font les jambes, que les ressources d'une téte, on n'a de salut que 
dans quelque philosophie, — c'est-à-dire que l'on reprend les choses 
de fort loin avec l'espoir de faire évanouir les difficultés par la 
distance. Il est beaucoup plus simple de construire un univers que 
d'expliquer comment un homme tient sur ses pieds. Demandez à 
Aristote, à Descartes, à Leibniz et à quelques autres. 

Cependant, un philosophe peut bien regarder l'action de quelque 
danseuse, et, remarquant qu'il y trouve du plaisir, il peut aussi bien 
essayer de tirer de son plaisir le plaisir second d'exprimer ses 
impressions dans son langage. 

Mais d'abord, il peut en tirer quelques belles images. Les 
philosophes sont friands d'images: il n'est pas de métier qui en 
demande davantage, quoiqu'ils les dissimulent parfois sous des mots 
couleur de muraille. Ils en ont créé de célébres : l'un, une caverne ; 
l'autre, un fleuve sinistre que l'on ne repasse jamais ; un autre, un 
Achille qui s'essouffle aprés une tortue inaccessible. Les miroirs 
paralléles, les coureurs qui se passent un flambeau, et jusqu'à 
Nietzsche avec son aigle, son serpent, son danseur de corde, c'est 
tout un matériel, toute une figuration d'idées dont on pourrait faire 
un fort beau ballet métaphysique oü se composeraient sur la scéne 
tant de symboles fameux. 

Mon philosophe, cependant, ne se contente pas de cette 
représentation. Que faire devant la Danse et la danseuse pour se 
donner l'illusion d'en savoir un peu plus qu’elle-même sur ce qu'elle 
sait le mieux et qu'on ne sait pas le moins du monde ? Il faut bien 
qu'il compense son ignorance technique et dissimule son embarras 
par quelque ingéniosité d'interprétation universelle de cet art, dont 
il constate et subit les prestiges. 

Il s’y met ; il s'y consacre à sa facon... La facon d'un philosophe, 
son entrée en danse est bien connue... Il esquisse le pas de 
l'interrogation. Et, comme il sied à un acte inutile et arbitraire, il s'y 
livre sans prévoir de fin ; il entre dans une interrogation illimitée, 
dans l'infini de la forme interrogative. C'est son métier. 

Il joue son jeu. Il commence par son commencement ordinaire. Et 
le voici qui se demande : 


« Qu'est-ce donc que la Danse ? » 
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Qu'est-ce donc que la Danse? Il s'embarrasse et se paralyse 
aussitót les esprits, — ce qui le fait songer d'une fameuse question 
et d'un fameux embarras de saint Augustin. 

Saint Augustin confesse qu'il s'est demandé un jour ce que c'est 
que le Temps; et il avoue qu'il le savait fort bien quand il ne 
pensait pas à s'interroger ; mais qu'il se perdait dans les carrefours 
de son esprit dés qu'il s'appliquait à ce nom, s'y arrétait et l'isolait 
de quelque emploi immédiat et de quelque expression particuliére. 
Remarque trés profonde... 

Mon philosophe en est là: hésitant sur le seuil redoutable qui 
sépare une question d'une réponse, obsédé par le souvenir de saint 
Augustin, révant dans sa pénombre à l'embarras de ce grand saint : 

« Qu'est-ce que le Temps ? Mais qu'est-ce que la Danse ?... » 

Mais la Danse, se dit-il, ce n'est aprés tout qu'une forme du 
Temps, ce n'est que la création d'une espéce de temps, ou d'un 
temps d’une espèce toute distincte et singulière. 

Le voici déjà moins soucieux: il a fait le mariage de deux 
difficultés. Chacune, à l’état séparé, le laissait perplexe et sans 
ressource ; mais les voici conjointes. L'union sera féconde, peut-être. 
Il en naitra quelques idées, et c'est là précisément ce qu'il cherche, 
C'est son vice et son jouet. 

Il regarde alors la danseuse avec des yeux extraordinaires, les 
yeux extra-lucides qui transforment tout ce qu'ils voient en quelque 
proie de l'esprit abstrait. Il considére, il déchiffre à sa guise le 
spectacle. 

Il lui apparait que cette personne qui danse s'enferme, en quelque 
sorte, dans une durée qu'elle engendre, une durée toute faite 
d'énergie actuelle, toute faite de rien qui puisse durer. Elle est 
l'instable, elle prodigue l'instable, passe par l'impossible, abuse de 
l'improbable ; et, à force de nier par son effort l'état ordinaire des 
choses, elle crée aux esprits l'idée d'un autre état, d'un état 
exceptionnel, — un état qui ne serait que d'action, une permanence 
qui se ferait et se consoliderait au moyen d'une production 
incessante de travail, comparable à la vibrante station d'un bourdon 
ou d'un sphinx devant le calice de fleurs qu'il explore, et qui 
demeure, chargé de puissance motrice, à peu prés immobile, et 


soutenu par le battement incroyablement rapide de ses ailes. 

Notre philosophe peut aussi bien comparer la danseuse à une 
flamme, et, en somme, à tout phénoméne visiblement entretenu par 
la consommation intense d'une énergie de qualité supérieure. 

Il lui apparait aussi que, dans l'état dansant, toutes les sensations 
du corps à la fois moteur et má sont enchaînées et dans un certain 
ordre, — qu'elles se demandent et se répondent les unes les autres, 
comme si elles se répercutaient, se réfléchissaient sur la paroi 
invisible de la sphére des forces d'un étre vivant. Permettez-moi 
cette expression terriblement hardie: je n'en trouve pas d'autre. 
Mais vous saviez d'avance que je suis écrivain obscur et 
compliqué... 

Mon philosophe, — ou, si vous préférez, l'esprit affligé de la 
manie interrogante, — se pose devant la danse ses questions 
accoutumées. Il applique ses pourquoi et ses comment; ses 
instruments ordinaires d'élucidation, qui sont les moyens de son art 
à lui; et il essaye de substituer, comme vous venez de vous en 
apercevoir, à l'expression immédiate et expédiente des choses, des 
formules plus ou moins bizarres qui lui permettent de rattacher ce 
gracieux fait : la Danse, à l'ensemble de ce qu'il sait, ou croit savoir. 

I] tente d'approfondir le mystére d'un corps qui, tout à coup, 
comme par l'effet d'un choc intérieur, entre dans une sorte de vie à 
la fois étrangement instable et étrangement réglée ; et à la fois 
étrangement spontanée, mais étrangement savante et certainement 
élaborée. 

Ce corps semble s'étre détaché de ses équilibres ordinaires. On 
dirait qu'il joue au plus fin, — je veux dire: au plus prompt, — 
avec sa pesanteur, dont il esquive à chaque instant la tendance. Ne 
parlons pas de sanction ! 

En général, il se donne un régime périodique plus ou moins 
simple, qui semble se conserver de soi seul; il est comme doué 
d'une élasticité supérieure qui récupérerait l'impulsion de chaque 
mouvement et la restituerait aussitót. On songe à la toupie qui se 
tient sur sa pointe et qui réagit si vivement au moindre choc. 
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Mais voici une remarque d'importance, qui vient à cet esprit 
philosophant, qui ferait mieux de se distraire sans réserve et de 
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s'abandonner à ce qu'il voit. Il observe que ce corps qui danse 


semble ignorer ce qui l'entoure. Il semble bien qu'il n'ait affaire 
qu'à soi-méme et à un autre objet, un objet capital, duquel il se 
détache ou se délivre, auquel il revient, mais seulement pour y 
reprendre de quoi le fuir encore... 

C'est la terre, le sol, le lieu solide, le plan sur lequel piétine la vie 
ordinaire, et procéde la marche, cette prose du mouvement humain. 

Oui, ce corps dansant semble ignorer le reste, ne rien savoir de 
tout ce qui l'environne. On dirait qu'il s'écoute et n'écoute que soi ; 
on dirait qu'il ne voit rien, et que les yeux qu'il porte ne sont que 
des joyaux, de ces bijoux inconnus dont parle Baudelaire, des lueurs 
qui ne lui servent de rien. 

C'est donc bien que la danseuse est dans un autre monde, qui 
n'est plus celui qui se peint de nos regards, mais celui qu'elle tisse 
de ses pas et construit de ses gestes. Mais, dans ce monde-là, il n'y a 
point de but extérieur aux actes; il n'y a pas d'objet à saisir, à 
rejoindre ou à repousser ou à fuir, un objet qui termine exactement 
une action et donne aux mouvements, d'abord, une direction et une 
coordination extérieures, et ensuite une conclusion nette et certaine. 
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Ce n'est pas tout : ici, point d'imprévu ; s’il paraît quelquefois que 
l'étre dansant agit comme devant un incident imprévu, cet imprévu 
fait partie d'une prévision trés évidente. Tout se passe comme si... 
Mais rien de plus ! 

Donc, ni but, ni incidents véritables, point d'extériorité ... 

Le philosophe exulte. Point d'extériorité ! La danseuse n'a point 
de dehors... Rien n'existe au delà du systéme qu'elle se forme par 
ses actes, systéme qui fait songer au systéme tout contraire et non 
moins fermé que nous constitue le sommeil, dont la loi tout opposée 
est l'abolition, l'abstention totale des actes. 

La danse lui apparait comme un somnambulisme artificiel, un 
groupe de sensations qui se fait une demeure à soi, dans laquelle 
certains thémes musculaires se succédent selon une succession qui 
lui institue son temps propre, sa durée absolument sienne, et il 
contemple avec une volupté et une dilection de plus en plus 
intellectuelles cet étre qui enfante, qui émet du profond de soi-méme 
cette belle suite de transformations de sa forme dans l'espace ; qui 
tantót se transporte, mais sans aller véritablement nulle part ; tantót 
se modifie sur place, s'expose sous tous les aspects ; et qui, parfois, 


module savamment des apparences successives, comme par phases 
ménagées ; parfois se change vivement en un tourbillon qui 
s'accélére, pour se fixer tout à coup, cristallisée en statue, ornée 
d'un sourire étranger. 


Mais ce détachement du milieu, cette absence de but, cette 
négation des mouvements explicables, ces rotations complètes 
(qu'aucune circonstance de la vie ordinaire n'exige de notre corps), 
ce sourire méme qui n'est à personne, tous ces traits sont 
décisivement opposés à ceux de notre action dans le monde 
pratique et de nos relations avec lui. 

Dans celui-ci, notre étre se réduit à la fonction d'un intermédiaire 
entre la sensation d'un besoin et l'impulsion qui satisfera ce besoin. 
Dans ce róle, il procéde toujours par la voie la plus économique, 
sinon toujours la plus courte : il recherche le rendement. La ligne 
droite, la moindre action, le temps le plus bref, semblent l'inspirer. 
Un homme pratique est un homme qui a l'instinct de cette 
économie de temps et de moyens, et qui l'obtient d'autant plus 
aisément que son but est plus net et mieux localisé: un objet 
extérieur. 

Mais nous avons dit que la danse, c'est tout le contraire. Elle se 
passe dans son état, elle se meut dans elle-même, et il n’y a, en elle- 
méme, aucune raison, aucune tendance propre à l'achévement. Une 
formule de la danse pure ne doit rien contenir qui fasse prévoir 
qu'elle ait un terme. Ce sont des événements étrangers qui la 
terminent ; ses limites de durée ne lui sont pas intrinséques ; ce sont 
celles des convenances d'un spectacle; c'est la fatigue, c'est le 
désintéressement qui interviennent. Mais elle ne posséde pas de 
quoi finir. Elle cesse comme un réve cesse, lequel pourrait 
indéfiniment se poursuivre: elle cesse, non par l'achévement de 
quelque entreprise, puisqu'il n'y a point d'entreprise, mais par 
l'épuisement d'autre chose qui n'est pas en elle. 

Et donc, — permettez-moi quelque expression hardie, — ne 
pourrait-on la considérer, et je vous l'ai déjà fait pressentir, comme 
une maniére de vie intérieure, en donnant à présent, à ce terme de 
psychologie, un sens nouveau oü la physiologie domine ? 

Vie intérieure, mais celle-ci toute construite de sensations de 
durée et de sensations d'énergie qui se répondent, et forment 


comme une enceinte de résonances. Cette résonance, comme toute 
autre, se communique : une partie de notre plaisir de spectateurs est 
de se sentir gagnés par les rythmes et virtuellement dansants nous- 
mémes ! 


Allons un peu plus avant pour tirer de cette sorte de philosophie 
de la Danse des conséquences ou des applications assez curieuses. Si 
jai parlé de cet art, en me tenant à ces considérations trés 
générales, c'est un peu avec l'arriére-pensée de vous conduire oü je 
viens a présent. J'ai essayé de vous communiquer une idée assez 
abstraite de la Danse, et de vous la représenter surtout comme une 
action qui se déduit, puis se dégage de l'action ordinaire et utile, et 
finalement s'y oppose. 

Mais ce point de vue d'une trés grande généralité (et c'est 
pourquoi je l'ai adopté aujourd'hui), conduit à embrasser beaucoup 
plus que la danse proprement dite. Toute action qui ne tend pas à 
l'utile, et qui, d'autre part, est susceptible d'éducation, de 
perfectionnement, de développement, se rattache à ce type simplifié 
de la danse, et, par conséquent, tous les arts peuvent étre considérés 
comme des cas particuliers de cette idée générale, puisque tous les arts, 
par définition, comportent une partie d'action, l'action qui produit 
l’œuvre, ou bien qui la manifeste. 

Un poème, par exemple, est action, parce qu'un poème n'existe 
qu'au moment de sa diction : il est alors en acte. Cet acte, comme la 
danse, n'a pour fin que de créer un état ; cet acte se donne ses lois 
propres ; il crée, lui aussi, un temps et une mesure du temps qui lui 
conviennent et lui sont essentiels : on ne peut le distinguer de sa 
forme de durée. Commencer de dire des vers, c'est entrer dans une 
danse verbale. 

Considérez aussi un virtuose au travail, un violoniste, un pianiste. 
Ne regardez que les mains de celui-ci. Bouchez-vous les oreilles, si 
vous l'osez. Mais ne voyez que ces mains. Voyez-les agir et courir 
sur l'étroite scéne que leur offre le clavier. Ces mains ne sont-elles 
pas des danseuses qui, elles aussi, ont dû être soumises pendant des 
années à une discipline sévére, à des exercices sans fin ? 

Je vous rappelle que vous n'entendez rien. Vous ne faites que 
voir ces mains qui vont et viennent, se fixent en un point, se 
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croisent, jouent parfois à saute-mouton ; tantôt lune s'attarde, 


` 


tandis que lautre semble chercher les pas de ses cing doigts à 
l'autre bout de la carrière d'ivoire et d'ébéne. Vous soupconnez que 
tout ceci obéit à certaines lois, que tout ce ballet est réglé, 
déterminé... 

Observons, en passant, que si vous n'entendez rien et si vous 
ignorez le morceau qui se joue, vous ne pouvez du tout prévoir à 
quel point de ce morceau en est l'exécution. Ce que vous voyez ne 
vous montre par aucun indice l'état d'avancement de la táche du 
pianiste ; mais vous ne doutez pas que cette action dans laquelle il 
est engagé ne soit à chaque instant soumise à une régle assez 
complexe, sans doute... 

Avec un peu plus d'attention, vous découvririez dans cette 
complexité certaines restrictions à la liberté des mouvements de ces 
mains qui agissent et se multiplient sur le piano. Quoi qu'elles 
fassent, elles semblent ne pas le faire sans s'obliger à respecter je ne 
sais quelle égalité successive. La cadence, la mesure, le rythme se 
révèlent. Je ne veux pas entrer dans ces questions, qui, trés connues 
et sans difficulté, dans la pratique, me paraissent manquer jusqu'ici 
d'une théorie satisfaisante ; comme il arrive d'ailleurs, en toute 
matière où le temps est directement en cause. Il faut alors en 
revenir à ce que disait saint Augustin. 

Mais c'est un fait aisé à observer que tous les mouvements 
automatiques qui correspondent à un état de l'étre, et non à un but 
figuré et localisé, prennent un régime périodique; l'homme qui 
marche prend un régime de cette espéce ; le distrait qui balance son 
pied ou qui tambourine sur les vitres; l'homme en profonde 
réflexion qui se caresse le menton, etc. 


* 


Encore un peu de courage. Poussons un peu plus loin: un peu 
plus loin de l'idée immédiate et accoutumée que l'on se fait de la 
danse. 

Je vous disais, tout à l'heure, que tous les arts sont des formes 
trés variées de l'action et s'analysent en termes d'action. Considérez 
un artiste dans son travail, éliminez les intervalles de repos ou 
d'abandon momentané ; voyez-le agir, s'immobiliser, reprendre 
vivement son exercice. 

Supposez qu'il soit assez entrainé, sür de ses moyens, pour n'étre 
plus, au moment de l'observation que vous faites de lui, qu'un 


exécutant et, par conséquent, pour que ces opérations successives 
tendent à s'effectuer en des temps commensurables, c'est-à-dire avec 
un rythme ; vous pouvez alors concevoir la réalisation d'une œuvre 
d'art, une ceuvre de peinture et de sculpture, comme une ceuvre 
d'art elle-méme, dont l'objet matériel qui se faconne sous les doigts 
de l'artiste n'est plus que le prétexte, l'accessoire de scène, le sujet 
du ballet. 

Cette vue vous parait hardie, j'imagine ? Mais songez que, pour 
maint grand artiste, une œuvre n'est jamais achevée; ce qu'ils 
croient étre leur désir de perfection n'est peut-étre qu'une forme de 
cette vie intérieure toute faite d'énergie et de sensibilité en échange 
réciproque et comme réversible, dont je vous ai parlé. 

Rappelez-vous, d'autre part, ces constructions des anciens qui 
s'élevaient au rythme de la flûte, dont les chaines de manœuvres et 
de maçons observaient les commandements. 

Je pourrais vous raconter aussi la curieuse histoire que rapporte 
le Journal des Concourt, d’un peintre japonais qui vint à Paris et fut 
convié par eux à exécuter quelques ouvrages devant une petite 
réunion d'amateurs. 


Mais il est grand temps de clore cette danse d'idées autour de la 
danse vivante. 

J'ai voulu vous montrer comment cet art, loin d'étre un futile 
divertissement, loin d'étre une spécialité qui se borne à la 
production de quelques spectacles, à l'amusement des yeux qui le 
considérent ou des corps qui s'y livrent, est tout simplement une 
poésie générale de l'action des étres vivants : elle isole et développe les 
caractéres essentiels de cette action, la détache, la déploie, et fait du 
corps qu'elle posséde un objet dont les transformations, la 
succession des aspects, la recherche des limites des puissances 
instantanées de l'étre, font nécessairement songer à la fonction que 
le poéte donne à son esprit, aux difficultés qu'il lui propose, aux 
métamorphoses qu'il en obtient, aux écarts qu'il en sollicite et qui 
l'éloignent, parfois excessivement, du sol, de la raison, de la notion 
moyenne et de la logique du sens commun. 

Qu'est-ce qu'une métaphore, si ce n'est une sorte de pirouette de 
l'idée dont on rapproche les diverses images ou les divers noms ? Et 
que sont toutes ces figures dont nous usons, tous ses moyens, 


comme les rimes, les inversions, les antithéses, si ce ne sont des 
usages de toutes les possibilités du langage, qui nous détachent du 
monde pratique pour nous former, nous aussi, notre univers 
particulier, lieu privilégié de la danse spirituelle ? 


Je vous livre à présent, fatigués de parole, mais d'autant plus 
avides d'enchantements sensibles et de plaisir sans peine, je vous 
livre à l’art méme, à la flamme, à l'ardente et subtile action de Mme 
Argentina. 

Vous savez quels prodiges de compréhension et d'invention cette 
grande artiste a créés, ce qu'elle a fait de la danse espagnole. Quant 
à moi, qui ne vous ai parlé, et bien surabondamment, que de la 
Danse abstraite, je ne puis vous dire combien j'admire le travail 
d'intelligence qu'a accompli Argentina quand elle a repris, dans un 
style parfaitement noble et profondément étudié, un type de danse 
populaire qu'il arrivait qu'on encanaillait facilement naguére, et 
surtout hors d'Espagne. 

Je pense qu'elle a obtenu ce magnifique résultat, puisqu'il 
s'agissait de sauver une forme d'art et d'en régénérer la noblesse et 
la puissance légitime, par une analyse infiniment déliée des 
ressources de ce type d'art, et des siennes propres. Voilà qui me 
touche et qui m'intéresse passionnément. Je suis celui qui n'oppose 
jamais, qui ne sait pas opposer, l'intelligence à la sensibilité, la 
conscience réfléchie à ses données immédiates, et je salue Argentina 
en homme qui est exactement content d'elle comme il voudrait bien 
étre content de soi. 


NOTION GÉNÉRALE DE L'ART 


I. Le mot ART a d'abord signifié maniére de faire, et rien de plus. 
Cette acception illimitée a disparu de l'usage. 


II. Ensuite, ce terme s'est peu à peu réduit à désigner la maniére 
de faire en tous les genres de l'action volontaire, ou instituée par la 
volonté, quand cette maniére suppose dans l'agent une préparation, 
ou une éducation, ou du moins, une attention spéciale, et que le 


` 


résultat à atteindre peut être poursuivi par plus d'un mode 
d'opération. On dit de la Médecine qu'elle est un Art ; on le dit aussi 
bien de la Vénerie, de l'Equitation, de la conduite de la vie ou d'un 
raisonnement. Il y a un art de marcher, un art de respirer: il y a 
méme un art de se taire. 

Comme les divers modes d'opération qui tendent au méme but ne 
présentent pas, en général, la méme efficacité ou la méme 
économie, et ne sont pas, d'autre part, également offerts à un 
exécutant donné, la notion de la qualité ou de la valeur de maniére 
de faire s'introduit naturellement dans le sens de notre mot. On dit : 
l'Art du Titien. 

Mais ce langage confond deux caractéres que l'on attribue à 
l'auteur de l'action: l'un est son aptitude singulière et native, sa 
propriété personnelle et intransmissible ; l'autre consiste dans son 
« savoir », son acquisition d'expérience exprimable et transmissible. 
Dans la mesure oü cette distinction peut s'appliquer, on en conclut 
que tout art peut s'apprendre, mais non tout l'art. Toutefois la 
confusion de ces deux caractéres est presque inévitable, car leur 
distinction est plus facile à énoncer qu'à déméler dans l'observation 
de chaque cas particulier. Toute acquisition exige au moins un 
certain don d'acquérir, cependant que l'aptitude la plus marquée, la 
mieux inscrite dans une personne, peut demeurer sans effets, ou 
sans valeur au regard des tiers, — et méme rester ignorée de son 
possesseur lui-même — si quelques circonstances extérieures ou 
quelque milieu favorable ne l'éveillent, ou si les ressources de la 
culture ne l'alimentent. 

En résumé, l'ART, en ce sens, est la qualité de la maniére de faire 
(quel qu'en soit l'objet), qui suppose l'inégalité des modes d'opération, 
et donc celle des résultats, — conséquences de l'inégalité des agents. 


` 


II. Il faut à présent adjoindre à cette notion de PART, de 
nouvelles considérations qui expliqueront comment elle est venue à 
désigner la production et la jouissance d'un certain genre 
d'ouvrages. On distingue aujourd'hui l’œuvre de l'art, qui peut être 
une fabrication ou une opération d'espéce et de but quelconques, de 
l’œuvre d'art, dont nous allons tenter de rechercher les 
caractéristiques essentielles. Il s'agit de répondre à la question : « A 
quoi connaissons-nous qu'un objet est ceuvre d'art, ou qu'un systéme 
d'actes est accompli en vue de l'art ? » 


IV. Le caractère le plus manifeste d'une œuvre d'art peut se 
nommer inutilité, à condition de tenir compte des précisions 
suivantes : 

La plupart des impressions et perceptions que nous recevons de 
nos sens ne jouent aucun róle dans le fonctionnement des appareils 
essentiels à la conservation de la vie. Elles y apportent quelquefois 
certains troubles ou certaines variations de régime, soit à cause de 
leur intensité, soit pour nous mouvoir ou nous émouvoir à titre de 
signes; mais il est facile de constater que des innombrables 
excitations sensorielles qui nous assiégent à chaque instant, seule 
une part remarquablement faible, et comme infiniment petite, est 
nécessaire ou utilisable pour notre existence purement 
physiologique. L’œil d'un chien voit les astres ; mais l'étre de cet 
animal ne donne aucune suite à cette vue: il l'annule aussitót. 
L'oreille de ce chien percoit un bruit qui le dresse et l'inquiéte ; 
mais son étre n'absorbe de ce bruit que ce qu'il faut pour lui 
substituer une action immédiate et entiérement déterminée. Il ne 
s'attarde pas dans la perception. 

Ainsi la plus grande part de nos sensations sont inutiles au 
service de nos fonctions essentielles, et celles qui nous servent à 
quelque chose sont purement transitives, et échangées au plus tót 
contre des représentations, ou des décisions, ou des actes. 


V. D'un autre cóté, la considération de nos actes possibles nous 
conduit à juxtaposer (sinon à conjuguer) à l'idée d'inutilité ci-dessus 
précisée, celle d’’arbitraire. Comme nous recevons plus de sensations 
qu'il est nécessaire, nous possédons aussi plus de combinaisons de 
nos organes moteurs et de leurs actions qu'il n'en est besoin, 
strictement parlant. Nous pouvons tracer un cercle, faire jouer les 
muscles de notre visage, marcher en cadence, etc. Nous pouvons, en 
particulier, disposer de nos forces pour faconner une matiére 
indépendamment de toute intention pratique, et rejeter ou 
abandonner ensuite cet objet que nous avons fait ; cette fabrication 
et ce rejet étant, au regard de nos nécessités vitales, identiquement 
nuls. 


` 


VI. Ceci dit, on peut faire correspondre à chaque individu un 
domaine remarquable de son existence, constitué par l'ensemble de 
ses « sensations inutiles » et de ses « actes arbitraires ». L'invention 
de l'Art a consisté à essayer de conférer aux unes une sorte d'utilité ; 


aux autres, une sorte de nécessité. 

Mais cette utilité et cette nécessité n'ont pas du tout l'évidence ni 
l'universalité de l'utilité et de la nécessité vitales dont il a été parlé 
plus haut. Chaque personne les ressent selon sa nature et en juge, 
ou en dispose souverainement. 


VIL. Parmi nos impressions inutiles, il arrive que certaines 
toutefois s'imposent à nous et nous excitent à désirer qu'elles se 
prolongent ou qu’elles se renouvellent. Elles tendent aussi 
quelquefois à nous faire attendre d'autres sensations du méme ordre 
qui satisfassent une maniére de besoin qu'elles ont créé. 

La vue, le toucher, l'odorat, l'ouie, le mouvoir, nous induisent 
donc, de temps à autre, à nous attarder dans le sentir, à agir pour 
accroitre leurs impressions en intensité ou en durée. Cette action 
qui a la sensibilité pour origine et pour fin, cependant que la 
sensibilité la guide aussi dans le choix de ses moyens, se distingue 
nettement des actions de l'ordre pratique. Celles-ci, en effet, 
répondent à des besoins ou à des impulsions qui sont éteints par la 
satisfaction qu'ils recoivent. La sensation de la faim cesse dans 
l’homme rassasié, et les images qui illustraient ce besoin 
s'évanouissent. Il en est tout autrement dans le domaine de 
sensibilité exclusive dont nous traitons : la satisfaction fait renaître 
le désir ; la réponse régénére la demande ; la possession engendre un 
appétit croissant de la chose possédée : en un mot, la sensation exalte 
son attente et la reproduit, sans qu'aucun terme net, aucune limite 
certaine, aucune action résolutoire puisse directement abolir cet 
effet de la réciproque excitation. 

Organiser un systéme de choses sensibles qui posséde cette propriété, 
c'est là l'essentiel du probléme de l'Art ; condition nécessaire, mais 
fort loin d'étre suffisante. 


VIII. Il convient d'insister quelque peu sur le point précédent et 
de s'appuyer, pour en mettre l'importance en lumière, sur un 
phénomène particulier, dû à la sensibilité rétinienne. A partir d'une 
forte impression de la rétine, cet organe répond à la couleur qui l'a 
impressionné par l'émission « subjective » d'une autre couleur, dite 
complémentaire de la premiére, et entiérement déterminée par 
celle-ci, laquelle le céde à son tour à une reprise de la précédente, et 
ainsi de suite. Cette sorte d'oscillation continuerait indéfiniment si 
l'épuisement de l'organe n'y mettait un terme. Ce phénoméne 


montre que la sensibilité locale peut se comporter en productrice 
isolable d'impressions successives et comme symétriques, dont 
chacune semble engendrer nécessairement son « antidote ». Or, 
d'une part, cette propriété locale ne joue aucun róle dans la « vision 
utile », — qu'elle ne peut, au contraire, que troubler. La « vision 
utile » ne retient de l'impression que ce qu'il faut pour faire penser 
à autre chose, éveiller une « idée » ou provoquer un acte. D'autre 
part, la correspondance uniforme des couleurs par couples de 
complémentaires définit un systéme de relations, puisque à chaque 
couleur actuelle répond une couleur virtuelle, à chaque sensation 
colorée une substitution définie. Mais ces relations et d'autres 
semblables qui ne jouent aucun róle dans la « vision utile », jouent 
un róle trés important dans cette organisation de choses sensibles et 
dans cette tentative de conférer une sorte de nécessité ou d'utilité 
secondes à des impressions sans valeur vitale, que nous avons 
considérées tout à l'heure comme fondamentales pour la notion 
d'ART. 


IX. Si, de cette propriété élémentaire de la rétine ébranlée, nous 
passons aux propriétés des membres du corps, et particuliérement 
des plus mobiles d'entre eux ; et si nous observons les possibilités de 
mouvements et d'efforts indépendantes de toute utilité, nous 
trouvons qu'il existe dans le groupe de ces possibilités, une infinité 
d'associations entre sensations tactiles et sensations musculaires, 
par lesquelles se réalise la condition de correspondance réciproque, 
de reprise ou de prolongement indéfini dont nous avons parlé. 
Palper un objet, ce n'est que chercher de la main un certain ordre de 
contacts ; si, reconnaissant ou non cet objet (et d'ailleurs, négligeant 
ce que nous en savons par l'esprit) nous sommes engagés ou induits à 
reprendre indéfiniment notre manœuvre enveloppante, nous perdons 
peu à peu le sentiment de l'arbitraire de notre acte, et celui d'une 
certaine nécessité de le répéter naitra en nous. Notre besoin de 
recommencer le mouvement et de parfaire notre connaissance 
locale de l'objet nous signifie que sa forme est plus propre qu'une 
autre à entretenir notre action. Cette forme favorable s'oppose à 
toutes les formes possibles, car elle nous tente singuliérement de 
poursuivre sur elle un échange de sensations motrices et de 
sensations de contact et forces, qui, gráce à elle, se font comme 
complémentaires les unes des autres, les pressions de la main et ses 
déplacements s'appelant les uns les autres. Si nous cherchons 


ensuite à faconner dans une matiére convenable une forme qui 
satisfasse à la méme condition, nous faisons œuvre d'art. On pourra 
exprimer grossièrement tout ceci en parlant de «sensibilité 
créatrice»; mais ce n'est là qu'une expression ambitieuse, qui 
promet plus qu'elle ne tient. 


X. En résumé, il existe toute une activité entiérement négligeable 
par l'individu quand il se réduit à ce qui touche à sa conservation 
immédiate. Elle s'oppose en outre à l'activité intellectuelle propre, 
car elle consiste dans un développement de sensations qui tend à 
répéter ou à prolonger ce que l'intellectuel tend à éliminer ou à 
dépasser, — comme il tend à abolir la substance auditive et la 


structure d'un discours pour parvenir à son sens. 


XI. Mais cette activité, d'autre part, s'oppose elle-méme et d'elle- 
méme au loisir vide. La sensibilité, qui est son principe et sa fin, a 
horreur du vide. Elle réagit spontanément contre la raréfaction des 
excitations. Toutes les fois qu'une durée sans occupation ni 
préoccupation s'impose à l'homme, il se fait en lui un changement 
d'état marqué par une sorte d'émission, qui tend à rétablir 
l'équilibre des échanges entre la puissance et l'acte de la sensibilité. 
Le tracement d'un décor sur une surface trop nue, la naissance d'un 
chant dans un silence trop ressenti, ce ne sont que des réponses, des 
compléments, qui compensent l'absence d'excitations — comme si 
cette absence, que nous exprimons par une simple négation, agissait 
positivement sur nous. 

On peut surprendre ici le germe méme de la production de 
l’œuvre d'art. Nous la connaissons elle-même à ce caractère 
qu'aucune « idée » qu'elle puisse éveiller en nous, aucun acte qu'elle 
nous suggère, ne la termine ni ne l'épuise : on a beau respirer une 
fleur qui s'accorde à l'odorat, on ne peut en finir avec ce parfum 
dont la jouissance ranime le besoin ; et il n'est de souvenir, ni de 
pensée, ni d'action, qui annule son effet et nous libére exactement de 
son pouvoir. Voilà ce que poursuit celui qui veut faire œuvre d'art. 


XII. Cette analyse de faits élémentaires et essentiels en matiére 
d'art, conduit à modifier assez profondément la notion que l'on a 
d'ordinaire de la sensibilité. On groupe sous ce nom des propriétés 
purement réceptives ou transitives, mais nous avons reconnu qu'il 
faut aussi lui attribuer des vertus productives. C'est pourquoi nous 


avons insisté sur les complémentaires. Si quelqu'un ignorát la 
couleur verte qu'il n'eüt jamais vue, il suffirait qu'il fixât quelque 
temps un objet rouge pour obtenir de soi-méme la sensation encore 
inconnue. 

Nous avons vu aussi que la sensibilité ne se borne pas à répondre, 
mais il lui arrive qu'elle demande et se répond. 

Tout ceci ne se borne pas aux sensations. Si l'on observe 
attentivement la production, les effets, les curieuses substitutions 
cycliques des images mentales, on y trouve les mémes relations de 
contraste, de symétrie, et surtout le méme régime de régénération 
indéfinie que nous avons observés dans les domaines de la 
sensibilité spécialisée. Ces formations peuvent étre complexes, se 
développer longuement, reproduire les apparences des accidents de 
la vie extérieure, se combiner parfois avec des exigences d'ordre 
pratique, — elles n'en participent pas moins des modes que nous 
avons décrits, traitant de la sensation pure. En particulier, le besoin 
de revoir, de  ré-entendre,  d'éprouver indéfiniment est 
caractéristique. L'amateur de la forme caresse sans se lasser le 
bronze ou la pierre qui enchante son sens du toucher. L'amateur de 
musique bisse ou chantonne l'air qui l'a séduit. L'enfant exige la 
redite du conte et crie : Encore !... 


XII. De ces propriétés élémentaires de notre sensibilité, 
l’industrie de l'homme a tiré des applications prodigieuses. La 
quantité d'oeuvres d'art produites au cours des áges, la diversité des 
moyens, la variété des types de ces instruments de la vie sensorielle 
et affective, sont choses merveilleuses à penser. Mais cet immense 
développement n'a été possible que par le concours de celles de nos 
facultés dans l'acte desquelles la sensibilité ne joue qu'un róle 
secondaire. Ceux de nos pouvoirs qui ne sont pas inutiles, mais qui 
sont ou indispensables ou utiles à notre existence, ont été cultivés 
par l'homme, rendus plus puissants et plus précis. L'homme a prise 
sur la matiére de plus en plus exactement et fortement. L'Art a su 
profiter de ces avantages, et les diverses techniques créées pour les 
besoins de la vie pratique ont prété à l'artiste leurs outils et leurs 
procédés. D'autre part, l'intellect et ses voies abstraites (logique, 
méthodes, classifications, analyse des faits et critique, qui 
s'opposent quelquefois à la sensibilité, puisqu'ils procédent toujours, 
contrairement à elle, vers une limite, poursuivent un but déterminé, 
— une formule, une définition, une loi — et tendent à épuiser ou à 


remplacer par des signes de convention toute l'expérience 
sensorielle), ont apporté à l'Art le concours (plus ou moins heureux) 
de la pensée reprise et reconstruite, constituée en opérations 
distinctes et conscientes, riche de notations et de formes d'une 
généralité et d'une puissance admirables. Cette intervention, entre 
autres effets, a donné naissance à l'Esthétique, — ou plutót aux 
diverses Esthétiques, — qui, considérant l'Art comme probléme de 
la connaissance, ont tenté de le réduire en idées. Mise à part 
l'Esthétique proprement dite, qui appartient aux philosophes et aux 
savants, le rôle de l’intellect dans l'Art mériterait une étude 
approfondie que l'on ne peut que signaler ici. Qu'il nous suffise de 
faire allusion aux innombrables «théories », écoles, doctrines, 
qu'ont enfantées ou suivies tant d'artistes modernes, et aux disputes 
infinies où s'agitent les éternels et identiques personnages de cette 
« Commedia dell Arte » : la Nature, la Tradition, le Nouveau, le Style, 
le Vrai, le Beau, etc. 


XIV. L'Art, considéré comme activité dans l'époque actuelle, a dü 
se soumettre aux conditions de la vie sociale généralisée de cette 
époque. Il a pris rang dans l'économie universelle. La production et 
la consommation des œuvres d'art ne sont plus tout indépendantes 
l'une de l'autre. Elles tendent à s'organiser. La carriére de l'artiste 
redevient ce qu'elle fut, dans le temps oü il était regardé comme un 
praticien, c'est-à-dire une profession reconnue. L'État, dans bien des 
pays, s'essaie à administrer les arts ; il prend charge d'en conserver 
les oeuvres, il les « encourage » comme il peut. Sous certains 
régimes politiques, il tente de les associer à son action de 
persuasion, en quoi il imite ce qui fut de tout temps pratiqué par 
toutes les religions. L'Art a recu du législateur un statut qui définit 
la propriété des ceuvres et ses conditions d'exercice, et qui consacre 
le paradoxe d'une durée limitée assignée à un droit plus fondé que 
la plupart de ceux que les lois éternisent. L'Art a sa presse, sa 
politique intérieure et extérieure, ses écoles, ses marchés et ses 
bourses de valeurs ; il a méme ses grandes banques de dépôts, où 
viennent progressivement s'accumuler les énormes capitaux qu'ont 
produits de siécle en siécle les efforts de la « sensibilité créatrice », 
musées, bibliothéques, etc. 

Il se place ainsi à cóté de l'Industrie utilitaire. D'autre part, les 
nombreuses et étonnantes modifications de la technique générale 
qui rendent toute prévision impossible dans aucun ordre, doivent 


nécessairement affecter de plus en plus les destins de l'Art lui- 
méme, en créant des moyens tout inédits d'exercer la sensibilité. 
Déjà les inventions de la Photographie et du Cinématographe 
transforment notre notion des arts plastiques. Il n'est pas du tout 
impossible que l'analyse trés subtile des sensations que certains 
modes d'observation ou d'enregistrement (comme l'Oscillographe 
cathodique) font prévoir, conduise à imaginer des procédés d'action 
sur les sens, auprés desquels la musique elle-méme, méme celle des 
«ondes », paraîtra compliquée dans son machinisme et surannée 
dans ses desseins. Entre le « photon » et la «cellule nerveuse », 
peuvent s'établir des rapports tout surprenants. 

Toutefois divers indices peuvent faire craindre que 
l’accroissement d'intensité et de précision, et l'état de désordre 
permanent dans les perceptions et les esprits qu'engendrent les 
puissantes nouveautés qui ont transformé la vie de l'homme, ne 
rendent sa sensibilité de plus en plus obtuse et son intelligence 
moins déliée qu'elle ne le fut. 


L'INVENTION ESTHÉTIQUE 


Le désordre est essentiel à la « création », en tant que celle-ci se 
définit par un certain « ordre ». 

Cette création d'ordre tient à la fois de formations spontanées que 
l'on peut comparer à celles des objets naturels qui présentent des 
symétries ou des figures « intelligibles » par elles-mémes ; et d'autre 
part, de l'acte conscient (c'est-à-dire: qui permet de distinguer et 
d'exprimer séparément une fin et des moyens). 

En somme, dans l'oeuvre d'art, deux constituants sont toujours 
présents : I’ ceux dont nous ne concevons pas la génération, qui ne 
peuvent s'exprimer en actes, quoiqu'ils puissent ensuite étre 
modifiés par actes ; 2° ceux qui sont articulés, ont pu être pensés. 

Il y a dans toute œuvre une certaine proportion de ces 
constituants, proportion qui joue un róle considérable dans l'art. 
Selon que le développement de l'un ou de l'autre est prépondérant, 
les époques, les écoles se distinguent. En général, les réactions 
successives qui marquent l'histoire d'un art ininterrompu dans le 
temps, se réduisent à des modifications de cette proportion, le 
réfléchi succédant au spontané dans le caractére principal des 


ceuvres, et réciproquement. Mais ces deux facteurs sont toujours 
présents. 

La composition musicale, par exemple, exige la traduction en 
signes d'actes (qui auront des sons pour effets) d'idées mélodiques ou 
rythmiques qui se détachent de l'«univers des sons » considérés 
comme « désordre » — ou plutót comme ensemble virtuel de tous 
les ordres possibles, sans que cette détermination particuliére nous 
soit, en elle-méme, concevable. Le cas de la Musique est 
particuliérement important, — c'est celui qui montre, à l'état le plus 
pur, le jeu des formations et des constructions combinées. La 
Musique est pourvue d'un univers de choix, — celui des sons 
prélevés sur l'ensemble des bruits, bien distingués de ceux-ci, et qui 
sont à la fois classés et repérés sur des instruments qui permettent 
de les produire identiquement par actes. L'univers des sons étant 
ainsi bien défini et organisé, l'esprit du musicien se trouve, en 
quelque sorte dans un seul systéme de possibilités : l'état musical lui 
est donné. S'il se produit une formation spontanée, elle pose 
aussitót tout un ensemble de relations avec la totalité du monde 
sonore, et le travail réfléchi viendra appliquer ses actes sur ces 
données: il consistera à exploiter leurs divers rapports avec le 
domaine auquel appartiennent leurs éléments. 

L'idée premiére se propose telle quelle. Si elle excite le besoin ou 
le désir de se réaliser, elle se donne une fin, qui est l’œuvre, et la 
conscience de cette destination appelle tout l'appareil des moyens et 
prend le type de l'action humaine compléte. Délibérations, parti 
pris, tâtonnements, apparaissent dans cette phase que j'ai appelée 
« articulée ». Les notions de « commencement » et de « fin » qui sont 
étrangéres à la production spontanée, n'interviennent également qu'au 
moment où la création esthétique doit prendre les caractères d'une 
fabrication. 

En matiére de poésie, le probléme est beaucoup plus complexe. 
Je résume les difficultés qu'il offre : 


A. La poésie est un art du langage. Le langage est une 
combinaison de fondions toutes hétéroclites, coordonnées en 
réflexes acquis par un usage qui consiste en tâtonnements 
innombrables. Des éléments moteurs, auditifs, visuels, 
mnémoniques, forment des groupes plus ou moins stables ; et leurs 
conditions de production, d'émission, et les effets de leur réception 
sont sensiblement différents selon les personnes. La prononciation, 


le ton, l'allure de la voix, le choix des mots ; d'autre part, les 
réactions psychiques excitées, l'état de celui à qui l'on parle... 
autant de variables indépendantes et de facteurs indéterminés. Tel 
discours ne tiendra aucun compte de l'euphonie ; tel autre, de la 
suite logique ; tel autre de la vraisemblance..., etc. 


B. Le langage est un instrument pratique; davantage il est 
attaché de si prés au « moi », dont il exprime, par le plus court, tous 
les états à lui-méme, que ses vertus esthétiques (sonorités, rythmes, 
résonances d'images, etc.) sont constamment négligées, et rendues 
imperceptibles. On arrive à les considérer comme on considére en 
mécanique les frottements (Disparition de la Calligraphie). 


C. La poésie, art du langage, est donc contrainte de lutter contre 
la pratique et l'accélération moderne de la pratique. Elle mettra en 
valeur tout ce qui peut la différencier de la prose. 


D. Donc, tout différent du musicien et moins heureux, le poéte est 
contraint de créer, à chaque création, l'univers de la poésie, — c'est- 
à-dire: l'état psychique et affectif dans lequel le langage peut 
remplir un róle tout autre que celui de signifier ce qui est ou fut ou 
va étre. Et tandis que le langage pratique est détruit, résorbé, une 
fois le but atteint (la compréhension), le langage poétique doit 
tendre à la conservation de la forme. 


E. Signification n'est donc pas pour le poéte l'élément essentiel, et 
finalement le seul, du langage : il n'en est que l'un des constituants. 
L'opération du poéte s'exerce au moyen de la valeur complexe des 
mots, c'est-à-dire en composant à la fois son et sens (je simplifie...) 
comme l'algébre opérant sur des nombres complexes. Je m'excuse 
de cette image. 


F. De méme, la notion simple de sens des paroles ne suffit pas à 
la poésie: j'ai parlé de résonance, tout à l'heure, par figure. Je 
voulais faire allusion aux effets psychiques que produisent les 
groupements de mots et de physionomies de mots, 
indépendamment des liaisons syntaxiques, et par les influences 
réciproques (c’est-à-dire : non-syntaxiques) de leurs voisinages. 


G. Enfin, les effets poétiques sont instantanés, comme tous les 


effets esthétiques, comme tous les effets sensoriels. 

La poésie est d'ailleurs essentiellement «in actu». Un poème 
n'existe qu'au moment de sa diction, et sa vraie valeur est 
inséparable de cette condition d'exécution. C'est dire à quel point 
l'enseignement de la poésie est absurde, qui se désintéresse 
totalement de la prononciation et de la diction. 

Il résulte de tout ceci que la création poétique est une catégorie 
trés particuliére d'entre les créations artistiques ; à cause de la 
nature du langage. 

Cette nature complexe fait que l'état naissant des poèmes peut 
étre trés divers : tantót un certain sujet, tantót un groupe de mots, 
tantót un simple rythme, tantót (méme) un schéma de forme 
prosodique, peuvent servir de germes et se développer en piéce 
organisée. 

C'est un fait important à noter que cette équivalence des germes. 
J'oubliais, parmi ceux que j'ai cités, de mentionner les plus 
étonnants. Une feuille de papier blanc ; un temps vide ; un lapsus ; 
une erreur de lecture ; une plume agréable à la main. 

Je n'entrerai pas dans l'examen du travail conscient, et de la 
question de l'analyser en actes. Je n'ai voulu que donner une idée 
trés sommaire du domaine de l'invention poétique proprement dite 
qu'il ne faut pas confondre, comme on le fait constamment, avec 
celui de l'imagination sans conditions et sans matiére. 


ENSEIGNEMENT 


DISCOURS PRONONCÉ 
A LA MAISON D'ÉDUCATION DE LA LÉGION 
D'HONNEUR DE SAINT-DENIS 
le 11 juillet 1932. 


MESDEMOISELLES, 


Monsieur le Grand Chancelier m'ayant fait l'honneur de me 
donner la présidence de cette cérémonie, je me suis incliné devant 
l'autorité de sa charge et de sa gloire. Mais tandis que je répondais 
à son désir par l'obéissance que lui doivent les légionnaires, un 
grand trouble toutefois s'emparait de mon esprit. Je sentais naitre 
en moi une timidité de jeune fille. 

Je sais bien que les jeunes filles ne sont pas en vérité si timides 
qu'on le prétend, et parfois qu'on le souhaiterait. J'ai observé que le 
peu de timidité qui subsiste dans le monde ne se rencontre guére 
plus que chez les membres de l'Institut ; et singuliérement, quand 
ils s’exposent en costume. Dois-je vous confier, Mesdemoiselles, que 
jai vu, du cóté de la Coupole, des écrivains célébres, que dis-je... 
des maréchaux de France, des hommes qui ont commandé des 
millions d'hommes, tout déconcertés, tout émus et inquiets à la 
pensée qu'ils allaient paraitre et prendre la parole devant une 
assemblée presque purement composée de dames... 

Mais mon affaire ici m'apparut plus difficile et plus redoutable, 
car je sais que les demoiselles sont bien plus à craindre encore que 
les dames, étant nécessairement plus spontanées, et donc plus 
moqueuses ; et c'est pourquoi la seule idée d'avoir à vous exhorter 
dans une circonstance assez solennelle et dans cet appareil 
majestueux, m'a transformé (intérieurement, s'entend), en une 
jeune fille tout interdite. 

Cette jeune personne ne pouvait méme songer à vous adresser 
des conseils tout empreints de profonde expérience, comme l'a fait, 
il y a trois ans, mon ami, Monsieur le premier président Lescouvé ; 
encore moins vous apporter des enseignements héroiques, tels que 
ceux que vous a naguére donnés l'illustre et trés regretté général 
Archinard. 


Je vous ouvre mon cœur: je me disais que la tâche assez 
glorieuse de vous faire un petit sermon était la plus délicate que le 
sort académique jusqu'à présent m'eüt assignée. 

J'avais beau, pour échauffer un peu mes esprits, me représenter 
votre antique Maison, de moi tout inconnue, clóture mystérieuse 
instituée, et comme consacrée par le grand Empereur, à l'ombre de 
la royale et tombale Basilique, — je ne trouvais ni l'àme ni le ton du 
discours qu'il fallait vous tenir entre ces vieux et vénérables murs, 
oü tant de jeunesse accueillie apprend (je l'espére) tant de choses 
—, oü tant d'avenir s'édifie —, oü, de jour en jour, d'année en 
année, sous un regard plein de sollicitude, et sous les directions 
excellentes de celles et de ceux qui vous instruisent, vous devenez 
insensiblement vous-mémes. 

Je me disais : Que leur dirai-je ? — Elles sont plus savantes que 
moi, puisqu'elles vont à l'École, puisqu'elles préparent des examens, 
— qui sont les seules occasions qui soient offertes aux mortels de 
savoir, pendant quelques jours, quelque chose... 

C'est ainsi, flottant et misérable, que j'essayais sans aucun succés 
de déchiffrer dans mes pensées ce dont il serait bon, utile et 
convenable que je vous entretinsse. 

Je songeais vainement que Racine avait écrit deux chefs-d’œuvre 
pour demoiselles, et que ces divertissements de Saint-Cyr faisaient 
encore l'admiration de tous ceux qui savent lire, — mais qui savent 
lire comme on ne sait presque plus lire de nos jours... Lire ? 

Lire ? me dis-je... Voilà un trait de lumiére... Voilà de quoi parler 
à mon terrible petit public, de choses essentielles, et qui sont un peu 
de mon métier. Je vois bien à présent ce que je dirai à 
Mesdemoiselles de Saint-Denis. Je leur dirai... Et je leur dis: 
Mesdemoiselles qui étes des enfants particuliérement Francaises de 
la France, je ne doute pas que parmi tant d'objets d'étude qui vous 
sont offerts, vous ne vous intéressiez tout spécialement à la 
Littérature de notre pays, — qui est le plus littéraire du monde —, 
et le dernier peut-être, où le souci de la forme demeure, — quoique 
déjà bien amoindri. 

Je ne doute pas que la plupart d'entre vous, méme celles qui 
disséquent des grenouilles, méme celles qui mettent au supplice le 
trinóme du second degré, — ne donnent quelque préférence à la 
lecture de nos grands écrivains. Je gage méme que certaines 
dissimulent (dissimulent plus ou moins), dans un coin de leur 


pupitre, un cahier mystérieux de leurs productions originales : des 
essais en prose ou en vers de leurs talents à l'état naissant. 

Il faut avouer que rien n'est charmant comme les premiers feux 
de la révélation poétique dans une âme, — l'éveil de soi, au milieu 
des beautés et des profondeurs du langage natal. Un certain jour la 
vertu magique de la parole nous touche, et l'Univers du Verbe nous 
apparait. 

Tous les mots prennent figure, et les choses chantent leurs noms. 
Le dictionnaire le plus morne s'illumine et se fait une forét d'idées, 
une présence confuse de toutes les œuvres possibles, de tous les 
beaux vers qui n'ont pas encore été faits, de toutes les résonances 
intellectuelles ou musicales encore inouies ; et il n'est pas jusqu'à la 
séche et maigre Grammaire, jusqu'à la perfide et fantasque Syntaxe 
qui ne paraissent tout à coup, impérieuses, mais séduisantes par 
leurs piéges mémes, escortées de toutes les Parties du Discours, bien 
défendues par les féroces Participes, suivies dans l'ordre des 
préséances par l'immense armée des Propositions, les Principales, les 
Subordonnées, les capricieuses Complétives, les Circonstantielles, et 
les autres, (s’il en est...) — cependant que fort loin, derrière le 
cortège qui défile en proférant une quantité d'exemples, se traîne en 
bougonnant un malheureux vieillard abandonné de tous, le trés 
noble et infortuné : Imparfait du subjonctif. 

Sans doute, Mesdemoiselles, ce n'est point sous les espéces du 
vocabulaire et de la syntaxe que la Littérature commence de nous 
séduire. Rappelez-vous tout simplement comme les Lettres 
s'introduisent dans notre Vie. Dans l’âge le plus tendre, à peine 
cesse-t-on de nous chanter la chanson qui fait le nouveau-né sourire 
et s'endormir, l'ére des contes s'ouvre. L'enfant les boit comme il 
buvait son lait. Il exige la suite et la répétition des merveilles ; il est 
un public impitoyable et excellent. Dieu sait que d'heures j'ai 
perdues pour abreuver de magiciens, de monstres, de pirates et de 
fées, des petits qui criaient : Encore ! à leur pére épuisé !... 

Mais enfin le temps vient que l'on sait lire, — événement capital 
—, le troisiéme événement capital de notre vie. Le premier fut 
d'apprendre à voir ; le second, d'apprendre à marcher ; le troisiéme 
est celui-ci, la lecture, et nous voici en possession du trésor de 
l'esprit universel. Bientót nous sommes captifs de la lecture, 
enchainés par la facilité qu'elle nous offre de connaitre, d'épouser 
sans effort quantité de destins extraordinaires, d'éprouver des 
sensations puissantes par l'esprit, de courir des aventures 


prodigieuses et sans conséquence, d'agir sans agir, de former enfin 
des pensées plus belles et plus profondes que les nótres et qui ne 
nous coütent presque rien ; — et, en somme, d'ajouter une infinité 
d'émotions, d'expériences fictives, de remarques qui ne sont pas de 
nous, à ce que nous sommes et à ce que nous pouvons étre... 

De méme que, sous le sommeil, il arrive, dit-on, que nous croyons 
vivre toute une existence, cependant que l'horloge ne compte que 
quelques secondes, — ainsi, par l'artifice de la lecture, il se peut 
qu'une heure nous fasse épuiser toute une vie; ou bien, par 
l'opération mystérieuse d'un poéme, quelques instants qui eussent 
été sans lui des instants sans valeur, tout insignifiants, se changent 
en une durée merveilleusement mesurée et ornée, qui devient un 
joyau de notre âme ; et parfois, une sorte de formule magique, un 
talisman —, que conserve en soi notre cœur, et qu'il représente à 
notre pensée dans les moments d'émotion ou d'enchantement oü 
elle ne se trouve pas d'expression assez pure ou assez puissante de 
ce qui l'éléve ou l'emporte. 

Je sais un homme qui, soumis à une cruelle intervention 
chirurgicale, dont on ne pouvait lui épargner la souffrance par 
l'anesthésie, trouva quelque adoucissement, ou plutót quelque relais 
de ses forces, et de sa patience, à se réciter, entre deux extrémes de 
douleur, un poéme qu'il aimait. 

Telle est la ressource de l'art. Vous la connaissez aussi bien que 
moi, — Mesdemoiselles —, mais nous ne sommes pas quittes, et je 
n'en viens qu'à présent oü je voulais en venir. 

Cette facilité que nous offre la lecture, — c’est-à-dire la 
Littérature en acte —, de quitter ce qui nous entoure, et méme ce 
que nous sommes, pour suivre le fil d'un conte, ou pour emprunter 
l'agilité, la solennité, la gráce, l'énergie rythmique de la poésie, est 
bien remarquable. Elle vaut qu'on y pense un peu. 

Comme le serpent suit la flûte du charmeur, comme les loups de 
la légende suivaient le violon du ménétrier, et comme les fauves, 
Orphée, — ainsi l’âme suit le discours, et s'attache à quelque 
puissance secréte qui est en elle, et dont savent jouer —, avec plus 
ou moins de bonheur, les conteurs, les poétes, voire les philosophes, 
tous ceux enfin qui s'adonnent à toucher, à divertir, à approfondir 
les esprits, par les moyens et les artifices du langage. 

C'est que la Littérature n'est en vérité qu'une spéculation, un 
développement de certaines des propriétés du langage ; de celles de 


ces propriétés qui se trouvent le plus vivantes et agissantes chez les 
peuples primitifs. Plus la forme est belle, plus elle se sent des 
origines de la conscience et de l'expression ; plus elle est savante et 
plus elle s'efforce de retrouver, par une sorte de synthése, la 
plénitude, l'indivision de la parole encore neuve et dans son état 
créateur. Le rythme, les sonorités diverses et bien coordonnées des 
timbres et des accents, l'abondance des images, l'énergie et 
l'efficace des traits, des tours et des figures, — voilà ces caractéres 
qui ne se trouvent ou ne se recherchent guére plus que dans la 
poésie. De vieux civilisés comme nous parlent une langue très 
abstraite, compliquée à l'excés par la surcharge des significations, 
simplifiée à l'excés par le sacrifice des formes, par les notations 
abrégées, une langue brutale par l'économie télégraphique des 
mots ; à la fois inhumaine et vulgaire, vide et surchargée, mélée 
d'argot technique, politique ou administratif ; abondante en clichés 
et en combinaisons monstrueuses ; bonne pour expédier les affaires, 
pour jouer, dans la machine du monde actuel, le róle que les 
signaux et les déclenchements de disques jouent dans la vie 
automatique d'une ligne de chemin de fer ; détectable pour l'usage 
le plus profond et le plus noble de nous-mémes. 

Par là, Mesdemoiselles, — et d’ailleurs par toutes les 
simplifications et les combinaisons qu'exige l'ére moderne —, par 
toutes les commodités qu'elle nous offre de rendre immédiates les 
relations entre les hommes, par la háte qu'elle impose ou suggére à 
nos existences, par l'abus des moyens merveilleux d'agir et de sentir 
que la science a créés et l'industrie multipliés, et qui tendent à nous 
épargner tout effort, à remplacer l'imagination par l’image, la 
réflexion par les impressions, la durée par l'instant, se trouvent 
menacés des biens trés précieux, et les qualités mémes dont 
procédent toutes ces créations prestigieuses. 

Quels biens ? Quelles qualités ? 

Que perdons-nous, — ou du moins, que risquons-nous de perdre 
pour avoir acquis tant de connaissances et tant de pouvoirs sur la 
nature ? 

De quoi faut-il enfin payer tant de conquétes, — car nous avons 
conquis l'espace, contrasté la durée, vaincu la nuit, la mer, les airs, 
asservi la matière et les diverses énergies. Même nous commençons 
de pénétrer et d'agir dans ce que nous ne pouvons imaginer. Tout ce 
qui se passe sur le globe peut venir se peindre aussitót dans notre 
chambre. Tout ce qui résonne n'importe oü, peut s'y faire entendre. 
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Tout ce qui fut se peut conserver à l'état d'inscriptions ou 
d'impressions matérielles; et nous en tirons quelquefois la 
poignante et prodigieuse sensation de voir riant et d'entendre 
parlant des étres disparus. 

Ce sont là des miracles, sans doute, — et méme des miracles qui 
se précipitent et s'accumulent si rapidement que l'homme ne 
s'étonne presque plus à l'annonce de nouveautés plus merveilleuses, 
et que les enfants d'aujourd'hui regardent les machines volantes 
aussi paisiblement que nous regardions les voitures à chevaux ; ils 
tournent les boutons de l'appareil de radiophonie comme nous 
tournions les feuillets d'un album d'images, et ils écoutent l'univers 
comme nous écoutions les paroles des passants sous nos fenétres, 
l'orgue de Barbarie, et l'antique vacarme de la rue. 

Mais l'homme ne vit pas que de miracles et de surprises. 
D'ailleurs il est toujours, et sera toujours à soi-méme, le souverain 
miracle, la surprise essentielle; et tous les prestiges qu'il crée, — 
sans trop savoir lui-méme ni comment il les crée, ni pourquoi il 
s'épuise à les créer —, le laissent inconcevable à lui-méme. Quand 
cette réflexion le saisit, l’homme moderne au milieu de toutes ses 
inventions, se sent un grand enfant qui s'est construit quantité de 
jouets, de joujoux extraordinaires, — parmi lesquels il en est 
d'épouvantables. Il s'étonne d'avoir dépensé tant de génie, tant de 
travail, tant de ressources pour adresser enfin d'un bout du monde à 
l'autre, — avec la vitesse de la lumiére, une chansonnette, ou pour 
jeter en quelques heures d'une extrémité de l'Europe à l'autre, une 
carte illustrée, une botte de fleurs, ou une tonne d'explosif. 

Il faut avouer, Mesdemoiselles, que la futilité et l'inquiétude se 
partagent l'esprit de ce temps. Songez à vous fortifier contre ces 
deux ennemies du genre humain. Vous êtes à l’âge de la préparation 
à la vie ; c'est à présent, c'est sur les bancs de cette école que vous 
préparez maintenant la substance de ce que vous penserez plus tard. 
Vous faites ici de l'avenir; vous construisez, sans y penser, la 
demeure de vos futures pensées ; vous assemblez les moyens de vos 
réflexions. Les femmes que vous serez penseront, jugeront, 
raisonneront, exprimeront leurs opinions et leurs desseins, dans les 
formes et le langage que vous aurez acquis une fois pour toutes, 
pendant ces années d'étude à Saint-Denis. 

Eh bien, chères Demoiselles, ces formes et ce langage, cette 
substance et ces moyens d'expression vous sont communiqués à 
l'état le plus admirable par l'enseignement de vos Dames et de vos 
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Maîtres, qui vous donnent à observer de très près, à respirer 
profondément la fleur du labeur séculaire de nos écrivains les plus 
parfaits. On vous instruit à ce qu'il y a de plus élégant, de plus 
profond et de plus ferme dans l'immense trésor de notre littérature. 
Faites-en votre nourriture préférée. N'y voyez pas une vile matiére 
de programmes, une dose amére de médecine pour examens. Lisez- 
les de tout prés, et pesez tous les mots. Vous sentirez alors la vie de 
l'esprit méme, et quand vous aurez cessé votre lecture, il en sera de 
vous comme si vous aviez pensé et créé vous-mémes. Je vous dis 
que chacun, vis-à-vis de soi, se réduit à peu prés à ce qu'il se dit, et 
ce qu'il se dit à ce qu'il sait se dire. Apprenez donc à vous parler à 
vous-mémes avec les égards, la précision, la sincérité et la grâce 
dont est digne une jeune personne si précieuse. Du méme coup, 
vous aurez appris à écrire. 

Enfin, laissez-moi vous dire que je vous trouve à Saint-Denis dans 
des conditions sans pareilles pour cette formation de vos esprits. 

Hier, j'ai visité votre domaine, dont je soupconnais le moins du 
monde l'étendue qui est surprenante, les antiques beautés, et les 
perfections toutes modernes d'aménagement. C'est une demeure 
idéale pour le travail, et je sais plus d'un écrivain qui s'établirait 
volontiers par ici. 

Madame la Surintendante guidait mes pas qui se firent beaucoup 
plus nombreux que je n'aurais imaginé. Elle souriait de mes 
étonnements. Entre nous, toute bonne qu'elle est, je crois bien 
qu'elle se divertissait d'émerveiller et d'essouffler l'académicien, 
qu'elle accueillait avec une bonne gráce dont il demeure touché. 

J'ai eu l'impression de vivre dans une composition de ce qu'il y 
eut de plus noble dans notre histoire. 

A la porte de cette maison, expire le fracas, cesse le vain désordre 
et le mouvement de la vie moderne, qui s'embarrasse de lui-méme. 
Le silence, qui est devenu une valeur inestimable, une chose du plus 
grand luxe ; l'espace magnifiquement ordonné ; la majesté des plus 
hautes époques, vous sont réservés dans cette illustre abbaye, jadis 
construite par des hommes qui s'entendaient à se ménager l'intimité 
grandiose dont a besoin la méditation et ce genre de travail qui a 
l'éternité pour objet. Votre jeunesse, par les fenétres vastes de vos 
salles et de vos dortoirs, ne voit, d'un cóté que jardins et que les 
profondeurs d'un parc immense ; de l'autre, que les faites, les 
pinacles, la grande rose et les verriéres d'une des plus belles 
constructions du Moyen Age. Vous pouvez vous sentir ici 


merveilleusement loin d'une époque qui sait faire des œuvres 
énormes, mais non grandes; étonnantes, mais non imposantes ; 
rigoureuses, mais non pures; et vous grandissez dominées par ce 
que la France a produit de plus original et de plus beau: son 
gothique et son classique. 

Laissez-moi vous dire que si le petit discours à vous faire m'avait 
quelque temps embarrassé, la visite à Saint-Denis m'a ravi. Je vous 
dirai méme qu'elle m'a enorgueilli. 

Je vais assez souvent à l'étranger, et je ne manque pas d'étre 
attristé quelquefois de ce que j'y vois, et que je ne vois pas ici. On 
me montre des universités, des colléges, des musées, qui me font 
assez souvent songer sans fierté à quelques-uns des nótres. Je songe 
à tout ce que la France a fait, à tout ce qu'elle pourrait faire, et je 
m'interroge sur l'avenir. Pensez-y quelquefois, chéres Demoiselles, 
qui vivez dans cette demeure dont on ne voit pas la pareille à 
l'étranger, pensez aux grandes oeuvres de la France. Vous étes sa 
chair et son sang, vous étes un peu de son avenir. Il vous suffit ici 
de lever les yeux de votre livre pour apercevoir les monuments de 
la grandeur de la nation. Vous vivez, vous jouez, vous travaillez en 
elle. Soyez-en fiéres, et pour toujours. 


DISCOURS 
PRONONCE A L'OCCASION 


DE LA DISTRIBUTION DES PRIX DU 
COLLEGE DE SÈTE 


Votre maître de Philosophie vient, en quelques pages excellentes, 
de nous rappeler la fonction la plus simple, la plus profonde, la plus 
générale de notre étre, qui est de faire de l'avenir. Tout notre étre, 
et non seulement notre esprit, n'est occupé que de ce qui sera, 
puisqu'il ne procéde que par actes, plus ou moins prompts, plus ou 
moins complexes. Respirer, se nourrir, se mouvoir, c'est anticiper. 
Voir, c'est prévoir. Toutes nos sensations, tous nos sentiments nous 
engagent dans ce qui n'est pas encore ; et méme nos souvenirs et 
nos regrets : penser qu'une chose a été, c'est définir un temps futur 
qui doit l'exclure. L'avenir se confond en chacun de nous avec l'acte 
méme de vivre. Un étre est vivant pour autant qu'il vivra encore, ne 
füt-ce qu'un instant; et ceci signifie à la réflexion que les 


circonstances qui nous entourent ne changeront pas excessivement 
dans cet instant suivant. La vie, en somme, n'est que la conservation 
d'un avenir. 

Notre esprit, qui est vie, développe devant nous, selon toutes ses 
ressources de savoir, de logique et d'analogies, l'image toujours 
changeante du possible. Mais ce que nous savons le mieux et qui 
constitue la puissance de cette image, c'est ce que nous souhaitons 
et c'est ce que nous craignons. Notre avenir du moment est une 
invention de nos voeux, de nos besoins, de nos refus ou de nos 
répugnances, que nous tentons d'ajuster à la connaissance que nous 
avons de notre milieu et du monde qui nous entoure. Plus nous 
connaissons ce milieu, plus notre création perpétuelle de l'avenir, 
cette poésie intime qui se produit naturellement en tout homme 
venant en ce monde, se restreint, se réduit en se précisant. C'est 
pourquoi cette activité intérieure qui dépend de notre époque, de 
notre culture, de notre situation et de nos forces, dépend si 
grandement de notre áge, comme votre professeur vous l'a si 
clairement montré tout à l'heure. L'áge réel d'un homme pourrait se 
mesurer par l'exercice de la fonction-Avenir de son esprit. 

En somme, nous ne pouvons nous empécher de prévoir. Notre 
organisme est comme un système d'appareils de prévision 
automatiques. Chaque souffle espére. Spiro, spero. Chaque acte vital 
n'a pour ressort que sa conséquence. Et notre esprit ne fait que se 
transformer constamment en figures de ce qui peut étre, de ce qui 
doit étre ou ne doit pas étre : il désire, il redoute, il devance : il se 
meut, en quelque sorte, autour du moment, comme une abeille 
autour de cette fleur du jour méme, qu'Horace conseillait de 
cueillir : CARPE DIEM. 

Mais voici qui est bien remarquable : s'il est de notre essence de 
prévoir, si notre action l'exige, il n'est pas moins essentiel que nous 
ne puissions prévoir exactement. Il faut que nous prévoyions ; mais 
il faut que cette prévision soit incertaine, et que nous la sachions 
telle. Nous ne pouvons pas nous concevoir privés de l'idée d'un 
temps suivant, et nous ne pouvons nous concevoir connaissant avec 
certitude la suite des événements futurs de notre vie, et la vivant, 
avant que de la vivre, comme on lirait la partition d'un ouvrage de 
musique avant que de l'entendre. L'idée seule de cette prescience 
est absurde. Peut-on se figurer un homme sans l'espoir, sans 
l'hésitation, sans toutes ces combinaisons du certain avec l'incertain, 
d'hypothéses, de doutes et des probabilités les plus différentes, qui 


constituent la plus grande part de notre activité mentale ? 

Croyez donc bien, chers Jeunes Gens, que je n'ai pas prévu, bien 
longtemps avant votre naissance, que je dusse revenir un jour dans 
ce Collége, sous les apparences brodées d'un Membre de l'Institut. 

Je n'avais assurément pas la moindre notion de l'existence de cet 
illustre Corps de l'État, le 2 ou le 3 octobre 1878, quand je suis 
monté jusqu'ici, la main dans la main de mon pére ; assez anxieux, 
mais assez curieux de la suite de cette grande aventure, prét à rire, 
et non loin de pleurer. Il me souvient encore des premiéres 
sensations de ma vie scolaire : l'odeur spécifique des cahiers vierges 
et des moleskines cirées des cartables, le mystére des livres tout 
neufs, roides et presque impénétrables d'abord dans leur armure de 
colle et de carton ; mais qui deviennent assez vite des albums oü la 
vie s'inscrit sous forme de taches, de figures étranges, de notes, de 
marques et de repéres, parfois d'imprécations. Je ne prétends pas, 
Jeunes Gens, qu'il faille salir les livres pour leur donner l'air d'avoir 
vécu. Je ne tiens pas le moins du monde à me brouiller avec les 
Bibliophiles. Mais laissez-moi vous dire que rien ne touche plus le 
cœur d'un écrivain que de trouver couvert de notes, — et même 
d'injurieuses notes, — bordé de traits, le dos rompu, et les pages 
cornées, quelque exemplaire de l'un de ses ouvrages. Le vrai lecteur, 
avouons-le, ne respecte que l'esprit. 

Je me retrouve donc ici, aprés cinquante-sept ans que j'y suis 
entré, et il me semble reconnaítre en moi, non seulement ces 
sensations du commencement des études organisées, mais plus 
profondément, les émotions enfantines et les réactions qui leur 
répondent dans l'étre jeune offert aux incidents de la classe et de la 
cour. Dès l'entrée, il reçoit ses premières leçons de psychologie, de 
politique, de sociologie, dans ce milieu, qui a ses lois, ses rites, ses 
coutumes, et une curieuse diversité de hiérarchies : on y reconnaît, 
par exemple, une autorité musculaire et une autre intellectuelle, 
une valeur qui est attribuée par les maîtres, et une autre par 
l'opinion des camarades. Elles ne coïncident pas toujours... 

Il me souvient aussi de ces tátonnements entre les sympathies et 
les antipathies au milieu de tant de nouveaux visages, qui sont nos 
premiéres expériences dans la connaissance des hommes ; et de ces 
impressions trés intimes que nous apprenons à réprimer et qui nous 
gouvernent si impérieusement. Nous éprouvons les émois de 
l'infraction, les angoisses de la concurrence, la torture du probléme 
inintelligible, du texte impénétrable, du mot qui manque à l'esprit, 


et toutes les agitations de la sensibilité par des circonstances dont la 
puérilité ne diminue point la puissance. 

Même, la vie intérieure s'introduit (ou du moins s'introduisait 
alors), dans l’âme de l’écolier, par certaine pénalité que 
l'adoucissement des mœurs a peut-être fait rayer de vos codes. Je ne 
vous cacherai pas qu’il m’est arrivé de passer ici quelques heures, le 
nez au mur et les bras croisés. Cette cure de silence et d'immobilité 
en station verticale, n'est sans doute plus à la mode, car toutes les 
bonnes choses se perdent. Le Piquet de jadis avait pourtant ses 
vertus. Se taire, quelle lecon !... Contenir les mouvements et les 
bonds qui naissent d'une jeune énergie et qu'il faut que l'esprit 
oblige à se résorber, quelle notion plus immédiate de la durée... Et 
la contemplation des accidents du badigeon de la muraille, quelle 
occasion de réverie !... 

Ainsi, le Revenant que je suis, sur cette colline, qui m'est chére à 
cause de vous et qui m'est sacrée à cause des morts, trouverait donc 
ici ce mélange de permanence et de changement qui nous permet, je 
vous l'ai dit, de prévoir en quelque mesure, — assez pour pouvoir 
agir ; pas assez pour nous réduire à l'automatisme. 

Mais parmi ce qui a profondément et méme terriblement changé, 
depuis mon temps, je trouve cette condition capitale de la vie des 
jeunes, qui est précisément l'idée qu'ils peuvent se faire de leur 
avenir. 

Nous revenons par là à la philosophie de tout à l'heure, mais sous 
un tout autre aspect. 

Que faites-vous ici, chers Camarades? Vous y faites de la 
préparation à une vie. Mais une préparation suppose une 
conjecture. Tout enseignement implique une certaine idée de 
l'avenir et une certaine conception des étres qui vivront ce 
lendemain. 

C'est ici que les choses s'obscurcissent. Votre situation, je vous le 
dis, sans joie et sans ménagements, est bien plus difficile que ne le 
fut la nótre. Votre destin personnel, d'une part; le destin de la 
culture, d'autre part, sont aujourd'hui des énigmes plus obscures 
qu'ils ne le furent jamais. 

Les études, jadis, conduisaient assez réguliérement à des carriéres 
oü la plupart arrivaient à s'établir. Entreprendre ses études, c'était, 
en quelque sorte, prendre un train qui menait quelque part (sauf 
accidents). On faisait ses classes ; on passait, quitte à s'y reprendre, 


ses examens ou ses concours. On devenait notaire, médecin, 
artilleur, avocat ou fonctionnaire, et les perspectives offraient à qui 
prenait quelqu'une de ces voies, déjà bien tracées et jalonnées, un 
sort à peu prés sûr. Les diplômes, en ce temps-là, représentaient une 
manière de valeur or. On pouvait compter sur le milieu social, dont 
les changements étaient lents, et s'effectuaient, d'ailleurs, dans un 
sens assez facile à pressentir. Il était possible, alors, de perdre un 
peu de temps aux dépens des études : ce n'était point toujours du 
temps perdu pour l'esprit, car l'esprit se nourrit de tout, et méme de 
loisir, pourvu qu'il ait cet appétit oü je vois sa vertu principale. 

Hélas ! Jamais l'avenir ne fut si difficile à imaginer. A peine le 
traitons-nous en esquisse, les traits se brouillent, les idées 
s'opposent aux idées, et nous nous perdons dans le désordre 
caractéristique du monde moderne. Vous savez assez que les plus 
savants, les plus subtils, ne peuvent rien en dire qu'ils ne se sentent 
aussitót tentés de se rétracter; qu'il n'est de philosophe, ni de 
politique, ni d'économiste qui puisse se flatter d'assigner à ce chaos 
un terme dans la durée, et un état final dans l'ordre et la stabilité. 
Cette phase critique est l'effet composé de l'activité de l'esprit 
humain : nous avons, en effet, en quelques dizaines d'années, créé 
et bouleversé tant de choses aux dépens du passé, — en le réfutant, 
en le désorganisant, en refaisant les idées, les méthodes, les 
institutions, — que le présent nous apparait comme une conjoncture 
sans précédent et sans exemple, un conflit sans issue entre des 
choses qui ne savent pas mourir et des choses qui ne peuvent pas vivre. 
C'est pourquoi il m'arrive parfois de dire sous forme de paradoxe : 
que la tradition et le progrés sont les deux grands ennemis du genre 
humain. 

Le monde est devenu, en quelques années, entiérement 
méconnaissable aux yeux de ceux qui ont assez vécu pour l'avoir vu 
bien différent. Songez à tous les faits nouveaux, — entiérement 
nouveaux, — prodigieusement nouveaux qui se sont révélés à partir 
du commencement du siécle dernier. 

Tenez, je vous ferai ici un petit conte pour bien accuser la pensée 
que je vous propose, et qui est, en somme, l'entrée du genre humain 
dans une phase de son histoire oü toute prévision devient — par 
cela seul qu'elle est prévision — une chance d'erreur, une 
production suspecte de notre esprit. 

Veuillez donc supposer que les plus grands savants qui ont existé 
jusque vers la fin du xvin? siècle, les Archimède et les Newton, les 


Galilée et les Descartes, étant assemblés en quelque lieu des Enfers, 
un messager de la Terre leur apporte une dynamo et la leur donne à 
examiner à loisir. On leur dit que cet appareil sert aux hommes qui 
vivent à produire du mouvement, de la lumière ou de la chaleur. Ils 
regardent ; ils font tourner la partie mobile de la machine. Ils la 
font démonter, en interrogent et en mesurent toutes les parties. Ils 
font, en somme, tout ce qu'ils peuvent... Mais le courant leur est 
inconnu, l'induction leur est inconnue ; ils n'ont guére l'idée que de 
transformations mécaniques. « A quoi servent ces fils embobinés ? » 
disent-ils. Ils doivent conclure à leur impuissance. Ainsi, tout le 
savoir et tout le génie humain réunis devant ce mystérieux objet, 
échouent à en découvrir le secret, à deviner le fait nouveau qui fut 
apporté par Volta, et ceux que révélérent Ampére, CErsted, Faraday 
et les autres... 

(N'omettons pas, ici, de remarquer que tous ces grands hommes 
qui viennent de se déclarer incapables de comprendre la dynamo 
tombée de la terre aux enfers ont fait exactement ce que nous- 
mémes faisons, quand nous interrogeons un cerveau, le pesant, le 
disséquant, le débitant en coupes minces et soumettant ces lamelles 
fixées à l'examen histologique. Ce transformateur naturel nous 
demeure incompréhensible...) 

Remarquez aussi que j'ai choisi, dans mon exemple de la 
dynamo, des esprits de première grandeur, qui se trouvent réduits à 
l'impuissance, à l'impossibilité radicale de s'expliquer un appareil 
dont la conduite et l'usage sont familiers aujourd'hui à tant 
d'hommes et qui, d'ailleurs, sont devenus indispensables à la vie 
sociale. 

Songez quel effort d'adaptation s'impose à une race si longtemps 
enfermée dans la contemplation, l'explication et l'utilisation des 
mémes phénoménes immédiatement observables depuis l'origine ! 

En somme, nous avons le privilége, — ou le grand malheur, — 
d'assister à une transformation profonde, rapide, irrésistible, totale 
de toutes les conditions de la vie et de l'action humaines. Elle 
amorce sans doute un certain avenir, mais un avenir que nous ne 
pouvons absolument pas imaginer. C'est là, entre autres nouveautés, 
la plus grande, sans doute. Nous ne pouvons plus déduire de ce que 
nous savons, quelque figure du futur à laquelle nous puissions 
attacher la moindre créance. Nous ne voyons, de toutes parts, sur 
cette terre, que tentatives, expériences, plans et tátonnements 
précipités dans tous les ordres. La Russie, l'Allemagne, l'Italie, les 


États-Unis sont comme de vastes laboratoires oü se poursuivent des 
essais d'une ampleur jusqu'ici inconnue ; où l'on tente de façonner 
un homme nouveau ; de faire une économie, des moeurs, des lois et 
jusqu'à des croyances nouvelles. On voit partout que l'action de 
l'esprit créant ou détruisant furieusement, multipliant des moyens 
matériels d'énorme puissance, a engendré des modifications 
d'échelle mondiale du monde humain, et ces modifications inouies 
se sont imposées sans ordre, sans frein ; et surtout sans égard à la 
nature vivante, à sa lenteur d'adaptation, à ses limites originelles. 
En un mot, on peut dire que l'homme, s'éloignant de plus en plus, et 
bien plus rapidement que jamais, de ses conditions primitives 
d'existence, il arrive que tout ce qu'il sait, c'est-à-dire tout ce qu'il 
peut, s'oppose fortement à ce qu'il est. 

Et alors, que voit-on à présent ? Que constate chacun de nous 
dans sa propre existence, dans les difficultés qu'il trouve à la 
soutenir, dans l'incertitude croissante du lendemain ? Chacun de 
nous sent bien que les conditions se font de plus en plus étroites, de 
plus en plus brutales, de plus en plus instables, — tellement que, au 
sein de la civilisation la plus puissamment équipée, la plus riche en 
matiére utilisable et en énergie, la plus savante en fait 
d'organisation et de distribution des idées et des choses, voici que la 
vie individuelle tend à redevenir aussi précaire, aussi inquiéte, aussi 
harcelée, et plus anxieuse, que l'était la vie des lointains primitifs. 
Les nations elles-mémes ne se comportent-elles point comme des 
tribus étrangement fermées, naïvement égoistes ? 

Tout ceci rend poignante et pleine de dangers la contradiction 
qui existe à présent entre les diverses activités de l'homme ; la 
nature matérielle lui est de plus en plus soumise : il a profondément 
transformé ses notions du temps, de l'espace, de la matière et de 
l'énergie. Mais il n'a presque rien su reconstruire dans l'ordre 
spirituel et social. Le monde moderne, qui a prodigieusement 
modifié notre vie matérielle, n'a su se faire ni des lois, ni des 
mceurs, ni une politique, ni une économie, qui fussent en harmonie 
avec ces immenses changements, ses conquétes de puissance et de 
précision. 

Le malaise actuel me paraît donc être une crise de l'esprit, une 
crise des esprits et des choses de l'esprit. Nos esprits sont pénétrés 
d'habitudes que les bouleversements rapides des derniéres années 
ont déconcertées sans les détruire ; et nous portons aussi le poids 
des erreurs sur l'avenir commises par les hommes qui nous ont 


précédés et qui peut-étre ne pouvaient guére ne pas les commettre. 

En voici un exemple qui me parait bien significatif. 

En 1881, Bismarck est au faîte de sa gloire et de son autorité. Il 
est en vérité l'arbitre, presque le maître de l'univers politique. Il 
convoque à Berlin un congrés oü tous les ministres des Affaires 
étrangéres d'Europe sont appelés. Il s'agit de régler le sort de 
l'Afrique et le partage des terres encore libres ou disputées qui s'y 
trouvent. Bismarck n'exige rien pour son pays. Il suggère à la France 
d'étendre sa domination sur la Tunisie. Il donne le plus riche 
morceau de l'Afrique, le Congo, le Katanga, à Léopold II, roi des 
Belges. Il ne lui vient pas à l'esprit que dans fort peu d'années 
l'Allemagne exigera des colonies et s'engagera bientót dans une 
politique d'expansion mondiale qui conduira fatalement à la guerre 
et à la ruine de son ceuvre. 

C'est que Bismarck, quel que füt son génie et sa faculté de 
prévoir, était à son insu dominé par une vision des choses formée, 
et comme solidifiée, par son éducation. Il voyait l'Europe et le 
monde selon l'histoire et la science politique et économique qu'il 
avait apprises dans la première moitié du xix* siècle. Il a agi selon sa 
jeunesse. 

Mais cette considération, mes Amis, me raméne au Collége et à 
vous. Me sera-t-il permis de songer un peu à ce que vous faites ? Et 
puis-je faire réflexion sur l'Enseignement ? 

Que va dire M. le Ministre de l'Éducation si je me méle de ses 
affaires ? L'ancien éléve Roustan est sans doute un vieil ami de 
l'ancien éléve Valéry. Le ministre et l'académicien se rencontrent 
assez souvent dans des solennités dont la solennité ne les empéche 
pas de se sourire, — et dans ce sourire, chers Camarades, croyez 
bien que le souvenir du vieux collége entre pour quelque chose. 
Nous nous revoyons ici méme. 

Puis-je donc avancer ici trés timidement certaines vues hardies ? 
Puis-je penser tout haut, sans risquer de choquer M. le Recteur (qui 
a bien voulu venir de Montpellier assister à cette cérémonie), ni 
MM. les Doyens, et ni M. le Principal du Collége, ni M. le Maire, qui 
ont pris l'initiative dangereuse de m'appeler ici pour que j'y prenne 
la parole ? 

Mais non... Que tout le monde se rassure. Je ne dirai pas que tout 
notre enseignement exige une réforme des plus profondes. Ce serait 
l'opinion d'un profane, d'un amateur, et il faut se garder de ces 


gens-là. Il ne faut écouter jamais que les hommes compétents, qui 
sont les hommes qui se trompent dans toutes les régles. Voyez 
encore Bismarck deux fois nommé. 

Je dirai seulement, sur cette question si délicate de 
l'Enseignement, ce que je pense à l'occasion de toute question 
actuelle. Tout doit, ou devrait, dépendre de l'idée que l'on peut se 
faire de l'homme, l'homme d'aujourd'hui, ou plutót l'homme 
prochain, l'homme qui est en vous, mes chers Jeunes Gens, qui 
grandit et se forme en vous. Cette idée, oü est-elle ? Si elle est, 
j'avoue ne pas la connaître. Est-elle le principe des programmes en 
vigueur ? Constitue-t-elle l'àme des méthodes ? Estelle (si elle est) la 
lumiére de ceux qui forment nos professeurs ? Je le souhaite. Je 
l'espére. Mais si elle n'est pas, si (comme quelques mauvais esprits 
le prétendent) notre enseignement participe de notre incertitude 
générale, et n'ose pas considérer qu'il s'agit de faire de vous des 
hommes préts à affronter ce qui n'a jamais été, alors ne faut-il pas 
songer à cette réforme profonde dont je parlais tout à l'heure, — 
discrétement ? 

N'oublions pas que la concurrence la plus pressante est une des 
dures conditions du temps actuel. Jusque dans la science, jusque 
dans les sports, les nations se disputent chaque jour la prééminence. 
Cette lutte existe aussi dans la formation de la jeunesse, et il est 
hors de doute que cette formation aura les plus grandes 
conséquences. Or, les hommes de demain, en Europe, qui sont les 
enfants et les adolescents d'aujourd'hui, se divisent en groupes bien 
différents. Dans trois ou quatre grands pays, la jeunesse tout entiére 
est soumise à un traitement et à un entrainement de caractéres trés 
divers, quant aux doctrines, mais tout à fait comparables quant au 
dessein de faire des hommes adaptés à une structure sociale et à des 
fins nationales bien déterminées. L'État se fait ses hommes. Je ne 
crois pas que la culture y gagnera. Mais je considére que nous ne 
pouvons pas ne pas observer que nos enfants se trouveront demain 
en face de ces hommes nouveaux ; faconnés, dressés selon des plans 
systématiques, et constituant des populations d'éducation 
homogène, adaptées à l’économie et aux conditions de la vie 
moderne. J’ai grand peur que la liberté de l’esprit et les productions 
les plus délicates de la culture ne pâtissent de ce forcement des 
intelligences ; mais c’est là un fait considérable, que je ne puis 
m'empêcher de voir, et sur lequel je crois bon que nous méditions 
un peu, nous autres Français. 


Toutefois ne croyez pas que je désespére le moins du . monde. Je 
connais nos ressources, que nous avons assez montrées il n'y a pas 
si longtemps. Je voudrais seulement que nous les mettions en œuvre 
avec plus de suite, et non seulement sous la pression des dangers. 

Je voudrais, Jeunes Gens, que vous sentiez vos forces. Votre 
éducation aura donné son fruit le plus précieux, si vous parvenez à 
donner à ces connaissances trés diverses que vos excellents maîtres 
vous enseignent, à ces auteurs que l'on vous explique, quelque 
valeur toute personnelle. Ce n'est pas tant la quantité du savoir qui 
importe, que la part que vous lui donnez en vous. Votre affaire et 
votre intérét, est de vivifier toute cette matiére intellectuelle. Un 
peu de savoir et beaucoup d'esprit, beaucoup d'activité de l'esprit, 
voilà l'essentiel. 

Et puis, regardez par-dessus les toits: vous avez une grande 
chance, dans ce Collége. Si vos yeux s'élévent au livre ou du cahier, 
ils se posent sur la mer. Quant à moi, je dois beaucoup à ce regard 
de mes premiéres années d'éléve de ce Collége. J'ai eu, moi aussi, la 
chance d'avoir, comme à la disposition de ma distraction, la vue de 
cette mer et de ce port tourné vers l'Orient. Il m'arrive parfois d'en 
parler fort loin d'ici, dans mes conférences à l'étranger ; et l'on me 
demande assez souvent : Qu'est-ce que Séte ? 

Je suis d'abord assez vexé de la question. Mais je reprends 
bientót ce sentiment. 

Eh bien, me dis-je, je vais leur enseigner ce que c'est que Séte. Et 
je commence tout un poème descriptif où je ne leur épargne rien de 
ce que nous observons et aimons dans notre ville. Je leur dis que 
nous habitons une île singulière, qui se rattache tout juste au 
continent par deux bandes de sable fin. Que nous régnons d'une 
part sur la mer ; de l'autre, sur un lac salé, que des Phéniciens sans 
doute baptisérent THAU, que nous buvons (quand nous buvons de 
leau) une eau venue de loin, d'une source dont le nom est 
indéchiffrable, personne n'ayant expliqué le mystére de l'Issanka ; 
que nous avons ici l'art consommé de produire les meilleurs vins du 
monde, par magie, — qu'il n’y a pas dans toute la Méditerranée de 
bateaux de pêche aussi forts, aussi beaux que les nôtres ; et que rien 
au monde n'est plus gracieux que la gerbe des antennes de nos 
bœufs, quand ils sont tous à quai, bordant le port vieux jusqu'au 
móle. 

Je leur dis bien d'autres choses encore dans le style d'Hérodote. 
Mais vous les savez aussi bien que moi. Vous les savez, mais peut- 


étre n'y songez-vous pas assez souvent et assez attentivement. 
J'étais comme vous. Je ne voyais pas ce que je voyais. Mais les 
circonstances m'ayant fixé loin de Séte depuis nombre d'années, j'ai 
observé souvent que ma pensée ne pouvait s'approfondir quelque 
peu, que je ne retrouve au fond de moi quelque impression 
d'origine toute sétoise. Croyez bien, mes Enfants, que toute pensée a 
son port d'attache, et que si vieil académicien qu'on soit, il suffit de 
réfléchir pour retrouver quelque heure primitive et décisive de la 
formation de sa pensée... Je ne veux pas dire qu'il suffise de 
réfléchir pour rajeunir... Ce serait trop beau. Je dis que si, 
d'événements en événements, et d'idées en idées, je remonte le long 
de la chaine de ma vie, je la retrouve attachée par son premier 
chainon à quelqu'un de ces anneaux de fer qui sont scellés dans la 
pierre de nos quais. L'autre bout est dans mon cceur. 


L'ENSEIGNEMENT DE LA POÉTIQUE 
AU COLLEGE DE FRANCE 


L'Histoire de la Littérature s'est grandement développée de nos 
jours, et dispose de nombreuses chaires. Il est remarquable, par 
contracte, que la forme d'activité intellectuelle, qui engendre les 
œuvres mêmes, soit fort peu étudiée, ou ne le soit 
qu'accidentellement et avec une précision insuffisante. Il est non 
moins remarquable que la rigueur qui s'applique à la critique des 
textes et à leur interprétation philologique se rencontre rarement 
dans l'analyse des phénoménes positifs de la production et de la 
consommation des ceuvres de l'esprit. 

Si quelque précision pouvait étre atteinte en cette matiére, son 
premier effet serait de dégager l'Histoire de la Littérature d'une 
quantité de faits accessoires, et de détails ou de divertissements, qui 
n'ont avec les problémes essentiels de l'art que des relations tout 
arbitraires et sans conséquence. La tentation est grande de 
substituer à l'étude de ces problémes trés subtils, celle de 
circonstances ou d'événements qui, pour intéressants qu'ils puissent 
étre en eux-mémes, ne nous disposent pas, en général, à goüter une 
ceuvre plus profondément, ni à concevoir de sa structure une idée 
plus juste et plus profitable. Nous savons peu de chose d'Homére : 
la beauté marine de l'Odyssée n'en souffre pas ; et de Shakespeare, 


pas méme si son nom est bien celui qu'il faut mettre sur Le Roi Lear. 

Une Histoire approfondie de la Littérature devrait donc étre 
comprise, non tant comme une histoire des auteurs et des accidents 
de leur carriére ou de celle de leurs ouvrages, que comme une 
Histoire de l'esprit en tant qu'il produit ou consomme de la 
« littérature », et cette histoire pourrait méme se faire sans que le 
nom d'un écrivain y füt prononcé. On peut étudier la forme 
poétique du Livre de Job ou celle du Cantique des Cantiques, sans 
la moindre intervention de la biographie de leurs auteurs, qui sont 
tout à fait inconnus. 


` 


Mais une Histoire de ce type suppose ou exige, à titre de 
préambule ou de préparation, une étude qui eût pour objet de 
former une idée aussi exacte que possible des conditions d'existence 
et de développement de la Littérature, une analyse des modes 
d'action de cet art, de ses moyens et de la diversité de ses formes. 
On ne concevrait pas que l'Histoire de la Peinture, ou celle des 
Mathématiques (par exemple) ne fussent pas précédées d'une 
connaissance assez approfondie de ces disciplines et de leurs 
techniques propres. Mais la Littérature, à cause de sa facilité 
apparente de production (puisqu'elle a pour substance et pour 
instrument le langage de tous, et qu'elle ne combine que des idées 
non spécialement élaborées) semble pouvoir se passer, pour étre 
pratiquée et goütée, de toute préparation particuliére. On ne 
conteste pas que cette préparation puisse paraître négligeable : c'est 
l'opinion commune, selon laquelle Une plume et un cahier de 
papier, en y ajoutant quelque don naturel, font un écrivain. 

Ce n'était pas là le sentiment des anciens, ni celui de nos plus 
illustres auteurs. Ceux-là mémes qui ont cru ne devoir leurs 
ouvrages qu'à leur désir et à leurs vertus immédiatement exercées, 
s'étaient fait, sans qu'ils s'en doutassent, tout un système 
d'habitudes et d'idées qui étaient les fruits de leurs expériences et 
s'imposaient à leur production. Ils avaient beau ne pas soupconner 
toutes les définitions, toutes les conventions, toute la logique et la 
« combinatoire » que la composition suppose, et croire ne rien 
devoir qu'à l'instant méme, leur travail mettait nécessairement en 
jeu tous ces procédés et ces modes inévitables du fonctionnement de 
l'esprit. Les reprises d'un ouvrage, les repentirs, les ratures, et enfin 


les progrès marqués par les œuvres successives montrent bien que la 
part de l'arbitraire, de l'imprévu, de l'émotion, et méme celle de 
l'intention actuelle, n’est prépondérante qu'en apparence. Notre 
main, quand elle écrit, ne nous donne pas normalement à percevoir 
l'étonnante complication de son mécanisme et des forces distinctes 
qu'elle assemble dans son action. Mais ce qu'elle écrit ne doit pas, 
sans doute, étre moins composé; et chaque phrase que nous 
formons doit, comme tout acte complexe et singulier, étre approprié 
à quelque circonstance qui ne se reproduit pas, comporter une 
coordination de perceptions actuelles, d'impulsions et d'images du 
moment avec tout un « matériel » de réflexes, de souvenirs et 
d'habitudes. Tout ceci résulte de la moindre observation du langage 
« en acte ». 

Mais encore, une réflexion tout aussi simple nous conduit à penser 
que la Littérature est, et ne peut étre autre chose qu'une sorte 
d'extension et d'application de certaines propriétés du Langage. 

Elle utilise, par exemple, à ses fins propres, les propriétés 
phoniques et les possibilités rythmiques du parler, que le discours 
ordinaire néglige. Elle les classe méme, les organise, et en fait 
quelquefois un emploi systématique, strictement défini. Il lui arrive 
aussi de développer les effets que peuvent produire les 
rapprochements de termes, leurs contrastes, et de créer des 
contractions ou user de substitutions qui excitent l’esprit à produire 
des représentations plus vives que celles qui lui suffisent à entendre 
le langage ordinaire. C’est là le domaine des « figures », dont 
s'inquiétait l’antique « Rhétorique », et qui est aujourd’hui à peu 
prés délaissé par l'enseignement. Cet abandon est regrettable. La 
formation de figures est indivisible de celle du langage lui-méme, 
dont tous les mots « abstraits » sont obtenus par quelque abus ou 
quelque transport de signification, suivi d'un oubli du sens primitif. 
Le poéte qui multiplie les figures ne fait donc que retrouver en lui- 
méme le langage à l'état naissant. D'ailleurs, en considérant les 
choses d'assez haut, ne peut-on pas considérer le Langage lui-méme 
comme le chef-d'œuvre des chefs-d'ceuvre littéraires, puisque toute 
création dans cet ordre se réduit à une combinaison des puissances 
d'un vocabulaire donné, selon des formes instituées une fois pour 
toutes ? 

En somme, l'étude dont nous parlions aurait pour objet de 
préciser et de développer la recherche des effets proprement 
littéraires du langage, l'examen des inventions expressives et 


suggestives qui ont été faites pour accroître le pouvoir et la 
pénétration de la parole, et celui des restrictions que l'on a parfois 
imposées en vue de bien distinguer la langue de la fiction de celle 
de l'usage, etc. 


On voit par ces quelques indications la quantité des problémes et 
l'immensité de la matiére que propose à la pensée le dessein d'une 
théorie de Littérature telle que nous la concevons. Le nom de 
Poétique nous parait lui convenir, en entendant ce mot selon son 
étymologie, c'est-à-dire comme nom de tout ce qui a trait à la 
création ou à la composition d'ouvrages dont le langage est à la fois 
la substance et le moyen, — et point au sens restreint de recueil de 
régles ou de préceptes esthétiques concernant la poésie. 

L'art littéraire, dérivé du langage, et dont le langage, à son tour, 
se ressent, est donc, entre les arts, celui dans lequel la convention 
joue le plus grand róle; celui où la mémoire intervient à chaque 
instant, par chaque mot ; celui qui agit surtout par relais, et non par 
la sensation directe, et qui met en jeu simultanément, et méme 
concurremment, les facultés intellectuelles abstraites et les 
propriétés émotives et sensitives. Il est, de tous les arts, celui qui 
engage et utilise le plus grand nombre de parties indépendantes 
(son, sens, formes syntaxiques, concepts, images...). Son étude ainsi 
concue est évidemment des plus difficiles à conduire, et d'abord, à 
ordonner, car elle n'est au fond qu'une analyse de l'esprit dirigée 
dans une intention particuliére, et qu'il n'y a pas d'ordre dans 
l'esprit méme : il en trouve un ou il en met dans les choses ; il ne 
s'en trouve point à soi-méme qui s'impose à lui et qui passe en 
fécondité son « désordre » incessamment renouvelé. 

Mais la Poétique se proposerait bien moins de résoudre les 
problémes que d'en énoncer. Son enseignement ne se séparerait pas 
de la recherche méme, comme il doit se faire dans tout haut 
enseignement ; et il devrait étre abordé et maintenu dans un esprit 
de trés grande généralité. Il est impossible, en effet, de donner à la 
Littérature une idée suffisamment compléte et véritable si l'on 
n'explore pas, pour la situer assez exactement, le champ entier de 
l'expression des idées et des émotions, si l'on n'examine pas ses 
conditions d'existence, tour à tour dans l'intime travail de l'auteur 
et dans l'intime réaction d'un lecteur, et si l'on ne considére pas, 


d'autre part, les milieux de culture où elle se développe. Cette 
derniére considération conduit (entre autres résultats) à une 
importante distinction : celle des oeuvres qui sont comme créées par 
leur public (dont elles remplissent l'attente et sont ainsi presque 
déterminées par la connaissance de celle-ci) et des ceuvres qui, au 
contraire, tendent à créer leur public. Toutes les questions et querelles 
nées des conflits entre le nouveau et la tradition, .les débats sur les 
conventions, les contractes entre « petit public » et « grand public », 
les variations de la critique, le sort des œuvres dans la durée et les 
changements de leur valeur, etc. peuvent étre exposés à partir de 
cette distinction. 

Cependant la partie essentielle d'une Poétique devrait consister 
dans l'analyse comparée du mécanisme (c'est-à-dire, de ce que l'on 
peut, par figure, appeler ainsi) de l'acte de l'écrivain, et des autres 
conditions moins définies que cet acte semble exiger 
(« inspiration », « sensibilité », etc.). 

L'observation personnelle, et méme l'introspection, trouvent ici 
un emploi de premiére importance, pourvu que l'on s'attache à les 
exprimer avec autant de précision qu'on le puisse. Il faut bien 
avouer que la terminologie dans les arts, et particuliérement dans 
l'art littéraire, est des plus incertaines: forme, style, rythme, 
influences, inspiration, composition, etc., sont des termes qui 
s'entendent sans doute ; mais qui ne s'entendent que dans la mesure 
oü les personnes qui les emploient ou les échangent entre elles, 
s'entendent elles-mémes. D'ailleurs, des mots aussi « élémentaires » 
que phrase ou vers ou méme consonne demeurent bien mal définis. 


* 


En résumé, l'objet d'un enseignement éventuel de la Poétique au 
Collége de France, loin de se substituer ou de s'opposer à celui de 
l'Histoire littéraire serait de donner à celle-ci à la fois une 
introduction, un sens et un but. 


MÉMOIRES DU POETE 


CALEPIN D'UN POÈTE 


Poésie. Est-il impossible, moyennant le temps, l'application, la 
finesse, le désir, de procéder par ordre pour arriver à la poésie ? 

Finir par entendre précisément ce que l'on désirait entendre, par 
une habile et patiente conduite de ce méme désir ? 

Tu veux faire tel poéme, de tel effet environ, sur tel sujet : ce sont 
d'abord des images de divers ordres. 

Les unes, personnages, paysages, aspects, attitudes ; les autres, 
voix informes, notes... 

Les mots ne sont encore que des écriteaux. 

D'autres mots ou lambeaux de phrases n'ont pas leur emploi, 
mais veulent étre employés et flottent. 

Je vois tout et je ne vois rien. 

D'autres images me font voir de tout autres conditions. Elles 
semblent présenter les états d'un individu subissant le poème, ses 
éveils, ses suspens, ses attentes, ses pressentiments qu'il faut créer, 
amuser, déjouer ou satisfaire. 

J'ai donc plusieurs étages d'idées, les unes de résultat, les autres 
d'exécution ; et l'idée de l'incertain par-dessus toutes ; et enfin celle 
de ma propre attente, prompte à saisir les éléments tout réalisés, 
écrivables, qui se donnent ou se donneraient, méme non restreints 
au sujet. 

Il peut arriver ainsi que le germe ne soit qu'un mot ou lambeau 
de phrase, un vers qui cherche et travaille pour se créer une 
justification et engendre ainsi un contexte, un sujet, un homme, etc. 

Que tire du sujet ou du germe, la réflexion ? 

La réflexion est une restriction du hasard, un hasard auquel on 
ajuste une convention. Et qu'est-ce qu'un jeu de hasard, sinon cette 
addition qui crée une attente, donne une importance inégale aux 
diverses faces d'un dé ? 

Ces faces sont égales d'un certain point de vue, inégales suivant 
un autre... Oü l'un perd, l'autre gagne. Telle idée, telle expression 
venue à l'esprit de Racine et rejetée par lui comme perte, Hugo l'eüt 
saisie comme un gain. 


Ainsi le poéte en fonction est une attente. Il est une modification 
dans un homme, — qui le fait sensible à certains termes de son 
propre développement : ceux qui récompensent cette attente pour 
étre conformes à la convention. Il restitue ce qu'il désirait. Il 
restitue de quasi-mécanismes qui soient capables de lui rendre l'énergie 
qu'ils lui ont coütée et méme plus (car ici les principes sont en 
apparence violés). Son oreille lui parle. 

Nous attendons le mot inattendu et qui ne peut étre prévu, 
mais attendu. Nous sommes le premier à l'entendre. 

Entendre ? mais c'est parler. On ne comprend la chose entendue 
que si on l'a dite soi-même au moyen d'une cause autre. 

Parler, c'est entendre. 

Il s'agit donc d'une attention à double entrée. L'état de pouvoir 
produire ce qui est percu est susceptible de plus ou de moins, à 
cause du nombre de fonctions élémentaires en jeu. 

Et ceci tient à la mémoire. Ceci fait voir que la mémoire et la 
compréhension — et l'invention se nouent intimement. 

Si un discours difficile nous est adressé, nous pouvons répéter les 
mots plus que les phrases ; les propositions nous restent plus que 
leur ordre, et la compréhension est donc une mémoire en action. 
Elle suppose un maximum qui ne peut étre qu'un maximum de 
mémoire. — La compréhension est chose fermée. Comprendre A, 
c'est le pouvoir de restituer A. 

Et inventer, ce n'est que se comprendre. 

On a l’idée d'un appareil réversible comme téléphone, ou 
dynamo. 

Et comme si la tension d'audition arrivait à un point oü se ferait 
la réflexion des ondes sur la discontinuité, sur l'extrémité rompue 
d'un fil conducteur. 

Le zéro et la tension ne peuvent coexister. 

Le silence et l'attention sont incompatibles. Il faut que le courant soit 
fermé. 

Créer donc l'espéce de silence à laquelle répond le beau. Ou le 
vers pur, ou l'idée lumineuse... Alors le vers semble né de lui- 
méme, né de la nécessité — qui est précisément mon état — et se 
trouve mémoire. Ou plutót, est à la fois élément intégrant de 
mémoire, d'acte, de perception, nouveauté fixée et pourtant 


fonction organisée, répétible ; énergie et régénérateur d'énergie. A 
la fois étonnement et fonctionnement... Exception, chance et acte. 


* 


Le passage de la prose au vers; de la parole au chant, de la 
marche à la danse. — Ce moment à la fois actes et réve. 

La danse n'a pas pour objet de me transporter d'ici là ; ni le vers, 
ni le chant purs. 

Mais ils sont pour me rendre plus présent à moi-même, plus 
entiérement livré à moi-méme, dépensé devant moi inutilement, me 
succédant à moi-méme, et toutes choses et sensations n'ont plus 
d'autres valeur. Un mouvement particulier les fait comme libres ; et 
infiniment mobiles, infiniment présentes, elles se pressent pour 
servir d'aliments à un feu. C'est pourquoi les métaphores, ces 
mouvements stationnaires ! 

Le chant est plus réel que la parole plane ; car elle ne vaut que 
par une substitution et une opération de déchiffrement tandis qu'il 
meut et fait mimer, fait vouloir, fait frémir comme si sa variation et 
son étoffe étaient la loi et la matiére de mon étre. Il se met à ma 
place; mais la parole plane est à la superficie, elle détaille les 
choses extérieures, morcelle, étiquette. 

On voit merveilleusement cette différence en observant les efforts 
et inventions de ceux qui ont tenté de faire parler la musique et 
chanter ou danser le langage. 


Si tu veux faire des vers et que tu commences par des pensées, tu 
commences par de la prose. 
Dans la prose, on peut dresser un plan et le suivre ! 
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POÉSIE. Cette partie des idées qui ne peut pas se mettre en prose, 
se met en vers. Si on la trouve en prose, elle demande le vers et 
semble un vers qui n'a pas pu se faire encore. Que sont ces idées ? 

Ce sont ces idées qui ne sont possibles que dans un 
mouvement trop vif, ou rythmique, ou irréfléchi de la pensée. 

La métaphore, par exemple, marque dans son principe naif, un 


tátonnement, une hésitation entre plusieurs expressions d'une 
pensée, une impuissance explosive et dépassant la puissance 
nécessaire et suffisante. Lorsqu'on aura repris et précisé la pensée 
jusqu'à sa rigueur, jusqu'à un seul objet, alors la métaphore sera 
effacée, la prose reparaîtra. 

Ces démarches, observées et cultivées pour elles-mémes, sont 
devenues l'objet d'une étude et d'un emploi : c'est la poésie. Et il 
résulte de cette analyse, que la poésie a pour objet spécial, pour 
domaine véritablement propre, l'expression. de ce qui est 
inexprimable en fonctions finies de mots. L'objet propre de la poésie 
est ce qui n'a pas un seul nom, ce qui en soi provoque et demande 
plus d'une expression. Ce qui suscite pour son unité devant étre 
exprimée, une pluralité d'expressions. 


* 


L'exercice de la poésie laborieuse m'a accoutumé à considérer 
tous discours et toute écriture, comme un état d'un travail qui peut 
presque toujours étre repris et modifié ; et ce travail méme comme 
ayant une valeur propre, généralement trés supérieure à celle que le 
vulgaire attache seulement au produit. 

Le produit est, sans doute, la chose qui se conserve, et qui a ou 
qui doit avoir un sens par soi-même, et une existence 
indépendante ; mais les actes dont il procéde, en tant qu'ils 
réagissent sur leur auteur, forment en lui un autre produit qui est un 
homme plus habile et plus possesseur de son domaine-mémoire. 

Une ceuvre n'est jamais nécessairement finie, car celui qui l'a faite 
ne s'est jamais accompli, et la puissance et l'agilité qu'il en a tirées, 
lui conférent précisément le don de l'améliorer, et ainsi de suite... Il 
en retire de quoi l'effacer et la refaire. C'est ainsi, du moins, qu'un 
artiste libre doit regarder les choses. Et il en vient à tenir pour 
ceuvres satisfaisantes celles-là seulement qui lui ont appris quelque 
chose de plus. 

Cette vue n'est pas celle des amateurs ordinaires des ceuvres. Elle 
ne saurait leur convenir. 

— Mais j'ai écrit tout ceci en suivant, à partir de mon 
commencement, une autre voie que celle où je pensais d'abord 
m'engager par ce méme commencement. 

Je voulais parler des philosophes, — et aux philosophes. 

Je voulais montrer qu'il leur serait infiniment profitable de 
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pratiquer cette laborieuse poésie qui conduit insensiblement à 
étudier les combinaisons de mots non tant par la conformité des 
significations de ces groupements avec une idée ou pensée que l'on 
prend pour devant étre exprimée, qu'au contraire par leurs effets une 
fois formés entre lesquels on choisit. 

En général, on tente « d'exprimer sa pensée », c'est-à-dire de 
passer d'une forme impure et mélée de tous les moyens de l'esprit, à 
une forme pure, c'est-à-dire seulement verbale, et organisée, qui se 
réduise à un systéme d'actes, ou de contrastes arrangés. 

Mais l'art poétique conduit singuliérement à envisager les formes 
pures en elles-mémes. 


Tout homme pourrait voir la « poésie » de ce qu'il fait, ressent, 
etc. Elle ne tient pas à tels objets. Et bien des hommes ressentent 
poétiquement ce qu'ils rencontrent et dans leur vie et dans leur 
métier. 

Mais cela n'en fait pas des poétes. Ceux qui le croient ne font 
qu'une confusion entre les effets produits et les effets à produire, 
entre la vision singuliére ou intense et les moyens de la provoquer 
ou reproduire. — L'ingénieur n'est pas fort comme sa machine. Il 
l'est autrement, et tout autrement. 

Dés lors, il est facile de comprendre que si l'impression poétique 
n'est pas liée à tels objets, toutefois la fabrication poétique puisse 
l’être. Non d'une sorte absolue, mais chaque temps littéraire et 
chaque fabricateur table sur certaines idées ou formes poétiquement 
toutes prétes et dont le seul emploi simplifie le probléme poétique, 
permettant des combinaisons plus complexes et d'un ordre plus 
élevé comme une langue bien sue. 

Etc. 


BÉTISE ET POÉSIE. Il y a des relations subtiles entre ces deux 
ordres. L'ordre de la bétise et celui de la poésie. 


* 


La pensée doit étre cachée dans les vers comme la vertu nutritive 
dans un fruit. Il est nourriture, mais il ne parait que délice. On ne 


perçoit que du plaisir, mais on reçoit une substance. 
L'enchantement, voilà cette nourriture qu'il conduit. Le passage est 
suave. 


L'OBSCURITÉ, PRODUIT DE DEUX FACTEURS. Si mon esprit est 
plus riche, plus rapide, plus libre, plus rigoureux que le vótre, nous 
n'y pouvons rien, ni vous, ni moi. 


Ce n'est pas le moindre agrément de la rime que la fureur oü elle 
met ces pauvres gens qui s'imaginent connaítre quelque chose de 
plus important qu'une convention. Ils ont la croyance naive qu'une 
pensée peut étre plus profonde, plus organique... qu'une convention 
quelconque. 


La prose est le genre de travail qui permet de commencer par la 
pensée des choses, par leurs images ou idées, et de finir par les 
mots. Toutes les fois que le discours commence le jeu, que l'esprit 
attaque par les mots ou phrases, la prose naît rythmée comme chez 
les orateurs. La prose naît sans rythme quand elle résulte d'un 
déchiffrement, et admet une suite indéfinie d'interruptions 
intérieures. Tout écrit rythmé et réfléchi est artificiel, c'est-à-dire que 
la spontanéité apparente due au rythme a été construite aprés coup 
sur une matiére incompatible avec elle pendant sa génération. Les 
paroles et la musique ne sont pas du méme auteur. Je veux dire du 
méme instant. 


« X... est plus poéte qu'artiste. » 
Est-ce à dire que X... a plus d'énergie à sa disposition que 
d'opérations ou de machines pour l'utiliser ? 
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X... voudrait faire croire qu'une métaphore est une 
communication du ciel. 


Une métaphore est ce qui arrive quand on regarde de telle facon, 
comme un éternuement est ce qui arrive quand on regarde un soleil. 

De quelle facon ? Vous le sentez. Un jour, on saura peut-étre le 
dire trés précisément. 

Fais ceci et cela, — et voici toutes les métaphores du monde... 


* 


Un poéme vaut ce qu'il contient de poésie pure, c'est-à-dire de 
vérité extra-ordinaire ; de parfaite adaptation dans le domaine 
parfaitement inutile ; de probabilité apparente et qui s'impose, dans 
la production de l'improbable. 


Le poète a essentiellement «l'intuition» d'un type de 
combinaisons à part. Telle combinaison d'objets (de pensée) qui n'a 
pas de valeur pour l'homme normal, a pour lui une existence et se 
fait remarquer. Elle le frappe comme une relation de bruits, percus 
séparément par une oreille quelconque, frappe en tant que relation 
l'oreille musicale — comme un contraste de couleurs, etc. 

Tantót c'est la combinaison de choses, et il faudra la traduire ; 
tantót celle de mots qui jouira de la propriété énoncée, et il faudra 
la justifier. 

I? Combinaison de choses. Il voit des figures d'un ordre 
particulier où l'autre ne voit que ce qui intéresse un homme pris au 
hasard. 

Un « sujet » pour ce poéte est le dispositif oü le maximum des 
choses de cet ordre peut étre placé, ou obtenu. 

2° Combinaison de sons. Il ne faut pas oublier que le poète ne 
part pas comme le musicien d'une collection donnée déjà pure qui 
est le son. Sa gamme se construit chaque fois. 


* 


Oü serait la spécialité de l'artiste, s'il ne considérait certains 
détails comme inviolables ? Ainsi l’alternance des rimes masculines 
et féminines. Pas d'emportement qui ne doive la respecter. Cela est 
irritant, cela est chinois, mais sans cela tout se défait, et le poète 
corrompt l'artiste, et l'arbitraire de l'instant l'emporte sur 


l'arbitraire d'ordre supérieur à l'instant. 


* 


Gloire éternelle à l'inventeur du sonnet. Toutefois, malgré tant de 
beaux sonnets qui ont été faits, le plus beau reste encore à faire : ce 
sera celui dont les quatre parties rempliront chacune une fonction 
bien différente de celle des autres, et cette progression de 
différences dans les strophes cependant bien justifiée par la ligne de 
tout le discours. 


Il faut faire des sonnets. On ne sait pas tout ce qu'on apprend à 
faire des sonnets et des poèmes à forme fixe. 

Le fruit de ces travaux n'est pas en eux. (Mais les poétes, en 
général, laissent perdre le meilleur de leurs efforts.) 

J'ai toujours fait mes vers en m'observant les faire, en quoi je n'ai 
peut-être jamais été seulement poète. 

— J'ai appris bien vite à trop distinguer le réel de la pensée et le 
réel des effets. 

Mais sans ce confus, est-on poéte ? 


* 


La littérature n'est l'instrument ni d'une pensée compléte, ni 
d'une pensée organisée. 


Le grand intérét de l'art classique est peut-étre dans les suites de 
transformations qu’il demande pour exprimer les choses en 
respectant les conditions sine qua non imposées. 

Problémes de la mise en vers. Ceci oblige de considérer de trés 
haut ce que l'on veut ou que l'on doit dire. 


Il ne faut pas viser à l'originalité, et surtout dans notre temps ; 
car tout ce qui est original y est l'objet d'une visée trés intense et 
d'une attention trés avide, qui est anxieuse d'exploiter les moindres 
moyens de se distinguer. Il en résulte que ce qui était original le 
matin est reproduit le soir méme ; et plus c'était visible et neuf, le 


matin, plus est visible et insupportable, le soir, la répétition de 
l'effet qu'on avait créé. 
— Méprisez le vieux et le neuf. 


SYNTHÈSE ET NOUVEAUTÉ. Une bucolique de Virgile, ce ne 
serait pas du nouveau à présenter aux lecteurs (encore je n'en suis 
pas si sür); mais cette bucolique obtenue par des procédés bien 
différents de ceux du premier siécle, ceci pourrait étre nouveau. Le 
parfum de la rose est connu depuis les roses mais le reconstruire à 
partir des molécules COH, voilà qui est assez nouveau. 

Je confesse une fois de plus que le travail m'intéresse infiniment 
plus que le produit du travail. 


Un poème épique est un poème qui peut se raconter. 
Si on le raconte, on a un texte bilingue. 


* 


LITTÉRATURE. Ce qui est la « forme» pour quiconque, est le 
« fond » pour moi. 


POÈTE. Ton espèce de matérialisme verbal. 

Tu peux considérer de haut romanciers, philosophes, et tous ceux 
qui sont assujettis à la parole par la crédulité ; — qui doivent croire 
que leur discours est réel par son contenu et signifie quelque réalité. 
Mais toi, tu sais que le réel d'un discours, ce sont les mots, 
seulement, et les formes. 


POÉSIE PURE 
NOTES POUR UNE CONFÉRENCE 


Un grand bruit s'est fait dans le monde (j'entends dans le monde 
des choses les plus précieuses et les plus inutiles), un grand bruit 
s'est fait dans le monde autour de ces deux mots : la poésie pure. Je 
suis un peu responsable de ce bruit. Il m'est arrivé, il y a quelques 


années, dans une préface que j'ai faite pour le livre de vers d'un de 
mes amis, de prononcer ces mots sans y attacher une importance 
extréme et sans prévoir les conséquences que divers esprits 
intéressés à la poésie allaient en tirer. Je savais bien ce que je 
voulais dire par ces mots, mais je ne savais pas qu’ils 
engendreraient de tels échos et de telles réactions dans le monde 
des amateurs de littérature. Je voulais seulement attirer l'attention 
sur un fait, et non point émettre une théorie, encore moins définir 
une doctrine, et considérer comme hérétiques tous ceux qui ne la 
partageraient point. A mes yeux, toutes les œuvres écrites, toutes les 
ceuvres du langage, contiennent certains fragments, ou éléments 
reconnaissables, doués de propriétés que nous examinerons tout à 
l'heure et que j'appellerai provisoirement poétiques. Toutes les fois 
que la parole montre un certain écart avec l'expression la plus 
directe, c'est-à-dire la plus insensible de la pensée, toutes les fois que 
ces écarts font pressentir, en quelque sorte, un monde de rapports 
distinct du monde purement pratique, nous concevons plus ou 
moins nettement la possibilité d'agrandir ce domaine d'exception, et 
nous avons la sensation de saisir le fragment d'une substance noble 
et vivante qui est peut-étre susceptible de développement et de 
culture ; et qui, développée et utilisée, constitue la poésie en tant 
qu'effet de l'art. 

Que l'on puisse constituer toute une œuvre au moyen de ces 
éléments si reconnaissables, si bien distincts de ceux du langage que 
jai appelé insensible, — que l'on puisse, par conséquent, au moyen 
d'une œuvre versifiée ou non, donner l'impression d'un système 
complet de rapports réciproques entre nos idées, nos images, d'une 
part, et nos moyens d'expression, de l'autre, — système qui 
correspondrait particuliérement à la création d'un état émotif de 
l’âme, tel est en gros le probléme de la poésie pure. Je dis pure au 
sens oü le physicien parle d'eau pure. Je veux dire que la question 
se pose de savoir si l'on peut arriver à constituer une de ces ceuvres 
qui soit pure d'éléments non poétiques. J'ai toujours considéré, et je 
considére encore, que c'est là un objet impossible à atteindre, et que 
la poésie est toujours un effort pour se rapprocher de cet état 
purement idéal. En somme, ce qu'on appelle un poème se compose 
pratiquement de fragments de poésie pure enchássés dans la matiére 
d'un discours. Un trés beau vers est un élément trés pur de poésie. 
La comparaison banale d'un beau vers à un diamant fait voir que le 
sentiment de cette qualité de pureté est dans tous les esprits. 


L'inconvénient de ce terme de poésie pure est de faire songer à 
une pureté morale qui n'est pas en question ici, l'idée de poésie 
pure étant au contraire pour moi une idée essentiellement 
analytique. La poésie pure est, en somme, une fiction déduite de 
l'observation, qui doit nous servir à préciser notre idée des poémes 
en général, et nous guider dans l'étude si difficile et si importante 
des relations diverses et multiformes du langage avec les effets qu'il 
produit sur les hommes. Mieux vaudrait, au lieu de poésie pure, 
mieux vaudrait, peut-étre, dire poésie absolue, et il faudrait alors 
l'entendre dans le sens d'une recherche des effets résultant des 
relations des mots, ou plutót des relations des résonances des mots 
entre eux, ce qui suggére, en somme, une exploration de tout ce 
domaine de la sensibilité qui est gouverné par le langage. Cette 
exploration peut être faite à tâtons. C'est ainsi qu'elle est 
généralement pratiquée. Mais il n'est pas impossible qu'elle soit un 
jour S3rstématiquement conduite. 

J'ai essayé de me faire, et j'essaye de donner, une idée nette du 
probléme poétique, ou, du moins, ce que je crois étre une idée plus 
nette de ce probléme. Il est remarquable que ces questions, 
aujourd'hui, suscitent une curiosité fort étendue. Jamais un si vaste 
public ne s'est intéressé, semble-t-il, non seulement à la poésie 
méme, mais à la théorie poétique. On assiste à des discussions, on 
voit se produire des expériences qui ne sont pas restreintes, comme 
jadis, à des groupes trés fermés et trés peu nombreux d'amateurs et 
d'expérimentateurs ; mais, chose merveilleuse, à notre époque, on 
voit méme dans le grand public une sorte d'intérét et parfois 
d'intérét passionné, s'attacher à ces discussions presque 
théologiques. (Quoi de plus théologique que de discuter, par 
exemple, sur l'inspiration et sur le travail, sur la valeur de 
l'intuition comparée avec celle des artifices de l’art. Ne sont-ce 
point là des problémes tout à fait comparables au célébre probléme 
théologique de la gráce et des oeuvres ? De méme, il y a des 
problémes dans la poésie qui mettant en opposition des régles 
déterminées et fixées par la tradition avec les données immédiates 
de l'expérience personnelle ou du sens intime, sont absolument 
analogues aux problémes que l'on trouve également dans le 
domaine de la théologie entre le sens personnel, la connaissance 
directe des choses divines et les enseignements des diverses 
religions, les textes des Écritures et les formes dogmatiques...) 


Mais je viens au sujet avec la ferme intention de ne rien dire qui 
ne soit de pure constatation ou qui ne résulte d'un raisonnement 
facile. Reprenons-nous à ce mot de poésie et observons d'abord que 
ce beau nom donne naissance à deux ordres de notions distinctes. 
Nous disons « la poésie » et nous disons « une poésie ». Nous disons 
d'un paysage, d'une situation, et quelquefois d'une personne, qu'ils 
sont poétiques ; d'autre part, nous parlons aussi d'art poétique et nous 
disons : « telle poésie est belle ». Mais, dans le premier cas, il s'agit 
de toute évidence d'un certain genre d’émotion ; tout le monde 
connaít cet ébranlement spécial comparable à l'état dans lequel 
nous sommes lorsque nous nous sentons, par l'effet de certaines 
circonstances, excités, enchantés. Cet état est entièrement 
indépendant de toute œuvre déterminée et il résulte naturellement 
et spontanément d’un certain accord entre notre disposition interne, 
physique et psychique, et les circonstances (réelles ou idéales) qui 
nous impressionnent. Mais, d’autre part, quand nous disons art 
poétique ou quand nous parlons d’une poésie, il s’agit évidemment 
des moyens de provoquer un état analogue à l’état précédent, de 
produire artificiellement ce genre d'émotion. Ce n'est pas tout. Il 
faut, de plus, que les moyens qui nous serviront à provoquer cet 
état soient de ceux qui appartiennent aux propriétés et au 
mécanisme du langage articulé. L'émotion dont je parlais peut être 
provoquée par les choses ; elle peut aussi être provoquée par des 
moyens tout autres que ceux du langage comme l'architecture, la 
musique, etc., mais la poésie proprement dite a pour essence 
l'emploi des moyens du langage. Quant à l'émotion poétique 
indépendante, observons qu'elle se distingue des autres émotions 
humaines par un caractére singulier, par une propriété admirable ; 
c'est qu'elle tend à nous donner le sentiment d'une illusion ou 
l'illusion d'un monde (d'un monde dans lequel les événements, les 
images, les étres, les choses, s'ils ressemblent à ceux qui peuplent le 
monde ordinaire, sont, d'autre part, dans une relation inexplicable, 
mais intime, avec l'ensemble de notre sensibilité). Les objets et les 
étres connus sont en quelque sorte — qu'on me pardonne 
l'expression, musicalisés ; ils sont devenus résonnants l'un par 
l'autre, et comme accordés avec notre propre sensibilité. Le monde 
poétique ainsi défini soutient de grandes ressemblances avec l'état 
de réve, du moins avec l'état produit dans certains réves. Le réve 
nous fait comprendre, quand nous revenons sur lui par la mémoire, 
que notre conscience peut étre éveillée ou emplie, et satisfaite, par 


un ensemble de productions, remarquablement différentes dans 
leurs lois, des productions ordinaires de la perception. Mais ce 
monde émotif que nous pouvons connaitre parfois par le réve, il 
n'est pas au pouvoir de notre volonté d'y pénétrer ou d'en sortir à 
notre gré. Il est enfermé en nous et nous sommes enfermés en lui, ce qui 
signifie que nous n'avons aucun moyen d'agir sur lui pour le 
modifier, et qu'en revanche il ne peut coexister avec notre plus 
grande puissance d'action sur le monde extérieur. Il parait et 
disparait capricieusement, mais l'homme a fait pour ceci ce qu'il a 
fait ou tenté de faire pour toutes les choses précieuses et 
périssables : il a cherché et il a trouvé les moyens de reconstituer 
cet état à volonté, de le retrouver quand il le désire, et enfin, de 
développer artificiellement ces produits naturels de son étre 
sensible. Il a, en quelque sorte, su extraire de la nature et retirer du 
cours aveugle du temps, ces formations ou ces constructions si 
incertaines ; il s'est servi, dans ce dessein, de plusieurs moyens que 
jai déjà cités. Or, parmi ces moyens de produire un monde 
poétique, de le reproduire et de l'enrichir, le plus ancien, peut-étre 
le plus vénérable et cependant le plus complexe, et le plus difficile à 
utiliser, c'est le langage. 


Ici, je dois faire sentir ou comprendre à quel point, dans l'ére 
moderne, la táche du poéte est délicate, et combien de difficultés 
(dont, heureusement, il n'a pas toujours conscience) le poéte 
rencontre dans sa tâche. Le langage est un élément commun et 
pratique; il est donc un instrument nécessairement grossier, 
puisque chacun le manie, l'accommode selon ses besoins et tend à le 
déformer suivant sa personne. Le langage, si intime qu'il soit en 
nous, si proche que le fait de penser sous forme de parole soit de 
notre âme, n'en est pas moins d'origine statistique et de destination 
purement pratique. Or le probléme du poéte doit étre de tirer de cet 
instrument pratique les moyens de réaliser une œuvre essentiellement 
non pratique. Comme je vous l'ai déjà dit, il s'agit, pour lui, de créer 
un monde ou un ordre de choses, un systéme de relations, sans nul 
rapport avec l'ordre pratique. 

Pour faire concevoir toute la difficulté de cette táche, je vais 
comparer l'état initial, les données, les moyens qui s'offrent au 
poéte, à ceux qui sont offerts à un artiste d'une autre espéce dont 
l'objet n'est cependant pas trés différent du sien. Je vais comparer 
ce qui est donné au poéte, et ce qui est donné au musicien. Heureux le 


musicien ! L'évolution de son art lui a attribué, depuis des siècles, 
une situation toute privilégiée. Comment la musique s'est-elle 
constituée ? Le sens de l'ouie nous donne l'univers des bruits. Notre 
oreille admet une infinité de sensations qu'elle recoit dans un ordre 
quelconque et dont elle apprécie quatre qualités distinctes. Or, 
d'antiques observations et de trés anciennes expériences ont permis 
de déduire, de l'univers des bruits, le systéme ou l'univers des sons, 
qui sont des bruits particuliérement simples et reconnaissables et 
particuliérement aptes à former des combinaisons, des associations, 
— dont l'oreille ou plutót l'entendement, percoit, aussitót qu'ils sont 
produits, la structure, l'enchainement, les différences ou les 
ressemblances. Ces éléments sont purs, ou composés d'éléments 
purs, c'est-à-dire reconnaissables ; ils sont bien définis, et, 
circonstance trés importante, on a trouvé le moyen de les produire 
de facon constante et identique au moyen d'instruments qui sont, au 
fond, de véritables instruments de mesure. Un instrument de 
musique est un instrument qu'on peut étalonner et disposer de 
manière que des actes certains en puissent obtenir uniformément un 
résultat certain. Et voici la conséquence remarquable de cette 
organisation du domaine de l’ouïe ; le monde des sons étant bien 
séparé du monde des bruits, et notre oreille étant d'ailleurs 
accoutumée à les distinguer nettement, il arrive que si un son pur, 
c’est-à-dire un son relativement exceptionnel, se fait entendre, 
aussitót une atmosphére particuliére est créée, un état particulier 
d'attente se produit dans notre sens, et cette attente tend, en quelque 
sorte, à engendrer des sensations de méme espéce, de méme pureté que 
la sensation produite. Si dans une salle, un son pur est émis, tout est 
changé en nous-mémes ; nous attendons la production de la musique. 
Si au contraire, on pratique la contre-épreuve ; si, dans une salle de 
concert, pendant l'exécution d'un morceau, un bruit se fait entendre 
(une chaise qui tombe, une voix non chantante ou la toux d'un 
assistant) alors nous sentons que quelque chose en nous est rompue, 
qu'il se produit une infraction à je ne sais quelle substance ou à 
quelle loi d'association ; un univers se brise, un charme est aboli. 

Ainsi, devant le musicien, avant qu'il ait commencé son travail, 
tout est prét pour que l'opération de son esprit créateur trouve, dés 
le début, la matiére et les moyens appropriés, sans erreur possible. 
Il n'aura à faire subir aucune modification à cette matiére et -à ses 
moyens ; il n'aura qu'à assembler des éléments bien définis et tout 
préparés. 


Mais en quel état différent le poéte trouve les choses ! Devant lui 
s'étend ce langage ordinaire, cet ensemble de moyens non 
appropriés à son dessein, non faits pour lui. Il n’y a pas eu pour lui 
de physicien qui ait déterminé les rapports de ces moyens ; il n'y a 
pas eu de constructeur de gammes ; point de diapason, point de 
métronome ; aucune certitude de ce côté; il n'a pour lui que 
l'instrument trés grossier du dictionnaire et de la grammaire. De 
plus, il doit s'adresser, non point à un sens spécial et unique comme 
l'ouie, que le musicien oblige à subir ce qu'il lui inflige et qui est 
d'ailleurs l'organe par excellence de l'attente et de l'attention, mais 
à une attente générale et diffuse, et il s'adresse à elle au moyen du 
langage qui est un mélange fort bizarre d'excitations incohérentes. 
Rien n'est plus complexe, plus difficile à déméler que l'étrange 
combinaison de propriétés qui se trouve dans le langage. Tout le 
monde sait bien à quel point sont rares les accords du son et du 
sens; et d'ailleurs, tout le monde sait bien qu'un discours peut 
développer des qualités toutes différentes: un discours peut étre 
logique et privé de toute harmonie ; il peut étre harmonieux et 
insignifiant ; il peut étre clair et dépourvu de toute beauté ; il peut 
être prose ou poésie ; et il suffit, pour résumer tous ces modes 
indépendants, de citer toutes les sciences qui se sont créées pour 
exploiter cette diversité du langage et l'étudier sous divers aspects. 
Le langage est justiciable, tour à tour, de la phonétique, avec la 
métrique et la rythmique qui s'y ajoutent ; il a un aspect logique et un 
aspect sémantique ; il comporte la rhétorique et la syntaxe. On sait 
que toutes ces disciplines diverses peuvent étudier un méme texte 
de bien des facons indépendantes l'une de l'autre... Voici donc le 
poéte aux prises avec cet ensemble si divers et trop riche de 
propriétés initiales, trop riche pour n'étre pas, en somme, confus ; 
c'est de là qu'il doit tirer son objet d'art, la machine à produire 
l'émotion poétique, c'est-à-dire qu'il doit contraindre l'instrument 
pratique, l'instrument grossier et créé par n'importe qui, 
l'instrument de chaque instant, utilisé pour les besoins immédiats et 
modifié à chaque instant par les vivants, à devenir, pendant la 
durée que son attention assigne au poème, la substance d'un état 
émotif choisi, bien distinct de tous les états accidentels et sans 
durée prévue qui composent la vie sensitive ou psychique ordinaire. 
On peut dire sans exagérer que le langage commun est le fruit du 
désordre de la vie en commun, puisque des étres de toute nature, 
soumis à une quantité innombrable de conditions et de besoins, le 


recoivent et s'en servent au mieux de leurs désirs et de leurs 
intéréts, pour instituer entre eux des rapports ; tandis que le langage 
du poéte, quoiqu'il utilise nécessairement des éléments fournis par 
ce désordre statistique, constitue, au contraire, un effort de l'homme 
isolé pour créer un ordre artificiel et idéal, au moyen d'une matiére 
d'origine vulgaire. 

Si ce probléme paradoxal pouvait se résoudre entiérement, c'est- 
à-dire si le poète pouvait arriver à construire des œuvres où rien de 
ce qui est de la prose n'apparaitrait plus, des poémes oü la 
continuité musicale ne serait jamais interrompue, oü les relations 
des significations seraient elles-mêmes perpétuellement pareilles à 
des rapports harmoniques, où la transmutation des pensées les unes 
dans les autres paraîtrait plus importante que toute pensée, où le jeu 
des ligures contiendrait la réalité du sujet, — alors l’on pourrait 
parler de poésie pure comme d’une chose existante. Il n’en est pas 
ainsi : la partie pratique ou pragmatique du langage, les habitudes 
et les formes logiques et, comme je l’ai déjà indiqué, le désordre, 
l'irrationalité qui se rencontrent dans le vocabulaire (à cause des 
provenances infiniment variées des âges trés divers où les éléments 
du langage se sont introduits), rendent impossible l'existence de ces 
créations de poésie absolue ; mais il est aisé de concevoir que la 
notion d'un tel état idéal ou imaginaire est trés précieuse pour 
apprécier toute poésie observable. 

La conception de poésie pure est celle d'un type inaccessible, 
d'une limite idéale des désirs, des efforts et des puissances du 
poète... 


FRAGMENTS DES MÉMOIRES 
D'UN POÈME 


Je vivais loin de toute littérature, pur de toute intention d'écrire 
pour étre lu, et donc en paix avec tous les étres qui lisent, quand, 
vers 1912, Gide avec Gallimard me demandérent de réunir et 
d'imprimer quelques vers que j'avais faits vingt ans avant, et qui 
avaient paru dans diverses revues de cette époque. 

Je fus tout étonné. Je ne pus méme pas penser plus d'un instant à 
cette proposition qui ne s'adressait à rien qui survécüt dans mon 


esprit et qui n'y pouvait rien éveiller qui le séduisit. Le souvenir 
bien vague de ces petites pièces ne m'était pas agréable : je ne me 
sentais aucune tendresse pour elles. Si quelques-unes avaient assez 
plu dans le petit cercle oü elles avaient été produites en leur temps, 
ce temps et ce milieu favorables s'étaient évanouis comme mes 
propres dispositions d'esprit. D'ailleurs, je n'ignorais pas, quoique je 
n'eusse pas suivi les destins de la poésie depuis tant d'années, que le 
goüt n'était plus le méme: la mode avait changé. Mais füt-elle 
demeurée celle que j'avais connue, il m'eüt fort peu importé, 
m'étant moi-méme rendu comme insensible à quelque mode que ce 
fût. 

C'est que j'avais abandonné la partie, à peine et négligemment 
engagée, en homme que les espoirs de cette espéce n'éblouissent 
pas, et qui voit d'abord dans le jeu de viser l'esprit des autres la 
certitude de perdre son « âme », — je veux dire la liberté, la pureté, 
la singularité et l'universalité de l'intellect. Je ne dis pas que 
« j'eusse raison »... Je ne sais rien de plus fou, et cependant de plus 
vulgaire, que de vouloir avoir raison. 


* 


Je m'étais toujours trouvé dans l'esprit un certain malaise quand 
je pensais aux Lettres. L'amitié la plus charmante et la plus 
enthousiaste m'excitait à me risquer dans cette carriére étrange oü 
il faut étre soi pour les autres. 

Il me semblait que ce füt se vouer à un ambigu perpétuel que de 
vivre pour publier. « Comment plaire et se plaire ? » me disais-je 
ingénument. 

À peine le plaisir que me faisaient certaines lectures éveillait-il en 
moi le démon qui veut qu'on écrive, quelques réflexions d'égale 
force et de sens contraire s'opposaient à la tentation. 

J'avoue que je prenais trés au sérieux les affaires de mon esprit, 
et que je me préoccupais de son salut comme d'autres font celui de 
leur âme. Je n'estimais rien et ne voulais rien retenir de ce qu'il 
pouvait produire sans effort, car je croyais que l'effort seul nous 
transforme et nous change notre facilité première qui suit de 
l'occasion, et s'épuise avec elle, en une facilité derniére qui la sait 
créer et la domine. Ainsi, des gestes ravissants de la petite enfance 
aux actes purs et gracieusement précis de l'athléte ou de la 
danseuse, le corps vivant s'éléve dans la possession de soi-méme par 


la conscience, l'analyse et l'exercice. 

Mais quant aux Lettres, c'était là leur donner un emploi 
extraordinaire et les définir singulièrement. Les œuvres, dans mon 
systéme, devenaient un moyen de modifier par réaction l'étre de 
leur auteur, tandis qu'elles sont une fin, dans l'opinion générale ; 
soit qu'elles répondent à un besoin d'expression ; soit qu'elles visent 
à quelque avantage extérieur : argent, femmes ou gloire. 


* 


La Littérature se propose d'abord comme une voie de 
développement de nos puissances d'invention et d'excitation, dans 
la plus grande liberté, puisqu'elle a pour substance et pour agent la 
parole, déliée de tout son poids d'utilité immédiate, et subordonnée 
à toutes les fictions et à tous les agréments imaginables. Mais la 
condition d'agir sur un public indistinct vient aussitôt gâter cette 
belle promesse. L'objet d'un art ne peut étre que de produire 
quelque effet le plus heureux sur des personnes inconnues, qui 
soient, ou bien le plus nombreuses, ou bien, le plus délicates qu'il se 
puisse... Quelle que soit l'issue de l'entreprise, elle nous engage 
donc dans une dépendance d'autrui dont l'esprit et les goüts que 
nous lui prétons s'introduisent ainsi dans l'intime du nótre. Méme la 
plus désintéressée, et qui se croit la plus farouche, nous éloigne 
insensiblement du grand dessein de mener notre moi à l'extréme de 
son désir de se posséder, et substitue la considération de lecteurs 
probables à notre idée premiére d'un témoin immédiat ou d'un juge 
incorruptible de notre effort. Nous renoncons sans le savoir à tout 
excés de rigueur ou de perfection, à toute profondeur difficilement 
communicable, à rien suivre qui ne s'abaisse, à rien concevoir qui 
ne se puisse imprimer, car il est impossible d'aller en compagnie 
jusqu'au bout de sa pensée, oü l'on ne parvient jamais que par une 
sorte d'abus de souveraineté intérieure. 


Tant de remarques, qui étaient spécieuses, ne signifiaient, sans 
doute, qu'une répugnance remarquable de ma nature à l'égard 
d'une forme d'activité qui peut presque se définir par une confusion 
perpétuelle entre la vie, la pensée et la profession de celui qui s'y 
livre. Palissy ne jetait que ses meubles dans le feu de son four à 
faience. L'écrivain consume tout ce qu'il est et tout ce qui le touche. 


Ses plaisirs et ses maux, ses affaires, son Dieu, son enfance, sa 
femme, ses amis et ses ennemis, son savoir et son ignorance, tout se 
précipite sur le papier fatal ; il en est qui se donnent des aventures, 
irritent quelque plaie, cultivent leurs malheurs pour en écrire et 
depuis que l'on a inventé « la sincérité » comme valeur d'échange 
littéraire (ce qui est assez admirable dans un empire de la fiction) il 
n'est de tare, d'anomalie, de réserve, qui ne soit devenue chose de 
prix : un aveu vaut une idée. 

Je vais faire le mien, et dénoncer, moi aussi, mon anomalie. Si 
l'on traite d'humain ce systéme d'exposer au public ses affaires, je 
dois me déclarer essentiellement inhumain. 

Ce n'est pas du tout que les effets littéraires obtenus par le 
contraste assez facile des moeurs moyennes avec les moeurs 
particuliéres, et des admises avec les possibles ne me divertissent 
pas quand ils se donnent pour ce qu'ils sont : je préfère, en ce genre, 
Restif à Jean-Jacques, et parfois, M. de Seingalt à M. de Stendhal. 
L'impudicité n'a aucun besoin de considérations générales. Je l'aime 
pure. 

Quant aux contes et à l'histoire, il m'arrive de m'y laisser prendre 
et de les admirer, comme excitants, passe-temps et ouvrages d'art ; 
mais s'ils prétendent à la « vérité », et se flattent d'étre pris au 
sérieux, l'arbitraire aussitót et les conventions inconscientes se 
manifestent ; et la manie perverse des substitutions possibles me 
saisit. 

Ma propre vie n'échappe pas à ce regard. Je me sens étrangement 
distinct de ses circonstances. Ma mémoire n'est guére que d'idées et 
de quelques sensations. Mes événements s'évanouissent au plus tôt. 
Ce que j'ai fait n'est bientót plus de moi. Les souvenirs qui font 
revivre me sont pénibles : et les meilleurs, insupportables. Ce n'est 
pas moi qui m'appliquerais à tenter de recouvrer le temps révolu ! 
Enfin, les situations, les combinaisons de personnages, les sujets de 
récits et de drames ne trouvent pas en moi de quoi prendre racine et 
produire des développements dans une seule direction. Peut-étre 
serait-il intéressant de faire une fois une œuvre qui montrerait à 
chacun de ses nœuds, la diversité qui s'y peut présenter à l'esprit, et 
parmi laquelle il choisit la suite unique qui sera donnée dans le 
texte. Ce serait là substituer à l'illusion d'une détermination unique 
et imitatrice du réel, celle du possible-à-chaque-in fiant, qui me 
semble plus véritable. Il m'est arrivé de publier des textes différents 
de mémes poémes : il en fut méme de contradictoires, et l'on n'a pas 


` 


manqué de me critiquer à ce sujet. Mais personne ne m'a dit 
pourquoi j'aurais dü m'abstenir de ces variations. 


* 


Je ne sais d’où me vient ce sentiment trés actif de l'arbitraire ; si 
je l'ai toujours eu, si je l'ai acquis ?... Je tente involontairement de 
modifier ou de faire varier par la pensée tout ce qui me suggére une 
substitution possible dans ce qui s'offre à moi, et mon esprit se plaît 
à ces actes virtuels, — à peu prés comme l'on tourne et retourne un 
objet avec lequel notre tact s'apprivoise. C'est là une manie ou une 
méthode, ou les deux à la fois: il n'y a pas contradiction. Il 
m'arrive, devant un paysage, que les formes de la terre, les profils 
d'horizons, la situation et les contours des bois et des cultures me 
paraissent de purs accidents, qui, sans doute, définissent un certain 
site, mais que je regarde comme si je pouvais les transformer 
librement, ainsi qu'on le ferait sur le papier par le crayon ou par le 
pinceau. Je ne m'attache pas longuement à des aspects dont je 
dispose, et qu'il me suffirait, d'ailleurs, de me mouvoir pour altérer. 
Mais au contraire, la substance des objets qui sont sous mes yeux, la 
roche, l'eau, la matière de l'écorce ou de la feuille, et la figure des 
étres organisés me retiennent. Je ne puis m'intéresser qu'à ce que je 
ne puis inventer. 

Cette méme tentation travaille en moi les œuvres de l'homme. Il 
m'est presque impossible de lire un roman sans me sentir, dés que 
mon attention active s'éveille, substituer aux phrases données 
d'autres phrases que l'auteur aurait pu écrire tout aussi bien, sans 
grand dommage pour ses effets. Par malheur, toute l'apparence de 
réalité que veut produire le roman moderne réside dans ces 
déterminations si fragiles et ces précisions insignifiantes. Il ne peut 
en être autrement : la vie que nous voyons, et la nôtre méme, est 
tissue de détails qui doivent étre, pour remplir telle case du damier 
de l'entendement ; mais qui peuvent étre ceci ou cela. La réalité 
observable n'a jamais rien de visiblement nécessaire ; et la nécessité 
ne parait qu'elle ne manifeste quelque action de la volonté et de 
l'esprit. Mais alors, — plus d'illusion ! J'avoue que mon sentiment 
et ma pratique instinctive de substitutions sont détestables : elles 
ruinent des plaisirs. J'admire, j'envie les romanciers qui nous 
assurent qu'ils croient à « l'existence » de leurs personnages, dont ils 
prétendent étre les esclaves, suivre aveuglément les destins, ignorer 


les projets, souffrir les maux et ressentir les sensations, — toutes 
possessions trés étonnantes qui font songer aux merveilles de 
l'occultisme, à la fonction de ces « médiums » qui tiennent la plume 
pour les « esprits », ou qui subissent le transfert de leur sensibilité 
dans un verre d'eau, et qui crient de douleur, si, dans cette eau, l'on 
plonge une pointe. 

Je n'ai pas besoin d'ajouter que l’histoire elle-même m'excite plus 
encore que le roman à ce jeu des altérations possibles, lesquelles se 
mélangent fort bien aux falsifications réelles qui se découvrent de 
temps à autre dans les documents les plus respectables. Et tout ceci 
met utilement en évidence la naive et bizarre structure de notre 
croyance au « passé ». 

Méme dans les sciences positives, que de choses pourraient étre 
tout autrement énoncées, décrites ou ordonnées qu'elles ne le sont, 
sans dommage pour la partie inébranlable de ces disciplines, qui 
n'est que recettes et résultats vérifiables. 

Quand mon esprit n'est pas géné dans sa liberté, et qu'il s'arréte 
de soi-méme sur quelque objet qui le fascine, il croit le voir dans 
une sorte d'espace oü, de présent et d'entiérement défini, cet objet 
retourne au possible... 

Et ce qui me vient à la pensée m'apparait assez vite comme un 
« spécimen », un cas particulier, un élément d'une variété d'autres 
combinaisons également concevables. Mes opinions appellent 
bientót leurs contraires ou leurs complémentaires; et je me 
trouverais misérable de ne pas voir dans l'événement réel, ou dans 
l'impulsion particulière que j'éprouve, un simple élément de 
quelque ensemble — une facette d'un systéme d'entre ceux dont je 
suis capable. 


J'étais donc assez mal fait pour m'engager à vie dans une 
occupation qui ne m'intéressait que par ce qu'elle offre de moins 
« humain ». Je n'v voyais qu'un refuge, un recours ; et, en somme, 
bien plus un systéme de séparation ou d'organisation de pensée 
séparée, qu'un moyen de relation avec inconnus et d'action sur eux. 
J'y trouvais un exercice et la justifiais par là. 

Ecrire était déjà pour moi une opération toute distincte de 
l'expression instantanée de quelque «idée» par le langage 
immédiatement excité. Les idées ne coûtent rien, pas plus que les 


faits et les sensations. Celles qui paraissent les plus précieuses, les 
images, les analogies, les motifs et rythmes qui naissent de nous 
sont des accidents plus ou moins fréquents dans notre existence 
inventive. L'homme ne fait guére qu'inventer. Mais celui qui s'avise 
de la facilité, de la fragilité, de l'incohérence de cette génération lui 
oppose l'effort de l'esprit. Il en résulte cette merveilleuse 
conséquence que les plus puissantes « créations », les monuments 
les plus augustes de la pensée, ont été obtenus par l'emploi réfléchi 
de moyens volontaires de résistance à notre « création » immédiate 
et continuelle de propos, de relations, d'impulsions, qui se 
substituent sans autre condition. Une production toute spontanée 
s'accommode fort bien, par exemple, des contradictions et des 
« cercles vicieux » ; la logique y met obstacle. Elle est la plus connue 
et la plus importante de toutes les conventions formelles et 
explicites que l'esprit s'est opposées. Méthodes, poétiques bien 
définies, canons et proportions, régles de l'harmonie, préceptes de 
composition, formes fixes, ne sont pas (comme on le croit 
communément) des formules de création restreinte. Leur objet 
profond est d'appeler l'homme complet et organisé, l'étre fait pour 
agir, et que parfait, en retour, son action méme, à s'imposer dans la 
production des ouvrages de l'esprit. Ces contraintes peuvent étre 
tout arbitraires : il faut et il suffit qu'elles génent le cours naturel et 
inconséquent de la divagation ou création de proche en proche. De 
méme que nos impulsions, quand elles passent à l'acte, doivent 
subir les exigences de notre appareil moteur, et se heurtent aux 
conditions matérielles du milieu, et que nous acquérons par cette 
expérience, une conscience de plus en plus exacte de notre forme et 
de nos forces, ainsi l'invention contrariée et bien tempérée... 

Écrire me paraissait donc un travail trés différent de l'expression 
immédiate, comme le traitement par l'analyse d'une question de 
physique différe de l'enregistrement des observations : ce traitement 
exige que l'on repense les phénoménes, que l'on définisse des 
notions qui n'apparaissent pas dans le langage ordinaire ; et il arrive 
que l'on soit obligé de créer des méthodes nouvelles de calcul. Je 
trouvais de méme que les recherches de forme auxquelles devait 
conduire cette conception de l'écriture, demandaient une maniére de 
voir les choses, et une certaine idée du langage, plus subtiles, plus 
précises, plus conscientes que celles qui suffisent à l'usage naturel. 

J'ajoute que les raffinements et les agréments laborieux que les 
poétes avaient introduits dans l'art des vers depuis 1850 environ, 


l'obligation de séparer plus qu'on ne l'avait jamais fait l'excitation 
et l'intention initiales de l'exécution, me disposaient à considérer les 
Lettres sous cet aspect. Je n'y voyais qu'une combinaison de l'ascése 
et du jeu. Leur action extérieure était sans doute une condition, plus 
ou moins étroite, à satisfaire ; mais rien de plus. 


* 


Je devais aussi reconnaitre dans ma nature certaines 
particularités que j'appellerai insulaires. Il s'agit de curieuses lacunes 
dans le systéme de mes instincts intellectuels, défauts qui me 
semblent avoir été de grande conséquence dans le développement 
de mes opinions et de mes partis pris, et jusque dans les sujets et la 
forme de mes quelques ouvrages. 

Je dirai, par exemple, que je ne me suis jamais connu le souci de 
faire partager aux autres mes sentiments sur quelque matiére que ce 
soit. Ma tendance serait plutôt toute contraire. Le goût puissant 
«d'avoir raison», de convaincre, de séduire ou de réduire les 
esprits, de les exciter pour ou contre quelqu'un ou quelque chose, 
m'est essentiellement étranger, si ce n'est odieux. Comme je ne puis 
souffrir que l'on veuille me changer les idées par les voies 
affectives, je suppose à autrui la méme intolérance. Rien ne me 
choque plus que le prosélytisme et ses moyens, toujours impurs. Je 
me persuade que l'apologétique a finalement beaucoup plus nui aux 
religions qu'elle ne les a servies, — du moins, si l'on a égard à la 
qualité des captures. J'en ai fait ce conseil: Cache ton Dieu, car, 
comme il est ton fort, tant qu'il est ton plus grand secret, il est ton 
faible, dés que les autres le connaissent. 

Que si l'on veut déclarer sa pensée, j'aime qu'on l'articule sans 
chaleur, et en toute transparence, de maniére qu'elle s'expose moins 
comme une production d'un individu que comme un effet de 
conditions qui se conviennent et se combinent dans un instant, ou 
comme un phénoméne d'un autre monde que celui oü l'on trouve 
des personnes et leur humeur. Il me déplait d'imaginer, au travers 
de la page que je lis, quelque visage enflammé ou ricanant, sur 
lequel se peint l'intention de me faire aimer ce que je hais ou hair 
ce que j'aime. C'est la grande affaire des politiques de toute espéce 
que d'agir sur les nerfs des gens: que deviendraient-ils sans les 
épithétes ? Ils seraient fort embarrassés si l'on exigeait d'eux qu'ils 
organisent leur pensée de bout en bout. Mais la véritable force 


s'impose par la structure et ne demande rien. Elle contraint les 
hommes sans les voir. 

En somme, je regarde bien plus amoureusement aux méthodes 
qu'aux résultats, et la fin ne me justifie pas les moyens, car — il n'y 
a pas de fin. 

Ensuite, comme je ne m'intéresse pas à modifier les sentiments 
des autres, je me trouve, de mon cóté, assez insensible à leur 
dessein de m'émouvoir. Je ne me sens aucun besoin des passions de 
mon prochain, et l'idée ne m'est jamais venue de travailler pour 
ceux qui demandent à l'écrivain qu'il leur apprenne ou leur restitue 
ce que l'on découvre, ou que l'on éprouve, simplement en vivant. 
Du reste, la plupart des auteurs s'en chargent, et les plus grands 
poètes ont accompli à miracle la tâche de nous représenter les 
émotions immédiates de la vie. Cette táche est de tradition. Les 
chefs-d’œuvre abondent en ce genre. Je me demandais s'il y avait 
autre chose à faire. 


C'est pourquoi, bien plutót que dans les Lettres, j'aurais placé 
mes complaisances dans les arts qui ne reproduisent rien, qui ne 
feignent pas, qui se jouent seulement de nos propriétés tout 
actuelles, sans recours à notre faculté de vies imaginaires et à la 
fausse précision qu'on leur donne si facilement. Ces modes « purs » 
ne s'embarrassent pas de personnages et d'événements qui 
empruntent de la réalité observable tout ce qu'elle offre d'arbitraire 
et de superficiel, car il n'y a que cela qui soit imitable. Ils 
exploitent, au contraire, ils organisent et composent les valeurs de 
chaque puissance de notre sensibilité détachée de toute référence et 
de toute fonction de signe. Ainsi réduite à elle-méme, la suite de nos 
sensations n'a plus d'ordre chronologique, mais une sorte d'ordre 
intrinséque et instantané qui se déclare de proche en proche... Je ne 
puis expliquer ici dans le détail ma pensée et ses arguments, ni ses 
conséquences : mais il suffit de songer aux productions que l'on 
groupe sous le nom général d'Ornement, ou bien à la musique pure, 
pour m'entendre. Le musicien, par exemple, se trouve comme en 
présence d'un ensemble de possibilités dont il lui est loisible de 
disposer sans aucune référence au monde des choses et des étres. 
Par son opération sur les éléments de l'univers de l'ouie, les 
affections et émotions « humaines » peuvent étre excitées, sans que 


l'on cesse de percevoir que les formules musicales qui les raniment 
appartiennent au systéme général des sons, naissent en lui et s'y 
résolvent ensuite, pour que leurs unités se recomposent en de 
nouvelles combinaisons. Par là, il n’y a jamais confusion possible de 
l'effet de l’œuvre avec les apparences d'une vie étrangère ; mais bien 
communion possible avec les ressorts profonds de toute vie. 

Mais je n'avais ni les dons ni les connaissances techniques qu'il 
eüt fallu pour suivre cet instinct formel des productions de la 
sensibilité développée à l'écart de toute représentation, qui 
manifestent la structure de ce qui ne ressemble à rien, et qui 
tendent à s'ordonner en constructions complètes par elles-mêmes. Il 
s'engendre ainsi un état d'esprit curieusement antihistorique, c'est- 
à-dire une vive perception de la substance tout actuelle de nos 
images du « passé » et de notre liberté inaliénable de les modifier 
aussi facilement que nous pouvons les concevoir, sans aucune 
conséquence... 


Certains poémes que j'ai faits n'ont eu pour germe qu'une de ces 
sollicitations de sensibilité « formelle » antérieure à tout « sujet », à 
toute idée exprimable et finie. La Jeune Parque fut une recherche, 
littéralement indéfinie, de ce qu'on pourrait tenter en poésie qui füt 
analogue à ce qu'on nomme «modulation », en musique. Les 
« passages » m'ont donné beaucoup de mal ; mais ces difficultés me 
contraignaient à découvrir et à noter quantité de problémes précis 
du fonctionnement de mon esprit, et c'est là, au fond, ce qui 
m'importait. Rien, d'ailleurs, ne m'intéresse plus dans les arts que 
ces transitions oü je vois ce qu'il y a de plus délicat et de plus 
savant à accomplir, cependant que les modernes les ignorent ou les 
méprisent. Je ne me lasse pas d'admirer par quelles nuances de 
formes la figure d'un corps vivant, ou celle d'une plante, se déduit 
insensiblement et s'accorde avec elle-même ; et comme s'ouvre 
enfin l'hélice d'une coquille, aprés quelques tours, pour se border 
d'une nappe de sa nacre intérieure. L'architecte d'une belle époque 
usait des modénatures les plus exquises et les plus calculées pour 
raccorder les surfaces successives de son ceuvre... 

Tel autre poóme a commencé en moi par la simple indication 
d'un rythme qui s'est peu à peu donné un sens. Cette production, qui 
procédait, en quelque sorte, de la «forme » vers le «fond», et 
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finissait par exciter le travail le plus conscient à partir d'une 
structure vide, s'apparentait, sans doute, à la préoccupation qui 
m'avait exercé, pendant quelques années, de rechercher les 
conditions générales de toute pensée, quel que soit son contenu. 

Je rapporterai ici une observation assez remarquable que j'ai faite 
sur moi-méme, il y a peu de temps. 

J'étais sorti de chez moi pour me délasser, par la marche et la 
dispersion des regards, de quelque besogne ennuyeuse. Comme je 
suivais la rue que j'habite, et qui s'éléve assez rapidement, je fus 
saisi par un rythme qui s'imposait à moi, et me donna bientót 
l'impression d'un fonctionnement étranger. Un autre rythme vint 
doubler le premier et se combiner avec lui, et il s'établit je ne sais 
quelles relations transversales entre ces lois. Cette combinaison, qui 
passait de beaucoup tout ce que je pouvais attendre de mes facultés 
rythmiques, rendit presque insupportable la sensation d'étrangeté 
dont j'ai parlé. Je me disais qu'il y avait erreur sur la personne, que 
cette gráce se trompait de téte, puisque je ne pouvais rien faire d'un 
tel don, qui, dans un musicien, eût, sans doute, pris forme et durée, 
car ces deux parties m'offraient bien vainement une composition 
dont la suite et la complexité émerveillaient et désespéraient mon 
ignorance. Le prestige s'évanouit brusquement, au bout d'une 
vingtaine de minutes, me laissant sur les bords de la Seine, aussi 
perplexe que la cane de la Fable qui vit éclore un cygne de l’œuf 
qu'elle avait couvé. Le cygne envolé, et ma surprise revenant sur 
elle-méme, j'observai que la marche m'entretient souvent dans une 
vive production d'idées, avec laquelle elle manifeste parfois une 
sorte de réciprocité : l’allure excitant les pensées, les pensées 
modifiant l'allure ; l'une fige le marcheur, l'autre presse son pas. 
Mais il arrive, cette fois, que mon mouvement attaque ma 
conscience par un systéme de rythmes assez savant, au lieu de 
provoquer ce composé d'images, de paroles intérieures, d'actes 
virtuels que l'on nomme Idée. Mais si nouvelle et inattendue que 
puisse étre une « idée », ce n'est encore qu'une idée : elle appartient 
à une espéce qui m'est familiére, que je sais à peu prés noter, 
manœuvrer, adapter à mon état. Diderot disait : Mes idées, ce sont 
mes catins. Voilà une bonne formule. Mais je ne puis en dire autant 
de mes rythmes inattendus. Que fallait-il en penser ? J'ai imaginé 
que la production mentale pendant la marche devait répondre à une 
excitation générale qui se dépensait comme elle pouvait du cóté ne 
mon cerveau ; que cette sorte de fonction quantitative pouvait aussi 


bien étre satisfaite par l'émission d'un certain rythme que par des 
figures verbales ou des signes quelconques ; et qu'il y avait donc un 
moment de mon fonctionnement au point duquel idées, rythmes, 
images, souvenirs ou inventions n'étaient que des équivalents. A ce 
point, nous ne serions peu encore entiérement nous-mémes. La 
personne qui sait qu'elle ne sait pas la musique n'était pas encore en 
vigueur en moi, quand mon rythme s'est imposé, de méme que la 
personne qui sait qu'elle ne peut voler n'est pas encore en vigueur 
dans celui qui réve qu'il vole... 

Je crois, d'ailleurs (par d'autres considérations), que toute pensée 
serait impossible si nous étions tout entiers présents à tout instant. 
Il faut à la pensée une certaine liberté, par abstention d'une partie 
de nos pouvoirs. 

Quoi qu'il en soit, cet incident m'a paru devoir étre noté, et 
pouvoir étre utilisé dans une étude sur l'invention. Quant à 
l'équivalence dont je viens de parler, elle est certainement une des 
principales ressources de l'esprit, auquel elle offre des substitutions 
trés précieuses. 


Cette bizarrerie de n'aimer dans l'art d'écrire que ce qui est 
insensible, ou indifférent, ou ennuyeux aux yeux de la plupart des 
personnes qui lisent, et de trouver précisément les mémes qualités 
répulsives à ce qu'elles aiment dans un livre, m'éloignait de plus en 
plus du désir de fonder quoi que ce füt sur le plaisir incertain 
d'autrui. Je savais, d'ailleurs, par une expérience précoce que le 
hasard m'avait procurée, que la magie de la littérature tient 
nécessairement à « quelque méprise », due à la nature méme du 
langage, laquelle permet souvent de donner plus qu'on ne posséde ; 
et quelquefois, beaucoup moins. 

Je craignais si fort de me prendre moi-méme à ce piége, que je 
me suis interdit, pendant quelques années, d'employer dans mes 
notes qui n'étaient que pour moi, nombre de mots... Je ne dis pas 
lesquels. S'ils me venaient à l'esprit, j'essayais de leur substituer une 
expression qui ne dit que ce que je voulais dire. Si je ne la trouvais 
point, je les affectais d'un signe qui marquait qu'ils étaient mis à 
titre précaire. Ils me semblaient ne devoir servir qu'à l'usage 
externe... C'était définir, en quelque maniére, la littérature, en 
opposant ses moyens à ceux de la pensée travaillant pour elle- 


méme. La Littérature (dans le cas général) exige que ce travail soit 
borné, arrété à un certain point, et méme finalement dissimulé. Un 
auteur doit s'efforcer de faire croire qu'il ne pourrait traiter tout 
autrement son ouvrage. Flaubert était convaincu qu'il n'existe pour 
une idée qu'une seule forme, qu'il s'agit de la trouver ou de la 
construire, et qu'il faut peiner jusque-là. Cette belle doctrine n'a 
malheureusement aucun sens. Mais il n'est pas mauvais de la suivre. 
Un effort n'est jamais perdu. Sisyphe se faisait des muscles. 


* 


C'est un état assez délicieux que de vivre et travailler, sans 
attente ni visée extérieure, sans songer à un terme placé hors de soi, 
à un ouvrage fini, à un but qui se puisse exprimer en peu de 
paroles ; sans le souci de quelque effet à produire sur quelqu'un et 
du jugement d'autrui, considération qui conduit inévitablement à 
faire ce que l'on n'eüt pas fait de soi-même, à retenir sur d'autres 
points: en somme, à se comporter comme un autre. Cet autre 
devient votre personnage : l'Homme de Gloire. 

Le « temps » ne me coûtait rien, ne comptait pas ; et donc, il n’y 
en avait point de perdu. 

Mes amis ne concevaient point cette indifférence à l'égard de 
l'avenir. Rien ne sortait d'une existence qui ne pouvait cependant 
paraitre ni trés oisive, ni détachée des choses de l'esprit. Rien n'en 
serait sorti, si des circonstances indépendantes de ma volonté 
(comme dit naivement le Code), n'avaient fait leur office, qui est de 
tout faire. Dans mon cas particulier, elles avaient à résoudre un 
probléme assez difficile: transformer en écrivain de métier un 
amateur d'expériences intellectuelles poursuivies en vase clos. Je 
leur offrais cependant cette chance, que j'avais abandonné depuis 
toujours au hasard la direction de ma vie extérieure. Les 
événements sont intraitables ; et d'ailleurs, les plus heureux succés 
ne sont que de surface ; le calcul, tout illusoire: ce qu'on prend 
pour son bon résultat exige l'infini de conditions qui constitue la 
«réalité »... Tout mon vouloir ne s'appliquait à l'extérieur qu'à 
essayer de préserver ma liberté intérieure. Que faisais-je de celle- 
ci ? 


Je regrette le temps oü je jouissais du souverain bien (cette 
liberté de l'esprit). Il se partageait si facilement entre les heures 
d'une occupation nécessaire (mais toute séparée de mes entreprises 
réservées), et des heures absolues, qui valaient ce qu'elles valaient, 
— ce que peut valoir un éternel ébat dans l'indépendance pure ! 
L'objet idéal de ma vie pensée me parut étre de ressentir son acte et 
son effort propres jusqu'à reconnaître les conditions invisibles et les 
bornes de son pouvoir ; de quoi je me faisais l'image d'un nageur, 
qui, détaché de tout solide, et délié dans le plein de l'eau, acquiert 
au sein de l'absence d'obstacles le sentiment de ses formes de 
puissance et de leurs limites, depuis le noeud de ses forces distinctes 
jusqu'aux extrémes de leur extension. 

Je ne souhaitais que le pouvoir de faire, et non son exercice dans 
le monde. 


Il y avait, j'en ai peur, fort peu de métaphysique dans mon cas. 
Ma premiére et trés courte pratique de l'art des vers m'avait 
accoutumé à disposer des mots, et méme des « idées » comme de 
moyens, qui n'ont que des valeurs instantanées, des effets de 
position. Je trouvais idolátre de les isoler de leur emploi local, d'en 
faire des difficultés quand on venait de s'en servir familiérement. 
Mais la métaphysique exige que l'on s'attarde sur ces passerelles de 
fortune. « Qu'est-ce que le Temps ? » dit-elle, comme si tout le 
monde ne le savait fort bien. Elle se répond par des combinaisons 
verbales. Il me paraissait donc plus... philosophique de s'intéresser 
sans facon et sans autre détour à ces combinaisons elles-mémes. Le 
faire remplace alors un prétendu savoir, et le Vrai se hausse au rang 
d'une convention bien appliquée. 

Tout ceci est horrible à dire. Mais enfin je ne pouvais me 
résoudre à épouser les problémes des autres, et à ne pas m'étonner 
qu'ils n'eussent pas envisagé les miens. Peut-étre ai je l'étonnement 
trop facile ? Un jour, je me suis étonné que personne n'ait eu l'idée 
de se divertir à construire une table de transformation des diverses 
doctrines philosophiques qui eüt permis de traduire l'une dans 
l'autre. Un autre jour, que je ne puisse trouver nulle part une autre 
table: celle de tous les actes réflexes observés jusqu'ici... Je 
pourrais composer un véritable traité de mes étonnements, dont 
plus d'un exemple me mettrait moi-méme et mes actes en cause. 


En somme, il se faisait en moi, de jour en jour, une maniére de 
« système », dont le principe essentiel était qu'il ne püt et ne dût 
convenir qu'à moi seul. Je ne sais si le mot « Philosophie » peut 
recevoir un sens qui exclue l'individu et qui implique quelque 
édifice de préceptes et d'explications qui s'impose et qui s'oppose à 
tous ? Selon moi, une philosophie est, au contraire, chose assez 
rigoureusement personnelle; chose, donc,  intransmissible, 
inaliénable, et qu'il faut rendre indépendante des sciences pour qu'elle 
le soit. La science est nécessairement transmissible, mais je ne puis 
concevoir un « systéme » de la pensée qui soit communicable, car la 
pensée ne se borne pas à combiner des éléments ou des états 
communs. 


Il est presque inutile de dire que je lisais fort peu, en ce temps-là. 
J'avais d'abord pris la lecture en aversion, et méme distribué entre 
quelques amis mes livres préférés. J'ai dû en racheter quelques-uns, 
plus tard, aprés la période aigué. Mais je demeure peu lecteur, car 
je ne recherche dans un ouvrage que ce qui peut permettre ou 
interdire quelque chose à ma propre activité. Étre passif, croire un 
récit, etc., cela coûte fort peu, et contre ce peu, de grandes 
jouissances peuvent étre obtenues et l'ennui conjuré. Mais la sorte 
de réveil qui suit une lecture prenante m'est assez désagréable. J'ai 
l'impression d'avoir été joué, manœuvré, traité comme un homme 
endormi auquel les moindres incidents du régime de son sommeil 
font vivre l'absurde, subir des supplices et des délices 
insupportables. 


Ainsi ai-je vécu pendant des années, comme si les années ne 
passassent point, m'éloignant de plus en plus de l'état d'esprit dans 
lequel peut végéter l'idée d'avoir affaire au public. C'est que mes 
pensées se faisaient de plus en plus leur langage, que je dépouillais 
le plus possible des termes trop commodes, et surtout de tous ceux 
qu'un homme seul et s'étudiant de trés prés à circonscrire et à 
presser un probléme, n'emploie jamais. 

S'il m'arrivait, parfois, de songer aux conditions de la littérature 
dans l'époque qui se modifiait trés rapidement autour de moi, je 
concluais en simple observateur que ce qui exige du lecteur une 


application méme modérée n'était plus de ce temps nouveau, et 
qu'on ne trouverait pas désormais une personne sur un million pour 
donner à un ouvrage une quantité et une qualité d'attention qui 
permít d'espérer la conduire assez loin avec soi, qui valût que l'on 
pesát ses mots, et que l'on prît des constructions et des ajustements 
le soin et le souci sans quoi une œuvre ne devient pas pour son 
auteur un instrument de la volupté de parfaire. 

Or, d'assez graves inquiétudes étant venues traverser cette vie 
d'apparence stationnaire, qui n'absorbait ni n'émettait rien ; d'autre 
part, une certaine lassitude de sa longue persévérance dans des 
voies assez abstraites se prononçant; et enfin, ce-qu'on-ne-peut- 
savoir (comme l’âge ou tel point critique de l'organisme) agissant, il 
se fit ce qu'il fallait pour que la poésie püt reprendre quelque 
puissance en moi, si l'occasion s'en présentait. 

Ceux qui m'avaient demandé de publier mes vers anciens avaient 
fait copier et assembler ces petits poémes épars et m'en avaient 
remis le recueil, que je n'avais pas plus rouvert que je n'avais retenu 
leur proposition. Un jour de fatigue et d'ennui, le hasard fit (lui qui 
fait tout) que cette copie égarée dans mes papiers vînt à la surface 
de leur désordre. J'étais de sombre humeur. Jamais poémes ne sont 
tombés sous des regards plus froids. Ils retrouvaient dans leur 
auteur l'homme du monde qui s'était fait le plus rebelle à leurs 
effets. Ce pére ennemi feuilleta le trés mince cahier de ses poésies 
complètes où il ne découvrait que de quoi se réjouir d'avoir 
abandonné le jeu. S'il s'arrétait sur une page, il considérait la 
faiblesse dans la plupart des vers : il se sentait je ne sais quelles envies 
de les renforcer, d'en refondre la substance musicale... Il y en avait cà 
et là, d'assez gracieux, qui ne venaient qu'accuser les autres, et 
gáter l'ensemble, car l'inégalité dans un ouvrage m'apparut alors, tout 
à coup, le pire des maux... 

Cette remarque fut un germe. Elle ne fit que passer dans mon 
esprit de ce jour-là, — le temps d'y déposer quelque semence 
imperceptible qui se développa un peu plus tard, dans un travail de 
plusieurs années. 

D'autres observations m'induisirent à repenser d'anciennes idées 
que je m'étais faites de l’art du poète ; à les remettre au net ; à les 
exterminer le plus souvent. Je trouvai bientót un amusement à 
essayer de corriger quelques vers, sans attacher l'ombre d'un 
dessein à ce petit plaisir local que procure un travail libre et léger, 
que l'on prend, que l'on laisse, qui se passe en substitutions 


indéfiniment essayées, oü l'on ne met de soi que ce qui ne prétend à 
rien. Il faut avouer qu'il n'est pas sans exemple qu'en effleurant 
ainsi, sans se laisser engager, les claviers de l'esprit, on en tire 
parfois des combinaisons trés heureuses. 


* 


C'était jouer avec le feu. Mon divertissement me conduisait oü je 
ne pensais pas d'aller. Quoi de plus ordinaire dans l'amour ? Un 
regard à peine appuyé, une concordance de rires, — le philosophe y 
voit déjà le génie de l'espéce évoqué, et les conséquences les plus 
vivantes s'ensuivre, d'acte en acte, et du trouble au berceau. 

Mais les chemins de l'esprit sont moins frayés ; nul instinct ne les 
oriente. J'allais à la poésie sans le savoir, par le détour des 
problémes qu'on peut trouver, ou introduire en elle, comme en 
toute chose, et dont la recherche n'importe guére à la pratique de 
cet art. 

Comme je ne songeais pas le moins du monde à m'y reprendre, 
ma liberté était entiére, et je pouvais essayer sur ce sujet 
l'application d'une certaine « méthode » particuliére et privée que je 
m'étais faite, ou plutót qui s'était faite de mes observations, de mes 
refus, des précisions, des analogies que j'avais suivies, de mes 
besoins réels, de mon sort et de mon faible. 

Je n'en dirai que deux mots, et serais bien embarrassé de m'en 
expliquer davantage. Voici le premier de ces mots: Le plus de 
conscience possible. Et voici le second: Essayer de retrouver avec 
volonté de conscience quelques résultats analogues aux résultats 
intéressants ou utilisables que nous livre (entre cent mille coups 
quelconques) le hasard mental. 

J'ai scandalisé diverses personnes, il y a quelques années, pour 
avoir dit que j'aimerais mieux avoir composé une œuvre médiocre 
en toute lucidité qu'un chef-d'œuvre à éclairs, dans un état de 
transe... C'est qu'un éclair ne m'avance à rien. Il ne m'apporte que 
de quoi m'admirer. Je m'intéresse beaucoup plus à savoir produire à 
mon gré une infime étincelle qu'à attendre de projeter cà et là les 
éclats d'une foudre incertaine. 

Mais il ne s'agissait pas de composer, à cette heure. Et si je me 
tenais des propos de cette rigueur, ce n'était point pour me 
constituer des préceptes et une discipline dont je n'avais que faire ; 
c'était que je répondais en esprit à certains préjugés qui m'avaient 


choqué autrefois. 

En ce temps-là, régnait une opinion, qui n'est peut-étre pas tout a 
fait sans substance. Plusieurs, ou presque tous, pensaient, quoique 
assez vaguement, que les analyses et le travail de l'intellect, les 
développements de volonté et les précisions où il engage la pensée 
ne s'accordent pas avec je ne sais quelle naiveté de source, quelle 
surabondance de puissance ou quelle gráce de réverie que l'on veut 
trouver dans la poésie, et qui la font reconnaitre dés ses premiers 
mots. On observait que la méditation abstraite de son art, la rigueur 
appliquée à la culture des roses, ne peuvent que perdre un poéte, 
puisque le principal et le plus charmant effet de son ouvrage doit 
étre de propager l'impression d'un état naissant et heureusement 
naissant, qui, par la vertu de la surprise et du plaisir, puisse 
indéfiniment soustraire le poème à toute réflexion critique 
ultérieure. Ne s'agit-il pas d'émaner un parfum si tendre ou si fort 
quil désarme et enivre le chimiste, et le réduise chaque fois à 
respirer avec délices ce qu'il allait décomposer ? 


* 


Je n'aimais pas cette opinion. Il y a trop de choses sur la terre, et 
dans le ciel surtout, qui nous demandent le sacrifice de l'esprit : la 
vie et la mort conspirent à géner ou bien à avilir toute pensée, car 
la tendance de la pensée me semble étre de s'exercer comme si, ni 
les besoins matériels, ni les passions, ni les craintes, ni rien 
d'humain, rien de sentimental, de charnel ni de social ne pouvait 
corrompre ni altérer la supréme fonction de se distinguer 
indéfiniment de toute chose, et de la personne méme qui pense, qui 
ne lui sont que des moyens, des prétextes, des ressources de mystére 
et de preuves, qui l'excitent, qui la nourrissent, qui lui répondent ou 
qui l'interrogent, — car il faut bien, pour que la lumiére soit, que la 
puissance vibrante se heurte à des corps d’où elle éclate. 

Je ne pouvais donc souffrir (dés 1892) que l'on opposát l'état de 
poésie à l’action complète et soutenue de lintellect. Cette 
distinction est aussi grossiére que celle que l'on enseigne exister 
entre la «sensibilité » et «l'intelligence », deux termes que l'on 
serait bien en peine de préciser sans se dédire ou se contredire, et 
qui ne se divisent bien qu'à l’école, où l'on développe jusqu'à la 
nausée le célébre contraste de « l'esprit de géométrie » avec celui de 
« finesse », théme de dissertations infinies et réserve inépuisable de 


variations didactiques. 

En vérité, tout ce qui est de l'esprit s'exprime encore par des mots 
trés vénérables (comme « esprit » lui-même) qui ont pris au cours 
des áges une quantité de significations dont aucune n'a de 
référence. Ces vénérables mots se sont formés indépendamment les 
uns des autres; ils s'ignorent entre eux, comme les mesures 
anglaises qui n'ont pas de diviseur commun. « Souffle », « pesée », 
« choix », « prendre ensemble », etc., voilà nos instruments originels 
d'analyse et de notation... L'emploi inévitable (jusqu'ici) de ces 
termes incohérents dans des recherches qui visent à la précision, 
conduit assez souvent à des conclusions étonnantes, à des 
oppositions toutes verbales, etc. Mais que faire ? 

Je m'excuse de m'étre égaré vers un sujet tout autre que le mien. 
Je disais que je n'aimais point qu'on voulüt me contraindre à n'étre 
pas tout ce que j'étais, et à me diviser contre moi-méme. Mon désir 
était, au contraire, de m'exercer de mes deux mains... Personne a-t- 
il jamais songé à remontrer au musicien que les longues années qu'il 
consume à étudier l'harmonie et l'orchestre exténuent son démon 
particulier ? Pourquoi suspendre le poéte à la faveur de l'instant 
méme ? 

J'avoue que je me sens parfois au coeur une morsure de l'envie 
quand je me représente ce musicien savant aux prises avec 
l'immense page aux vingt portées, distribuant sur ce champ réglé 
son calcul des temps et des formes, et pouvant véritablement 
composer, concevoir et mener l'ensemble avec le détail de son 
entreprise, voler de l'un à l'autre, et observer leur dépendance 
réciproque. Son action me semble sublime. Ce genre de travail est 
malheureusement presque interdit à la poésie par la nature du 
langage et par les habitudes que son róle pratique permanent 
imprime à l'esprit: nous exigeons, par exemple, qu'un discours ne 
puisse recevoir qu'un sens. 

Il me souvient que l'idée seule de composition ou de construction 
m'enivrait, et que je n'imaginais pas d'ceuvre plus admirable que le 
drame de la génération d'une ceuvre, quand elle excite et déploie 
toutes les fondions supérieures dont nous pouvons disposer. Je 
sentais trop vivement l'impuissance des plus grands poétes devant 
ce probléme d'organisation compléte, qui ne se réduit pas du tout à 
un certain ordre des « idées », ni à un certain mouvement... Ni la 
passion, ni la logique, ni la chronologie des événements ou des 
émotions ne suffisent. J'en étais venu à considérer les ouvrages les 


plus beaux comme des monuments mal liés et se désagrégeant sans 
résistance en merveilles, en morceaux divins, en vers isolables. 
L'admiration méme qu'excitaient ces précieux fragments agissait sur 
le reste du poème comme un acide sur la gangue d'un minéral, et 
détruisait le tout de l'ouvrage ; mais ce tout était tout pour moi. 


* 


On voit que la préoccupation de l'effet extérieur était 
subordonnée à mes yeux à celle du « travail interne ». Ce que l'on 
nomme le « contenu », ou le « fond » des ceuvres, et que j'appelle 
volontiers leur partie, ou plutót, leur aspect « mythique », me 
paraissait d'intérét secondaire. Comme, dans une démonstration, on 
prend un cas particulier « pour fixer les idées », ainsi, selon mes 
goüts spéculatifs, devait-on faire des « sujets ». Je prétendais réduire 
au minimum l'idolátrie. 

En somme, je me faisais une sorte de définition du « grand art », 
qui défiait toute pratique ! Cet idéal exigeait impérieusement que 
l'action de produire füt une action compléte qui fit sentir, jusque 
dans l'ouvrage le plus futile, la possession de la plénitude des 
pouvoirs antagonistes qui sont en nous: d'une part, ceux qu'on 
pourrait nommer « transcendants » ou « irrationnels », qui sont des 
évaluations « sans cause », ou des interventions inattendues, ou des 
transports, ou des clartés instantanées, — tout ce par quoi nous 
sommes à nous-mémes des foyers de surprises, des sources de 
problémes spontanés, de demandes sans réponses, ou de réponses 
sans demandes ; tout ce qui fait nos espoirs « créateurs » aussi bien 
que nos craintes, nos sommeils peuplés de combinaisons trés rares 
et qui ne peuvent se produire en nous qu'en notre absence... 
D'autre part, notre vertu « logique », notre sens de la conservation 
des conventions et des relations, qui procéde sans omettre nul degré 
de son opération, nul moment de la transformation, qui se 
développe d'équilibre en équilibre; et enfin, notre volonté de 
coordonner, de prévoir par le raisonnement les propriétés du 
système que nous avons le dessein de construire, — tout le 
« rationnel ». 


Mais la combinaison du travail réfléchi et « conservatif » avec ces 
formations spontanées qui naissent de la vie sensorielle et affective 


(comme les figures que forme le sable ému par des chocs sur une 
membrane tendue) et qui jouissent de la propriété de propager les 
états et les émotions, mais non celle de communiquer les idées, ne 
laisse pas d'étre fort difficile. 

Tandis que je m'abandonnais avec d'assez grandes jouissances à 
des réflexions de cette espéce, et que je trouvais dans la poésie un 
sujet de questions infinies, la méme conscience de moi-méme qui 
m'y engageait me représentait qu'une spéculation sans quelque 
production d'eeuvres ou d'actes qui la puissent vérifier est chose 
trop douce pour ne pas devenir, si profonde ou si ardue qu'on la 
poursuive en soi, une tentation prochaine de facilité sous des 
apparences abstraites. Je m'apercevais que ce qui désormais 
m'intéressait dans cet art était la quantité d'esprit qu'il me semblait 
pouvoir développer, et qu'il excitait d'autant plus qu'on se faisait de 
lui une idée plus approfondie. Je ne voyais pas moins nettement 
que toute cette dépense d'analyse ne pouvait prendre un sens et une 
valeur que moyennant une pratique et une production qui s'y 
rapportát. Mais les difficultés d'exécution croissaient avec la 
précision et la diversité des exigences que j'aimais de me figurer, 
cependant que le succès de l'effort à accomplir demeurerait 
nécessairement arbitraire. 

Davantage, j'avais pris trop de goüt à des recherches beaucoup 
plus générales. La poésie m'avait captivé ; ou du moins, certaines 
ceuvres de poésie. Son objet me paraissait étre de produire 
l'enchantement. Au plus loin de ce que fait et veut la prose, je plaçais 
cette sensation de ravissement sans référence... C'était 
l’éloignement de l'homme qui me ravissait. Je ne savais pourquoi 
on loue un auteur d’être humain, quand tout ce qui relève l’homme 
est inhumain ou surhumain, et qu'on ne peut, d'ailleurs, avancer 
dans quelque connaissance ou acquérir quelque puissance, sans se 
défaire d'abord de la confusion de valeurs, de la vision moyenne et 
mélée des choses, de la sagesse expédiente, — en un mot — de tout 
ce qui résulte de notre relation statistique avec nos semblables et de 
notre commerce obligatoire et obligatoirement impur avec le 
désordre monotone de la vie extérieure. 


Au bout de quelques mois de réflexions et vers la fin de ma vingt 
et uniéme année, je me suis senti détaché de tout désir d'écrire des 


vers et j'ai délibérément rompu avec cette poésie qui m'avait 
pourtant donné la sensation de trésors d'une mystérieuse valeur, et 
avait institué en moi le culte de quelques merveilles assez 
différentes de celles que l'on enseignait à admirer dans les écoles et 
dans le monde... J'aimais que ce que j'aimais ne füt pas aimé de 
ceux qui se plaisent à parler de ce qu'ils aiment. J'aimais de cacher 
ce que j'aimais. Il m'était bon d'avoir un secret, que je portais en 
moi comme une certitude et comme un germe. Mais les germes de 
cette espéce alimentent leur porteur au lieu d'en étre alimentés. 
Quant à la certitude, elle défend son homme contre les opinions de 
son milieu, les propos qui  s'impriment, les croyances 
communicables. 

Mais, en fait, la poésie n'est pas un culte privé: la poésie est 
littérature. La littérature comporte, quoi qu'on fasse et qu'on le 
veuille ou non, une sorte de politique, des compétitions, des idoles 
en nombre, une infernale combinaison du sacerdoce et du négoce, 
de lintime et de la publicité; tout ce qu'il faut enfin pour 
déconcerter les premières intentions qu'elle fait naître, et qui sont 
en général bien éloignées de tout ceci, et nobles, et délicates, et 
profondes. L'atmosphére littéraire est peu favorable à la culture de 
cet enchantement dont j'ai parlé : elle est vaine, contentieuse, tout 
agitée d'ambitions des mémes appáts, et de mouvements qui se 
disputent la surface de l'esprit public. Cette soif pressante et ces 
passions ne conviennent à la formation lente des oeuvres, pas plus 
qu'à leur méditation par les personnes désirables, dont l'attention 
peut seule récompenser un auteur qui n'attache aucun prix à 
l'admiration toute brute et impertinente. J'ai cru observer 
quelquefois que l'art est d'autant plus savant et subtil que l'homme 
est plus naif dans la société, et plus distrait de ce qui s'y passe et de 
ce qu'on dit. Ce ne fut, sans doute, qu'en Extréme-Orient et en 
Orient, et dans quelques cloitres du Moyen Age que l'on put 
véritablement vivre dans les voies de la perfection poétique, sans 
mélange. 

J'en finirai sur ce point par deux remarques qui illustreront, peut- 
être, la différence qu'on peut voir, si l'on veut, entre la Littérature 
et les Lettres. 


` 


La Littérature est en proie perpétuelle à une activité toute 


semblable à celle de la Bourse. Il n'y est question que de valeurs, 
que l'on introduit, que l'on exalte, que l'on rabaisse, comme si elles 
fussent comparables entre elles, ainsi que le sont en Bourse les 
industries et les affaires les plus différentes du monde, une fois 
substituées par des signes. Il en résulte que ce sont les personnes ou 
les noms, les spéculations que l'on fonde sur eux, les rangs qu'on 
leur attribue, qui font toute l'émotion de ce marché ; non les ceuvres 
mémes, que j'estime qu'il faudrait considérer parfaitement isolées 
les unes des autres, et sans regard vers leurs auteurs. L'anonymat 
serait la condition paradoxale qu'un tyran de l'esprit imposerait aux 
Lettres. « Aprés tout, dirait-il, on n'a pas de nom en soi-méme... Nul 
en soi n'est Un Tel ! » 

Voici une autre conséquence de cet état des choses littéraires, qui 
les soumet à la concurrence et à l'absurdité de la comparaison des 
incomparables (ce qui exige l'expression en termes simples, et 
comme homogénes, des produits et des producteurs) : tout nouveau 
venu se sent contraint d'essayer de faire autre chose, oubliant que s'il 
est lui-méme quelqu'un, il fera nécessairement cette autre chose. 
Cette condition du nouveau est une cause de perdition, puisqu'elle 
crée d'abord une sorte d'automatisme. La contre-imitation est 
devenue un véritable réflexe. Elle fait dépendre les œuvres, non de 
l'état de l'auteur, mais de l'état du milieu. Mais, comme il arrive 
dans tous les effets de choc, l'amortissement se produit trés vite ; 
j'ai vu, en cinquante ans, je ne sais combien d'originalités surgir, de 
créations a contrario jeter leur éclat, étre dévorées par d'autres, 
résorbées par l'oubli ; s'il en demeurait quelque chose, ce n'était que 
par des qualités auxquelles la volonté de nouveauté n'avait aucune 
part. La succession rapide de ces recherches du neuf à tout prix 
conduit à un épuisement réel des ressources de l'art. La hardiesse 
des idées, du langage, et méme des formes, est précieuse ; elle est 
indispensable pour résoudre les problémes qu'un artiste trouve en 
soi. Il innove alors sans méme en avoir conscience. C'est le système 
d'étre hardi qui est détestable. Il est d'un dangereux effet sur le 
public, auquel il inculque le besoin, et ensuite l'ennui du choc, 
cependant qu'il engendre de faciles amateurs qui admirent tout ce 
qu'on leur offre s'ils se flattent d'étre les premiers à l'admirer. 

D'ailleurs, les combinaisons ne sont pas en nombre infini ; et si 
l’on se divertissait à faire l'histoire des surprises qui furent 
imaginées depuis un siécle, et des oeuvres produits à partir d'un 


` 


effet d'étonnement à provoquer, — soit par la bizarrerie, les 


déviations systématiques, les anamorphoses ; soit par les violences 
de langage, ou l'énormité des aveux, on formerait assez facilement 
le tableau de ces écarts, absolus ou relatifs, où paraîtrait quelque 
distribution curieusement symétrique des moyens d'étre original. 


* 


C'est une impression singuliére que celle d'un retour invincible, 
mais par de si petits degrés, des détails si divers, qu'on ne s'en avise 
qu'à la longue, vers un état de soi que l'on croyait à jamais dissipé. 

Un jour, je me suis senti avoir été reconduit insensiblement, par 
les circonstances les plus fortuites et les plus différentes entre elles, 
dans une région de l'esprit que j'avais abandonnée, et méme fuie. 
Ce fut comme si, fuyant un lieu, mais la forme de l'espace faisant 
que le point le plus éloigné de ce lieu füt ce lieu méme, on s'y 
retrouvât tout à coup, et qu'on s'y reconnüt, et le méme, et tout 
autre, avec une grande surprise. 

J'avais fui l'état ingénu de poésie, et j'avais énergiquement 
développé en moi ce qui, du consentement universel, est le plus 
opposé à l'existence et aux productions de cet état. 

Mais l'univers de l'esprit peut-étre a sa courbure, de laquelle, si 
elle est, nous ne pouvons rien savoir, nous ne savons rien. J'ai 
observé, en d'autres choses mentales, que si nous pouvons 
quelquefois parvenir à nos antipodes, nous ne pouvons guére 
ensuite qu'en revenir. Ce n'est plus qu'une « affaire de temps », car 
tout nouveau changement ne peut que nous rapprocher de l'origine. 
Je suis disposé à croire qu'un homme qui vivrait fort longtemps, 
aurait, vers le terme de son périple, à la condition que sa pensée lui 
füt demeurée assez active, fait le tour de ses sentiments, et qu'ayant 
à la fin adoré et brûlé, brûlé et adoré tout ce qui méritait de l'étre 
dans la sphére de sa connaissance, il pourrait mourir achevé. J'en 
conclus que nous ne voyons, en général, et que nous ne sommes 
nous-mémes, que des fragments d'existence, et que notre vie vécue 
ne remplit pas toute la capacité symétrique de ce qui nous est 
possible de sentir et de concevoir. Et par conséquence, quand nous 
imputons à quelqu'un ses goûts, ses opinions, ses croyances ou ses 
négations, n'accusons-nous que quelque aspect de lui, celui qui fut 
éclairé jusque-là par les circonstances, et qui, malgré qu'on en ait, 
est et ne peut étre que modifiable, — et méme, le doit étre, par la 
seule raison qu'il a été. Cette « raison suffisante » est essentielle : 


l'esprit, en ce qu'il a de plus esprit, ne peut absolument pas se répéter. 
Ce qui se répéte en lui n'est plus lui: cela est comme sa matiére ; 
cela est devenu ce que sont devenus les premiers essais de notre 
main quand nous apprenions à écrire. Ce qui se confond peu à peu à 
nos fondions et à nos puissances natives, cesse de nous étre sensible 
en cessant d'étre sans passé. C'est pourquoi toute reprise consciente 
d'une idée la renouvelle ; modifie, enrichit, simplifie ou détruit ce 
qu'elle reprend ; et si méme, dans ce retour, on ne trouve rien à 
changer dans ce que l'on avait une fois pensé, ce jugement qui 
approuve et conserve une certaine chose acquise, forme avec elle un 
fait qui ne s'était pas encore produit, un événement inédit. 


* 


Voici donc que je m'amusai de nouveau de syllabes et d'images, 
de similitudes et de contrastes. Les formes et les mots qui 
conviennent à la poésie redevenaient sensibles et fréquents dans 
mon esprit, et je m'oubliais, par-ci par-là, à attendre de lui de ces 
groupements remarquables de termes qui nous offrent tout à coup 
un heureux composé, se réalisant de soi-méme dans le courant 
impur des choses mentales. Comme une combinaison définie se 
précipite d'un mélange, ainsi quelque figure intéressante se divise du 
désordre, ou du flottant, ou du commun de notre barbotage 
intérieur. 

C'est un son pur qui sonne au milieu des bruits. C'est un fragment 
parfaitement exécuté d'un édifice inexistant. C'est un soupçon de 
diamant qui perce une masse de « terre bleue » : instant infiniment 
plus précieux que tout autre, et que les circonstances qui 
l’engendrent ! Il excite un contentement incomparable et une 
tentation immédiate; il fait espérer que l'on trouvera dans son 
voisinage tout un trésor dont il est le signe et la preuve ; et cet espoir 
engage parfois son homme dans un travail qui peut étre sans 
bornes. 

Plusieurs pensent qu'un certain ciel s'ouvre dans cet instant, et 
qu'il en tombe un rayon extraordinaire par quoi sont illuminées à la 
fois telles idées jusque-là libres l'une de l'autre, et comme s'ignorant 
entre elles; et les voici unies à merveille, et d'un coup, et qui 
paraissent faites de toute éternité, l'une pour l'autre ; et ceci, sans 
préparation directe, sans travail, par cet effet heureux de lumiére et 
de certitude... 


Mais le malheur veut que ce soit assez souvent une naiveté, une 
erreur, une niaiserie, qui nous est ainsi révélée. Il ne faut pas ne 
compter que les coups favorables: cette maniére miraculeuse de 
produire ne nous assure pas du tout de la valeur de ce qui se 
produit. L'esprit souffle oü il veut ; on le voit souffler sur des sots, et 
il leur souffle ce qu'ils peuvent. 


Comme je songeais à loisir à tout ceci, et que je me demandais 
quelquefois ce qui me plaisait particuliérement à imaginer dans 
l'ordre des choses poétiques, je pensais à une certaine pureté de la 
forme, et je revenais par là à mon sentiment sur l'inégalité dans les 
ouvrages, laquelle me choque, et méme m'irrite ; peut-être un peu 
plus qu'il ne faut. Quoi de plus impur que le mélange si fréquent de 
l'excellent et du médiocre ? 

Je trouve, sans doute, si peu de raisons d'écrire, qu'à tant faire 
qu'à s'y mettre, et à ne pas se contenter de sensations et d'idées 
qu'on échange avec soi-méme, il faut tenir écrire pour un probléme, 
se prendre d'une curiosité pour la forme, et s'exciter à quelque 
perfection. Chacun peut se définir la sienne ; et les uns d'aprés un 
modèle ; les autres, par des raisonnements qui leur appartiennent : 
l'essentiel est de s'opposer à la pensée, de lui créer des résistances, 
et de se fixer des conditions pour se dégager de l'arbitraire 
désordonné par l'arbitraire explicite et bien limité. On se donne 
ainsi l'illusion d'avancer vers la formation d'un «objet» de 
consistance propre, qui se détache de son auteur bien nettement. 

Il est remarquable qu'on ne puisse obtenir cette continuité et 
cette égalité ou cette plénitude, qui sont pour moi les conditions 
d'un plaisir sans mélange, et qui doivent envelopper toutes les 
autres qualités d'un ouvrage, que par un travail nécessairement 
discontinu. L'art s'oppose à l'esprit. Notre esprit ne s'inquiéte pas de 
quelque matière : il admet tout; il émet tout. Il vit littéralement 
d'incohérence ; il ne se meut que par bonds, et subit ou produit 
d'extrémes écarts qui rompent à chaque instant toute ligne qui 
s'indique. Ce n'est que par des reprises qu'il peut accumuler hors de 
soi, dans une substance constante, des éléments de son action, 
choisis pour s'ajuster de proche en proche et tendre vers l'unité de 
quelque composition... 


J'étais bien libre de spéculer ainsi, et de ne pouvoir souffrir ce 
qui attire et attache à la poésie la plupart de ceux qui l'aiment. Le 
temps vint que je m'y remis, et qu'il fallut passer à la pratique. 


LE PRINCE ET LA JEUNE PARQUE 


Je ne sais par quelle reprise mystérieuse, par quel retour vers ma 
jeunesse, je revins à m'intéresser à la poésie, aprés plus de vingt ans 
que je m'en étais détaché. 

Peut-étre y a-t-il en nous une mémoire périodique et lente, plus 
profonde que la mémoire des impressions et des objets, une 
mémoire ou une résonance de nous-mémes à longue échéance, qui 
nous rapporte, et vient nous rendre à l'improviste nos tendances, 
nos puissances, et méme nos espoirs trés anciens ? 

Je m'apercus que je redevenais sensible à ce qui sonne dans les 
propos. Je m'attardais à percevoir la musique de la parole. Les mots 
que j'entendais ébranlaient en moi je ne sais quelles dépendances 
harmoniques et quelle présence implicite de rythmes imminents. 
Des syllabes se coloraient. Certains tours, certaines formes du 
langage se dessinaient parfois d'eux-mémes sur les frontiéres de 
l'àme et de la voix et semblaient demander à vivre. 

Ces commencements de l'état chantant, ces printemps intimes de 
l'invention expressive sont délicieux, comme est délicieux le 
balbutiement préalable de l'orchestre, quelques instants avant qu'il 
s'ordonne et s'assemble et qu'il obéisse, et quand il n'enfante encore 
qu'une variété vivante et contrariée de timbres qui s'essaient, qui 
s'enhardissent, s'interrompent, se contredisent, et préparent, chacun 
selon sa nature, leur prochaine et miraculeuse unité. 

Peu à peu, je m'accoutumai, je m'apprivoisai à revivre mon 
adolescence. Je me surpris versifiant. Je reconnus en moi les soucis 
et les soins du poéte. Je me laissai faire avec plaisir. Je confesse que 
jétais las d'agiter depuis bien longtemps des questions assez 
difficiles. Mon esprit, occupé de certains sujets qu'il s'était donnés 
et dont il n'était pas aisé de se défaire en les épuisant, se trouvait 
s'étre construit des cercles infernaux ; il repassait indéfiniment par 
les mêmes états de lumière et de ténèbres, de puissance et 


d'impuissance complémentaires. 

Mais comme je me remettais à la poésie, cet esprit, toutefois, ne 
me quittait point; et je ne tardai pas à reconnaitre, sous les 
premiéres fleurs de ma nouvelle saison, bien des problémes et des 
énigmes d'ordre abstrait. On en trouve oü l'on veut, et la poésie 
n'en manque point; c'est une affaire d'exigences. Aprés les 
bonheurs de l'esquisse et les promesses des belles choses qui 
s'entrevoient, aprés que l'on a été séduit à ces divins murmures de 
la voix intérieure, et que déjà de purs fragments se sont d'eux- 
mémes détachés de ce qui n'existe pas, il faut enfin en venir au 
travail, articuler ces rumeurs, rejoindre ces morceaux, interroger 
tout l'intellect, se parcourir l'esprit, — et — attendre... 

J'entrai dans ce travail. Mon dessein était de composer une sorte 
de discours dont la suite des vers füt développée ou déduite de telle 
sorte que l'ensemble de la pièce produisît une impression analogue 
à celle des récitatifs d'autrefois. Ceux qui se trouvent dans Gluck, et 
particuliérement dans l'Alceste, m'avaient beaucoup donné à songer. 
J'enviais cette ligne. 

Bientót, je me heurtai à des difficultés éternelles. Un jour presque 
entier consumé à faire, à défaire et à refaire quelque partie de mon 
poéme, j'en ai pris ce dégoüt désespéré que connaissent tous les 
artistes. L'artiste serait peu de chose, s'il n'était le jouet de ce qu'il 
fait. Je décidai d'abandonner la partie ; je m'assurai qu'il fallait 
renoncer ; et voulant rompre par un acte le triste enchantement qui 
m'enchainait à mes ébauches, je me suis contraint de sortir. J'ai 
marché assez furieusement dans les rues, à demi ébloui par les 
lumières désordonnées, et j'ai erré, comme une pensée brusquement 
jetée dans le tumulte de la Ville, égaré par le mouvement des étres 
et des ombres, confondu volontairement à l'agitation générale et 
indistincte de la foule dans le soir, je me sentais encore ressaisi et, 
par instants, obsédé, au milieu de tous ces vivants en marche, des 
mémes essais et des mémes refus que je venais de fuir, et dont je 
cherchais à dissoudre le tourment dans cette multitude d'inconnus. 
J'étais une mauvaise mére qui va, loin de chez elle, perdre un 
enfant qu'elle ne peut souffrir. 

Aprés une marche fort longue, je suis entré dans un café désert. 
Les journaux traînaient sur le marbre. Je parcourus distraitement le 
monde entier, dont l'image de l'incohérence de ses événements sous 
les divers cieux se substituait en moi au désordre des hommes dans 
la rue. Mes yeux, fuyant les crimes, les Parlements, la Bourse et les 


nouvelles qui sont statistiquement toujours les mémes, descendirent 
au bas du Temps. 

Je ne suis pas grand amateur de prémonitions ; je résiste à croire 
à ces attractions mystérieuses par lesquelles on se flatte d'expliquer 
tant de coincidences remarquables qui s'observent dans toutes les 
vies, les modifient ou les orientent avec une sorte d'intelligence. 
Mais quelque chose me faisait m'attarder dans ce numéro et 
pressentir que j'y trouverais une substance précieuse. J'effleurai du 
regard le feuilleton d'Adolphe Brisson... Je lus. Je relus. Je reconnus 
ma voie. 

C'était un article d'été. Les théátres fermés, le critique sans proie 
avait pris pour sujet de son feuilleton du jour la tragédienne Rachel. 

Voici le commencement de cet article : 


Comment l'artiste composait-elle, jouait-elle ses rôles ? Quels étaient ses 
procédés, sa maniére, sa mimique, le timbre de sa voix, sa facon de se 
mouvoir et de porter le costume ? Rachel n'apparait pas trés vivante à 
travers la prose lyrique de Gautier et la prose diffuse de Janin ; leurs 
jugements donnent une idée générale de son jeu, mais, quelquefois, ils sont 
contradictoires ; ils manquent de précision. Nous voudrions qu'une 
vigoureuse et sincére analyse, que des indications détaillées, méticuleuses, 
eussent fixé ces choses fugitives : la physionomie de l'actrice, l'émotion 
éveillée chez ceux qui l'écoutent. Or, ce document existe. Une circonstance 
assez singuliére me l'a mis entre les mains. Durant un séjour à Ems, j'eus, 
naguére, l'honneur d'étre présenté à un personnage considérable, 
apparenté à la famille royale de Prusse, le prince Georges, petit-cousin de 
l'empereur Guillaume Ier. Il m'entretint de Rachel, dont, sans doute, — je 
crus le discerner à ses confidences, — il avait été amoureux. Il gardait 
d'elle, de ses intonations, de ses attitudes, de ses gestes, des impressions, 
des images d'une incroyable fidélité. Soucieux de ne les point laisser 
perdre, il s'était appliqué à les fixer sur le papier. Il m'offrit un exemplaire 
de cette brochure anonyme, imprimée pour ses amis. Ce précieux petit 
ouvrage renferme le commentaire, vers par vers, la description 
photographique, la notation musicale, le procés-verbal, si l'on peut dire, 
des interprétations de l'illustre artiste. La premiére page est un hymne en 
son honneur, et c'est aussi un portrait. 

Rachel ! Génie incomparable, artiste sublime, vous resterez dans notre 
souvenir comme une flamme dans une nuit profonde. La sobriété, l'énergie 
et la gráce du geste, la magie du regard, la pureté de la diction, le son 
grave et métallique d'une voix sans égale, elle avait tout, tout ce qui 
charme, tout ce qui entraine, tout ce qui exalte. Voir Rachel, c'était une 
des grandes émotions de la vie. Elle était pâle et mince, elle avait toute 
l'apparence d'une personne trés délicate. Ses mains étaient d'une grande 


distinction : ses yeux bruns, trés brillants, avaient une profondeur inouie. 
Sa voix de contralto descendait jusqu'au fa dans ce vers de Bajazet : 


N'aurais-je tout tenté que pour une rivale ? 


Que était dit sur le fa grave, puis sa voix montait. Quand elle disait, 
dans Andromaque : 


Va, cours, mais crains encor d'y trouver Hermione, 


cours était dit sur la note ut avec la plus grande force. Le cri qu'elle 
poussait dans le cinquiéme acte d'Adrienne Lecouvreur, aprés les vers 
d'Andromaque, était un fa aigu. Elle disposait donc de deux octaves. 

Le plus souvent, elle restait, en parlant, dans cette étendue du fa diése 
au mi naturel. Dans Valéria, drame d'Auguste Maquet et de Jules Lacroix, 
elle jouait le róle de l'impératrice Messaline avec une voix grave, celui de 
Lycisca avec une voix plus élevée. Sans étre trés grande, elle le paraissait 
sur la scène. Sa surexcitation nerveuse se communiquait aux spectateurs ; 
on frissonnait en suivant ces scénes émouvantes ; souvent, il semblait que 
la force de l'émotion allait la briser. Qui l'a vue dans Marie Stuart se 
souviendra certainement de l'énergie terrible, sauvage, avec laquelle elle 
disait : 

Malheur, malheur à vous, quand d'une vie austére 
Vous venant quelque jour arracher le manteau, 
La Vérité sur vous fait luire son flambeau ! 


Le mot arracher était prononcé avec une fureur inconcevable. Elle était 
hors d'elle, frémissante de rage. Aucune actrice ne s'est agenouillée devant 
la reine Elisabeth avec cette fière raideur. Je la vois encore au cinquième 
acte de Marie Stuart, avec son beau costume de velours noir, son bonnet 
blanc historique dont la pointe touchait le front, son long voile blanc et ses 
antiques dentelles. 


Le prince mentionne jusqu'aux plus insignifiantes particularités de la 
diction de Rachel; il évalue la durée de ses silences; il note ses 
« respirations ». 


Je voudrais assister à ta derniére aurore 
Voir sombrer dans les flots ton sanglant météore. 


(Respirant largement. ) 
Et seule 
(Respirant) au bord des mers 


(Respirant) respirer la fraicheur 
(Respirant) 


De l'éternelle nuit. 


Elle respirait à pleins poumons avant de parler, comme une personne 
qui se trouve au bord de la mer et qui se livre avec joie à la fraicheur de 
l'élément. C'était admirable. 

Etc. 


` 


Je ne sais expliquer à quel point cette lecture me toucha. Les 
remarques naives et précises du prince allemand, l'attention tout 
amoureuse qu'il avait concentrée sur la diction de la grande artiste, 
le sentiment du vers, l'intelligence des rapports du souffle, du 
rythme, de la syntaxe et des accents, tout ceci que j'y trouvais 
m'intéressait directement, m'éclairait indirectement, me venait, à 
l'instant méme qu'il fallait, apporter le secours désirable par la voie 
la plus imprévue... Quand j'y songe, je songe à cet incident qui s'est 
produit à Rome, au xvi? siècle, et qui est rapporté je ne sais où. On 
dressait, en présence du pape et de toute sa cour, l'obélisque qui est 
sur la place Saint-Pierre. Les machines mal calculées, le monolithe 
s'arréta dans son mouvement entre l'horizontale et la verticale. Les 
cábles, à bout de tension, menacaient de se rompre, et la masse de 
retomber et de se fracasser sur le sol. C'est alors qu'une voix naquit 
du grand silence imposé sous peine de mort et cria: Mouillez les 
cordes ! et qu'une idée mit la pierre debout... 

Que l'article d'Adolphe Brisson et les notes du prince Georges de 
Hohenzollern me soient venus si opportunément suggérer quelque 
solution à mes difficultés poétiques, on pourrait n'y voir, et moi- 
méme je n'y aurais vu, qu'un événement subjectif, — c'est-à-dire à 
peu prés indépendant de la qualité de ces textes, et presque 
entiérement dépendant de mon état d'un soir. Mais il advint, 
quelques années aprés, mon ouvrage étant achevé ou sur le point de 
l'étre, comme je le communiquais à Pierre Louys, excellent juge en 
matiére de poésie, que je lui contai cette méme petite histoire. 
Pierre s'exclama, et, courant aux cartons oü il entassait tant de 
documents, il en tira une grande coupure du feuilleton du Temps du 
I décembre 1913, toute marquée, bordée, soulignée au crayon 
rouge... 


AU SUJET DU CIMETIÈRE MARIN 


Je ne sais s'il est encore de mode d'élaborer longuement les 
poèmes, de les tenir entre l'étre et le non-étre, suspendus devant le 
désir pendant des années ; de cultiver le doute, le scrupule et les 
repentirs, — tellement qu'une ceuvre toujours ressaisie et refondue 
prenne peu à peu l'importance secréte d'une entreprise de réforme 
de soi-méme. 

Cette maniére de peu produire n'était pas rare, il y a quarante 
ans, chez les poétes et chez quelques prosateurs. Le temps ne 
comptait pas pour eux ; ce qui est assez divin. Ni l'idole du Beau, ni 
la superstition de l'Éternité littéraire n'étaient encore ruinées ; et la 
croyance en la Postérité n'était pas toute abolie. Il existait une sorte 
d'Éthique de la forme qui conduisait au travail infini. Ceux qui s’y 
consacraient savaient bien que plus le labeur est grand, moindre est 
le nombre des personnes qui le conçoivent et l'apprécient; ils 
peinaient pour fort peu, — et comme saintement... 

On s'éloigne par là des conditions « naturelles » ou ingénues de la 
Littérature, et l'on vient insensiblement à confondre la composition 
d'un ouvrage de l'esprit, qui est chose finie, avec la vie de l'esprit 
méme, — lequel est une puissance de transformation toujours en 
acte. On en arrive au travail pour le travail. Aux yeux de ces 
amateurs d'inquiétude et de perfection, un ouvrage n'est jamais 
achevé, — mot qui pour eux n'a aucun sens, — mais abandonné ; et 
cet abandon, qui le livre aux flammes ou au public (et qu'il soit 
l'effet de la lassitude ou de l'obligation de livrer), leur est une sorte 
d'accident, comparable à la rupture d'une réflexion, que la fatigue, 
le fácheux, ou quelque sensation viennent rendre nulle. 


* 


J'avais contracté ce mal, ce goût pervers de la reprise indéfinie, 
et cette complaisance pour l'état réversible des œuvres, à l’âge 
critique où se forme et se fixe l'homme intellectuel. Je les ai 
retrouvés dans toute leur force, quand, vers la cinquantaine, les 
circonstances ont fait que je me remisse à composer. J'ai donc 
beaucoup vécu avec mes poémes. Pendant prés de dix ans, ils ont 
été pour moi une occupation de durée indéterminée, — un exercice 
plutót qu'une action, une recherche plutót qu'une délivrance, une 
manœuvre de moi-même par moi-même plutôt qu'une préparation 
visant le public. Il me semble qu'ils m'ont appris plus d'une chose. 


Je ne conseille pas cependant que l'on adopte ce système : je n'ai 


point qualité pour donner à qui que ce soit le moindre conseil, et je 
doute, d'ailleurs, qu'il convienne aux jeunes hommes d'une époque 
pressante, confuse, et sans perspective. Nous sommes dans un banc 
de brume... 

Si jai parlé de cette longue intimité de quelque oeuvre et d'un 
« moi », ce n'était que pour donner une idée de la sensation trés 
étrange que j'éprouvai, un matin, en Sorbonne, en écoutant M. 
Gustave Cohen développer ex cathedra une explication du Cimetiére 
marin. 


Ce que j'ai publié n'a jamais manqué de commentaires, et je ne 
puis me plaindre du moindre silence sur mes quelques écrits. Je suis 
accoutumé à étre élucidé, disséqué, appauvri, enrichi, exalté et 
abimé, — jusqu'à ne plus savoir moi-méme quel je suis, ou de qui 
l'on parle ; — mais ce n'est rien de lire ce qui s'imprime sur votre 
compte auprès de cette sensation singulière de s’entendre 
commenter à l’Université, devant le tableau noir, tout comme un 
auteur mort. 

Les vivants, de mon temps, n’existaient pas pour la chaire ; mais 
je ne trouve pas absolument mauvais qu'il n'en soit plus ainsi. 

L'enseignement des Lettres en retire ce que l'enseignement de 
l'Histoire pourrait retirer de l'analyse du présent, — c'est-à-dire le 
soupcon ou le sentiment des forces qui engendrent les actes et les 
formes. Le passé n'est que le lieu des formes sans forces ; c'est à 
nous de le fournir de vie et de nécessité, et de lui supposer nos 
passions et nos valeurs. 


Je me sentais mon Ombre... Je me sentais une ombre capturée ; 
et, toutefois, je m'identifiais par moments à quelqu'un de ces 
étudiants qui suivaient, notaient et qui, de temps à autre, 
regardaient en souriant cette ombre dont leur maitre, strophe par 
strophe, lisait et commentait le poème... 

J'avoue qu'en tant qu'étudiant, je me trouvais peu de révérence 
pour le poéte, — isolé, exposé, et géné sur son banc. Ma présence 
était étrangement divisée entre plusieurs maniéres d'étre là. 


Parmi cette diversité de sensations et de réflexions qui me 
composaient cette heure de Sorbonne, la dominante était bien la 
sensation du contraste entre le souvenir de mon travail, qui se 
ravivait et la figure finie, l'ouvrage déterminé et arrété auquel 
l’exégèse et l'analyse de M. Gustave Cohen s'appliquaient. C'était là 
ressentir comme notre étre s'oppose à notre paraítre. D'une part, 
mon poéme étudié comme un fait accompli, révélant à l'examen de 
l'expert sa composition, ses intentions, ses moyens d'action, sa 
situation dans le systéme de l'histoire littéraire ; ses attaches, et 
l'état probable de l'esprit de son auteur... D'autre part, la mémoire 
de mes essais, de mes tâtonnements, des déchiffrements intérieurs, 
de ces illuminations verbales trés impérieuses qui imposent tout à 
coup une certaine combinaison de mots, — comme si tel groupe 
possédât je ne sais quelle force intrinséque... j'allais dire : je ne sais 
quelle volonté d'existence, tout opposée à la « liberté » ou au chaos 
de l'esprit, et qui peut quelquefois contraindre l'esprit à dévier de 
son dessein, et le poéme à devenir tout autre qu'il n'allait étre, et 
qu'on ne songeait qu'il dût être. 

(On voit par là que la notion d'Auteur n'est pas simple : elle ne 
l'est qu'au regard des tiers.) 


En écoutant M. Cohen lire les strophes de mon texte, et donner à 
chacune son sens fini et sa valeur de situation dans le 
développement, j'étais partagé entre le contentement de voir que les 
intentions et les expressions d'un poème réputé fort obscur étaient 
ici parfaitement entendues et exposées, — et le sentiment bizarre, 
presque pénible, auquel je viens de faire allusion. Je vais tenter de 
l'expliquer en quelques mots afin de compléter le commentaire d'un 
certain poème considéré comme un fait, par un aperçu des 
circonstances qui ont accompagné la génération de ce poéme, ou de 
ce qu'il fut, quand il était à l'état de désir et de demande à moi- 
méme. 

Je n'interviens, d'ailleurs, que pour introduire, à la faveur (ou par 
le détour) d'un cas particulier, quelques remarques sur les rapports 
d'un poéte avec son poéme. 


Il faut dire, d'abord, que le Cimetiére marin, tel qu'il est, est pour 
moi le résultat de la section d'un travail intérieur par un événement 
fortuit. Une après-midi de l'an 1920, notre ami trés regretté, 
Jacques Riviére, étant venu me faire visite, m'avait trouvé dans un 
« état » de ce Cimetiére marin, songeant à reprendre, à supprimer, à 
substituer, à intervenir cà et là... 

Il n'eut de cesse qu'il n'obtint de le lire ; et l'ayant lu, qu'il ne le 
ravit. Rien n'est plus décisif que l'esprit d'un directeur de revue. 

C'est ainsi que par accident fut fixée la figure de cet ouvrage. Il 
n'y a point de mon fait. Du reste, je ne puis en général revenir sur 
quoi que ce soit que j'aie écrit que je ne pense que j'en ferais tout 
autre chose si quelque intervention étrangère ou quelque 
circonstance quelconque n’avait rompu l’enchantement de ne pas en 
finir. Je n’aime que le travail du travail: les commencements 
m'ennuient, et je soupçonne perfectible tout ce qui vient du premier 
coup. Le spontané, méme excellent, méme séduisant, ne me semble 
jamais assez mien. Je ne dis pas que « j'aie raison » : je dis que je 
suis ainsi... Pas plus que la notion d'Auteur, celle du Moi n'est 
simple : un degré de conscience de plus oppose un nouveau Méme à 
un nouvel Autre. 


La Littérature ne m'intéresse donc profondément que dans la 
mesure oü elle exerce l'esprit à certaines transformations, — celles 
dans lesquelles les propriétés excitantes du langage jouent un róle 
capital. Je puis, certes, me prendre à un livre, le lire et relire avec 
délices ; mais il ne me posséde jusqu'au fond que si j'y trouve les 
marques d'une pensée de puissance équivalente à celle du langage 
méme. La force de plier le verbe commun à des fins imprévues sans 
rompre les « formes consacrées », la capture et la réduction des 
choses difficiles à dire; et surtout, la conduite simultanée de la 
syntaxe, de l'harmonie et des idées (qui est le probléme de la plus 
pure poésie), sont à mes yeux les objets suprémes de notre art. 


* 


Cette maniére de sentir est choquante, peut-étre. Elle fait de la 
« création » un moyen. Elle conduit à des excés. Davantage, — elle 


tend à corrompre le plaisir ingénu de croire, qui engendre le plaisir 
ingénu de produire, et qui supporte toute lecture. 

Si l'auteur se connaît un peu trop, si le lecteur se fait actif, que 
devient le plaisir, que devient la Littérature ? 


* 


Cette échappée sur les difficultés qui peuvent naître entre la 
« conscience de soi » et la coutume d'écrire expliquera sans doute 
certains parti pris qui m'ont été quelquefois reprochés. J'ai été 
blâmé, par exemple, d'avoir donné plusieurs textes du méme 
poéme, et méme contradictoires. Ce reproche m'est peu intelligible, 
comme on peut s'y attendre, aprés ce que je viens d'exposer. Au 
contraire, je serais tenté (si je suivais mon sentiment) d'engager les 
poétes à produire, à la mode des musiciens, une diversité de 
variantes ou de solutions du méme sujet. Rien ne me semblerait 
plus conforme à l'idée que j'aime à me faire d'un poéte et de la 
poésie. 


Le poète, à mes yeux, se connait à ses idoles et à ses libertés, qui 
ne sont pas celles de la plupart. La poésie se distingue de la prose 
pour n'avoir ni toutes les mémes génes, ni toutes les mémes licences 
que celle-ci. L'essence de la prose est de périr, — c'est-à-dire d'étre 
« comprise », — c'est-à-dire, d'étre dissoute, détruite sans retour, 
entièrement remplacée par l'image ou par l'impulsion qu'elle 
signifie selon la convention du langage. Car la prose sous-entend 
toujours l'univers de l'expérience et des actes, — univers dans 
lequel, — ou gráce auquel, — nos perceptions et nos actions ou 
émotions doivent finalement se correspondre ou se répondre d'une 
seule maniére, — uniformément. L'univers pratique se réduit à un 
ensemble de buts. Tel but atteint, la parole expire. Cet univers 
exclut l'ambiguité, l'élimine ; il commande que l'on procéde par les 
plus courts chemins, et il étouffe au plus tót les harmoniques de 
chaque événement qui s'y produit à l'esprit. 


* 


Mais la poésie exige ou suggére un « Univers » bien différent : 
univers de relations réciproques, analogue à l'univers des sons, dans 


lequel naît et se meut la pensée musicale. Dans cet univers 
poétique, la résonance l'emporte sur la causalité, et la « forme », 
loin de s'évanouir dans son effet, est comme redemandée par lui. 
L'Idée revendique sa voix. 

(II en résulte une différence extrême entre les moments 
constructeurs de prose et les moments créateurs de poésie.) 

Ainsi, dans l'art de la Danse, l'état du danseur (ou celui de 
l'amateur de ballets), étant l'objet de cet art, les mouvements et les 
déplacements des corps n'ont point de terme dans l'espace, — point 
de but visible ; point de chose, qui jointe les annule ; et il ne vient à 
l'esprit de personne d'imposer à des actions chorégraphiques la loi 
des actes non-poétiques, mais utiles, qui est de s'effectuer avec la plus 
grande économie de forces, et selon les plus courts chemins. 


* 


Cette comparaison peut faire sentir que la simplicité ni la clarté 
ne sont des absolus dans la poésie, — où il est parfaitement 
raisonnable, — et méme nécessaire — de se maintenir dans une 
condition aussi éloignée que possible de celle de la prose, — quitte 
à perdre (sans trop de regrets) autant de lecteurs qu'il le faut. 


* 


Voltaire a dit merveilleusement bien que «la Poésie n'est faite 
que de beaux détails ». Je ne dis autre chose. L'univers poétique 
dont je parlais s'introduit par le nombre ou, plutót, par la densité 
des images, des figures, des consonances, dissonances, par 
l'enchainement des tours et des rythmes, — l'essentiel étant d'éviter 
constamment ce qui reconduirait à la prose, soit en la faisant 
regretter, soit en suivant exclusivement l'idée... 

En somme, plus un poéme est conforme à la Poésie, moins il peut 
se penser en prose sans périr. Résumer, mettre en prose un poéme, 
c'est tout simplement méconnaitre l'essence d'un art. La nécessité 
poétique est inséparable de la forme sensible, et les pensées 
énoncées ou suggérées par un texte de poéme ne sont pas du tout 
l’objet unique et capital du discours, — mais des moyens qui 
concourent également avec les sons, les cadences, le nombre et les 
ornements, à provoquer, à soutenir une certaine tension ou 
exaltation, à engendrer en nous un monde — ou un mode d'existence 


— tout harmonique. 


Si donc l'on m'interroge ; si l'on s'inquiéte (comme il arrive, et 
parfois assez vivement) de ce que j'ai « voulu dire » dans tel poéme, 
je réponds que je n'ai pas voulu dire, mais voulu faire, et que ce fut 
l'intention de faire qui a voulu ce que j'ai dit... 

Quant au Cimetiére marin, cette intention ne fut d'abord qu'une 
figure rythmique vide, ou remplie de syllabes vaines, qui me vint 
obséder quelque temps. J'observai que cette figure était 
décasyllabique, et je me fis quelques réflexions sur ce type fort peu 
employé dans la poésie moderne; il me semblait pauvre et 
monotone. Il était peu de chose auprés de l'alexandrin, que trois ou 
quatre générations de grands artistes ont prodigieusement élaboré. 
Le démon de la généralisation suggérait de tenter de porter ce Dix à 
la puissance du Douze. Il me proposa une certaine strophe de six 
vers et l'idée d'une composition fondée sur le nombre de ces 
strophes, et assurée par une diversité de tons et de fondions à leur 
assigner. Entre les strophes, des contrastes ou des correspondances 
devaient étre institués. Cette derniére condition exigea bientót que 
le poéme possible füt un monologue de « moi », dans lequel les 
thémes les plus simples et les plus constants de ma vie affective et 
intellectuelle, tels qu'ils s'étaient imposés à mon adolescence et 
associés à la mer et à la lumiére d'un certain lieu des bords de la 
Méditerranée, fussent appelés, tramés, opposés... 

Tout ceci menait à la mort et touchait à la pensée pure. (Le vers 
choisi de dix syllabes a quelque rapport avec le vers dantesque.) 

Il fallait que mon vers fût dense et fortement rythmé. Je savais 
que je m'orientais vers un monologue aussi personnel, mais aussi 
universel que je pourrais le construire. Le type de vers choisi, la 
forme adoptée pour les strophes me donnaient des conditions qui 
favorisaient certains «mouvements», permettaient certains 
changements de ton, appelaient certain style... Le Cimetiére marin 
était concu. Un assez long travail s'ensuivit. 


* 


Toutes les fois que je songe à l'art d'écrire (en vers ou en prose), 
le méme «idéal» se déclare à mon esprit. Le mythe de la 


« création » nous séduit à vouloir faire quelque chose de rien. Je 
réve donc que je trouve progressivement mon ouvrage à partir de 
pures conditions de forme, de plus en plus réfléchies, — précisées 
jusqu'au point qu'elles proposent ou imposent presque... un sujet, — 
ou du moins, une famille de sujets. 

Observons que des conditions de forme précises ne sont autre 
chose que l'expression de l'intelligence et de la conscience que nous 
avons des moyens dont nous pouvons disposer, et de leur portée, 
comme de leurs limites et de leurs défauts. C'est pourquoi il 
m'arrive de me définir l'écrivain par une relation entre un certain 
« esprit » et le Langage... 

Mais je sais tout le chimérique de mon « Idéal ». La nature du 
langage se préte le moins du monde à des combinaisons suivies ; et 
d'ailleurs la formation et les habitudes du lecteur moderne, auquel 
sa nourriture accoutumée d'incohérence et d'effets instantanés rend 
imperceptible toute recherche de structure, ne conseillent guére de 
se perdre si loin de lui... 

Cependant la seule pensée de constructions de cette espéce 
demeure pour moi la plus poétique des idées : l'idée de composition. 


* 


` 


Je m'arréte sur ce mot... Il me conduirait je ne sais à quelles 
longueurs. Rien ne m'a plus étonné chez les poétes et donné plus de 
regrets que le peu de recherche dans les compositions. Dans les 
lyriques les plus illustres, je ne trouve guére que des 
développements purement linéaires, — ou... délirants, — c'est-à- 
dire qui procédent de proche en proche, sans plus d'organisation 
successive que n'en montre une traînée de poudre sur quoi la 
flamme fuit. (Je ne parle pas des poémes dans lesquels un récit 
domine, et la chronologie des événements intervient: ce sont des 
ouvrages mixtes ; opéras, et non sonates ou symphonies.) 

Mais mon étonnement ne dure que le temps de me souvenir de 
mes propres expériences et des difficultés presque décourageantes 
que j'ai rencontrées dans mes essais de composer dans l'ordre 
lyrique. C'est qu'ici le détail est à chaque instant d'importance 
essentielle, et que la prévision la plus belle et la plus savante doit 
composer avec l'incertitude des trouvailles. Dans l'univers lyrique, 
chaque moment doit consommer une alliance indéfinissable du 
sensible et du significatif. Il en résulte que la composition est, en 


quelque maniére, continue, et ne peut guére se cantonner dans un 
autre temps que celui de l'exécution. Il n'y a pas un temps pour le 
« fond » et un temps de la « forme » ; et la composition en ce genre 
ne s'oppose pas seulement au désordre ou à la disproportion, mais à 
la décomposition. Si le sens et le son (ou si le fond et la forme) se 
peuvent aisément dissocier, le poème se décompose. 

Conséquence capitale : les « idées » qui figurent dans une ceuvre 
poétique n'y jouent pas le méme róle, ne sont pas du tout des 
valeurs de méme espéce, que les « idées » de la prose. 


* 


J'ai dit que le Cimetiére marin s'était d'abord proposé à mon esprit 
sous les espéces d'une composition par strophes de six vers de dix 
syllabes. Ce parti pris m'a permis de distribuer assez facilement 
dans mon ceuvre ce qu'elle devait contenir de sensible, d'affectif et 
d'abstrait pour suggérer, transportée dans l'univers poétique, la 
méditation d'un certain moi. 

L'exigence des contrastes à produire et d'une sorte d'équilibre 
observer entre les moments de ce moi m'a conduit (par exemple) 
introduire en un point quelque rappel de philosophie. Les vers où 
paraissent les arguments fameux de Zénon d'Elée, — (mais, animés, 
brouillés, entrainés dans l'emportement de toute dialectique, 
comme tout un gréement par un coup brusque de bourrasque), — 
ont pour rôle de compenser, par une tonalité métaphysique, le 
sensuel et le «trop humain» de strophes antécédentes; ils 
déterminent aussi plus précisément la personne qui parle, — un 
amateur d'abstractions — ; ils opposent enfin à ce qui fut de 
spéculatif et de trop attentif en lui la puissance réflexe actuelle, 
dont le sursaut brise et dissipe un état de fixité sombre, et comme 
complémentaire de la splendeur régnante; — en méme temps 
qu'elle bouleverse un ensemble de jugements sur toutes choses 
humaines, inhumaines et surhumaines. J'ai débauché les quelques 
images de Zénon à exprimer la rébellion contre la durée et l'acuité 
d'une méditation qui fait sentir trop cruellement l'écart entre l'étre 
et le connaítre que développe la conscience de la conscience. L'áme 
naivement veut épuiser l'infini de l'Eléate. 

— Mais je n'ai entendu prendre à la philosophie qu'un peu de sa 
couleur. 


à 
à 


Les remarques diverses qui précédent peuvent donner une idée 
des réflexions d'un auteur en présence d'un commentaire de son 
œuvre. Il voit en elle ce qu'elle dût être, et ce qu'elle aurait pu être 
bien plus que ce qu'elle est. Quoi donc de plus intéressant pour lui 
que le résultat d'un examen scrupuleux et les impressions d'un 
regard étranger? Ce n'est pas en moi que l'unité réelle de mon 
ouvrage se compose. J'ai écrit une « partition », — mais je ne puis 
l'entendre qu'exécutée par l’âme et par l'esprit d'autrui. 

C'est pourquoi le travail de M. Cohen, (abstraction faite des 
choses trop aimables pour moi qui s'y trouvent), m'est 
singuliérement précieux. Il a recherché mes intentions avec un soin 
et une méthode remarquables, appliqué à un texte contemporain la 
méme science et la méme précision qu'il a coutume de montrer 
dans ses savantes études d'histoire littéraire. Il a aussi bien retracé 
l'architecture de ce poème que relevé le détail, — signalé, par 
exemple, ces retours de termes qui révélent les tendances, les 
fréquences caractéristiques d'un esprit. (Certains mots sonnent en 
nous entre tous les autres, comme des harmoniques de notre nature 
la plus profonde...) Enfin, je lui suis trés reconnaissant de m'avoir si 
lucidement expliqué aux jeunes gens ses élèves. 

Quant à l'interprétation de la lettre, je me suis déjà expliqué 
ailleurs sur ce point ; mais on n'y insistera jamais assez : il n'y a pas 
de vrai sens d'un texte. Pas d'autorité de l'auteur. Quoi qu'il ait voulu 
dire, il a écrit ce qu'il a écrit. Une fois publié, un texte est comme un 
appareil dont chacun se peut servir à sa guise et selon ses moyens : 
il n'est pas sür que le constructeur en use mieux qu'un autre. Du 
reste, s'il sait bien ce qu'il voulut faire, cette connaissance trouble 
toujours en lui la perception de ce qu'il a fait. 


COMMENTAIRES DE CHARMES 


Quelque Amateur des Lettres eut un jour l'imprudence, qui fut 
heureuse, de confier à Alain un fort bel exemplaire de certain 
recueil de poémes. Ce volume offrait d'assez grandes marges et son 
texte, bien des libertés d'interprétation. Charmes, dont il s'agit, 
divise ses lecteurs. On sait que les uns n'y voient goutte ; qu'il n'est 


que trop clair pour les autres, qui le jugent insipide par la simplicité 
de ce qu'ils y trouvent, une fois rompues les vaines défenses de 
l'expression. D'autres encore s'y attachent. 

Alain, aprés quelque temps, rendit le volume. Mais, étant riche et 
mieux qu'honnéte, il fit davantage que le rendre; il ne se tint 
d'ajouter à ce capital ses intéréts composés. La richesse d'Alain est 
de pensées. Il la répand de toute part. Toutefois, si largement qu'il 
en abandonne, sa substance lui en reforme toujours plus qu'il n'en 
peut verser. Dans l'économie de l'esprit, l'épargne est ruineuse ; les 
prodigues s'accroissent. 

Voici donc les grandes marges de Charmes tout envahies d'une 
écriture ferme et dense qui étreint le bloc imprimé. Elle serre de 
prés les systémes de strophes, assiége les formes fermées ; épouse, 
semble presser de puissance vivante et pénétrer de sensibilité 
actuelle une construction typographique finie, réguliére, et comme 
cristallisée. Considérer ces pages annotées, c'est voir, sur les bords 
de poémes, un homme vivre ce qu'il lit. Si l'on déchiffre, c'est 
entendre, le long des vers, se murmurer le monologue dissolu qui 
répond à une lecture, la traverse, la soutient d'un contrepoint plus 
ou moins étroit, l'accompagne continüment du discours d'une voix 
seconde, qui parfois éclate... 

Cette écriture dans les marges produit en quelque sorte aux 
regards le complément secret du texte, leur montre la fonction du 
lecteur, rend sensibles les environs spirituels d'une lecture. Ces 
environs d'une ceuvre lue, ce sont les profondeurs de celui qui la 
lit ; elles s'éveillent ou s'émeuvent en chacun par les différences et 
les concordances, les consonances ou les dissonances qui se 
déclarent de proche en proche entre ce qui est lu, et ce qui était 
secrétement attendu. 


` 


L'Amateur ne put consentir à garder pour soi seul cette foison 
intellectuelle. Il suggéra que de son exemplaire débordant l'on fit un 
livre pour le public. Ici paraît l'auteur des vers. Il fallait bien que 
jintervinsse. Je ne laissai pas d'étre embarrassé. Tremper le moins 
du monde dans l'édition de ce commentaire n'était-ce point en 
autoriser tout le contenu, tous les jugements? Mais il en est 
quelques-uns parmi eux qui sont d'espéce capiteuse. La glose 
quelquefois se charge de louanges. Alain n'est pas bien rude pour 
mon œuvre ; je pense qu'il y voit, qu'il se crée ce que j'eusse bien 
voulu faire, et qui n'est pas, de fort loin, ce que j'ai fait. 


L'expérience de la louange et de la critique, du doux et de l'amer, 
donne les résultats suivants. La louange exerce et trouble la 
sensibilité bien plus que ne fait la critique. La critique engendre une 
sorte d'action, illumine des armes dans l'àme. L'àme, presque 
toujours, peut répliquer assez nettement aux paroles qui déprécient. 
Elle rend raillerie pour raillerie, désarticule l'objection, circonscrit 
le blasphémateur. Il est bien rare qu'elle ne trouve, dans cet Autre 
qui la tourmente, quelque vice, quelque faible, ou quelque dessein 
misérable qui lui serve pour se reprendre ; il est plus rare encore 
qu'elle ne trouve en soi quelque beauté cachée, quelque excuse 
profonde qui la sauve à ses propres yeux. Mais que faire avec la 
louange ? La discussion est impossible, inhumaine, immodeste. La 
louange détend l'étre, et lui rend toutes choses suavement confuses. 
Il se sent comme aprés l'amour, — qu'il eût fait avec le public. 

On se trouve donc incertain, impuissant, en état de moindre 
résistance, vis-à-vis des hommages ; sans réponse précise, et comme 
sans liberté de vérité à l'égard de soi-méme. On sait bien que 
personne n'est cru qui prétend se défendre du délice d'étre honoré, 
et le coeur intimidé par cette opinion commune se conteste le 
pouvoir de douter de sa jouissance. Ce n'est là qu'une hésitation 
toute intime sur le choix du sentiment qui soit le plus vrai, entre 
plusieurs qui nous divisent et nous conviennent à l'égal. Mais 
l'embarras devient extréme s'il faut aussi qu'on le produise, et si 
l'on doit, comme je le fais, paraître devant tout le monde, donnant 
la main à celui qui s'exprime sur vous trés gracieusement. 


Une autre difficulté me vint à l'esprit. 

Ce texte commenté peut éveiller dans le lecteur une question 
assez naturelle. Il passe pour plutót dur à entendre. Quelques bons 
connaisseurs, et une foule d'autres, y voient un systéme d'énigmes. 
J'entends d'ici que l'on m'interroge si je m'accorde avec Alain sur le 
sens qu'il trouve à mes vers. On me dira: «Vous comprend-il 
comme vous -même ? Son commentaire est-il au plus près de votre 
pensée ? A-t-il développé vos intentions, dissipe-t-il toutes vos 
ténébres comme nous espérions bien que vous pourriez le faire 
vous-méme ? » 

Mes vers ont le sens qu'on leur préte. Celui que je leur donne ne 
s'ajuste qu'à moi, et n'est opposable à personne. C'est une erreur 
contraire à la nature de la poésie, et qui lui serait méme mortelle, 
que de prétendre qu'à tout poéme correspond un sens véritable, 


unique, et conforme ou identique à quelque pensée de l'auteur. Une 
conséquence de cette erreur est l'invention de l'exercice scolaire 
absurde qui consiste à faire mettre des vers en prose. Voilà qui est 
inculquer l'idée la plus fatale à la poésie, car c'est enseigner qu'il est 
possible de diviser son essence en parties qui peuvent subsister 
séparées. C'est croire que la poésie est un accident de la substance 
prose. 

Mais la poésie n'existe que pour ceux aux yeux desquels cette 
opération est impossible, et qui connaissent la poésie à cette 
impossibilité. Quant aux autres, ils appellent comprendre la poésie, 
lui substituer un autre langage, dont la condition qu'ils lui imposent 
est de n'étre pas poétique. 

La poésie n'a pas le moins du monde pour objet de communiquer 
à quelqu'un quelque notion déterminée, — à quoi la prose doit 
suffire. Observez seulement le destin de la prose, comme elle expire 
à peine entendue, et expire de l'étre, — c'est-à-dire d'étre toute 
remplacée dans l'esprit attentif par une idée ou figure finie. Cette 
idée, dont la prose vient d'exciter les conditions nécessaires et 
suffisantes, s'étant produite, aussitót les moyens sont dissous, le 
langage s'évanouit devant elle. C'est un phénoméne constant dont 
voici un double contróle ; notre mémoire nous répéte le discours 
que nous n'avons pas compris. La répétition répond à 
l’incompréhension. Elle nous signifie que l'acte du langage n'a pu 
s'accomplir. Mais au contraire, et comme par symétrie, si nous avons 
compris, nous sommes en possession d'exprimer sous d'autres 
formes l’idée que le discours avait composée en nous. L'acte du 
langage accompli nous a rendus maítres du point central qui 
commande la multiplicité des expressions possibles d'une idée 
acquise. En somme, le sens, qui est la tendance à une substitution 
mentale uniforme, unique, résolutoire, est l'objet, la loi, la limite 
d'existence de la prose pure. 

Tout autre est la fonction de la poésie. Tandis que le fond unique 
est exigible de la prose, c'est ici la forme unique qui ordonne et 
survit. C'est le son, c'est le rythme, ce sont les rapprochements 
physiques des mots, leurs effets d'induction ou leurs influences 
mutuelles qui dominent, aux dépens de leur propriété de se 
consommer en un sens défini et certain. Il faut donc que dans un 
poéme le sens ne puisse l'emporter sur la forme et la détruire sans 
retour ; c'est au contraire le retour, la forme conservée, ou plutót 
exactement reproduite comme unique et nécessaire expression de 


l'état ou de la pensée qu'elle vient d'engendrer au lecteur, qui est le 
ressort de la puissance poétique. Un beau vers renaít indéfiniment de 
ses cendres, il redevient, — comme l'effet de son effet, — cause 
harmonique de soi-méme. 

Cette condition essentielle ne pourrait presque jamais étre 
satisfaite si le fond, si le sens d'un ouvrage de poésie devait étre 
assujetti aux exigences étroites de la prose. 

Il ne s'agit point du tout en poésie de transmettre à quelqu'un ce 
qui se passe d'intelligible dans un autre. Il s'agit de créer dans le 
premier un état dont l'expression soit précisément et singuliérement 
celle qui le lui communique. Quelle que soit l'image ou l'émotion 
qui se forme dans l'amateur de poémes, elle vaut et elle suffit si elle 
produit en lui cette relation réciproque entre la parole-cause et la 
parole-effet. Il en résulte que ce lecteur jouit d'une trés grande 
liberté quant aux idées, liberté analogue à celle que l'on reconnait à 
l'auditeur de musique, quoique moins étendue. 

Alain peuple en philosophe mes constructions de paroles, il les 
anime de merveilleuses significations. Il me reste à montrer que, 
louanges à part, je ne puis rien sur ce qu'il dit. 

Vers ou prose, une ceuvre achevée et offerte, son auteur ne peut 
rien proposer, rien affirmer sur elle qui ait plus de portée, qui 
l'explique plus exactement que ce qu'en dirait toute autre personne. 
Une ceuvre est un objet ou un événement des sens, cependant que 
les diverses valeurs ou interprétations qu'elle suggére sont des 
conséquences (idées ou affections), qui ne peuvent l'altérer dans sa 
propriété toute matérielle d'en produire de tout autres. Si quelque 
peintre fait le portrait de Socrate, et qu'un passant y reconnaisse 
Platon, toutes ses explications, protestations et  justifications 
d'auteur ne pourront rien changer à cette reconnaissance 
immédiate. La dispute amusera l'éternité. Un auteur peut sans doute 
nous instruire de ses intentions ; mais ce n'est point d'elles qu'il 
s'agit ; il s’agit de ce qui subsiste et qu'il a fait indépendant de soi. 

Il faut bien entendre ce point si l'on ne veut pas s'engager dans la 
confusion de jugements et de perspectives qui est le vice le plus 
sensible de presque toutes les tentatives d'esthétique. On y trouve 
dés les prémisses un désordre de considérations dont les unes n'ont 
de sens que dans l'étre de l'auteur, les autres valent pour l'ouvrage, 
les autres pour celui qui subit l'ouvrage. Toute proposition qui 
assemble ces trois entités est imaginaire. 


Il existe des corps assez mystérieux que la physique étudie et que 
la chimie utilise; je songe toujours à eux quand je pense aux 
ceuvres de l'art. La seule présence de ces corps dans un certain 
mélange d'autres substances détermine celles-ci à s'unir entre elles, 
eux demeurant inaltérés, identiques à eux-mémes, ni transformés 
dans leur nature, ni accrus ni diminués dans leur quantité. Ils sont 
donc présents et absents, agissants et non agis. Tel, le texte d'une 
ceuvre. Son action de présence modifie les esprits, chacun selon sa 
nature et son état, provoquant les combinaisons qui étaient en 
puissance dans telle téte ; mais quelle que soit la réaction ainsi 
produite, le texte se retrouve inaltéré, et capable d'amorcer 
indéfiniment d'autres phénoménes dans une autre circonstance ou 
dans un autre individu. 
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1285) id. 


{286} id. 


287! Notes personnelles : Éphémérides (inédites). 

288) Notes personnelles : Éphémérides (inédites). 

{289} id. 

{290 Leçon inaugurale du Cours de Poétique in Variété V. 
1291 Lettre à Jeannie Valéry (inédite). 

{292} Lettre à Jeannie Valéry (inédite). 

293) Notes personnelles : Éphémérides (inédites). 

129^! Discours aux Chirurgiens in Variété V. 

(295) Notes personnelles : Éphémérides (inédites). 

1296) Cours du Collège de France. 

1297} Lettre à André Gide in Correspondance Gide-Valéry. 
1298) Lettre à André Gide in Correspondance Gide-Valéry. 
1299) Préface aux Cantiques Spirituels. 

(300) Notes personnelles : Éphémérides (inédites). 

(301) id, 

(302) id. 

{303} id. 

{304} id. 

{305} id. 

{306} id. 

1307? Lettre à P. Vallery Radot in Lettres à Quelques-uns. 
308) Notes personnelles : Éphémérides (inédites). 

1309? Discours sur Bergson. 

(310) Notes personnelles : Éphémérides (inédites). 

(31 Notes personnelles : Éphémérides (inédites). 


{312 Lettre à Mondor in Lettres à Quelques-uns. 


{1313} Notes personnelles : Éphémérides (inédites). 
131^ Lettre à Jeannie Valéry (inédite). 
1315 Lettre à Agathe Valéry-Rouart (inédite). 


316) Notes personnelles : Éphémérides (inédites). 


{317} id. 

(318) id. 

319} Lettre à Jeannie Valéry (inédite). 

{320} Notes personnelles : Éphémérides (inédites). 
1321 Lettre au Père Rideau in Lettres à Quelques-uns. 
322} Lettre à André George. 

(373) Notes personnelles : Éphémérides (inédites). 
#24} Lettre à Agathe Valéry Rouart (inédite). 

1325; Lettre à Agathe Valéry Rouart (inédite). 

1326 Lettre à Agathe Valéry Rouart (inédite). 

377! Notes personnelles : Éphémérides (inédites). 
(378) Notes personnelles : Éphémérides (inédites). 
(379) Notes personnelles : Éphémérides (inédites). 
1330? « Respirer » Article du Figaro. 

(331) Notes personnelles : Éphémérides (inédites). 
1332 id. 
33} Notes personnelles : Éphémérides (inédites). 


1334: « Ultima Verba ». Article dans Carrefour. 


1535? Notes personnelles : dernier cahier (inédites). 

{336} id. 

{337} Cimetière marin. 

1338) Mais le nom grec d'Adonis procède d'un nom sémitique. 


1339? Stendhal fut dragon et non pas hussard. D'ailleurs quand il a passé 
les Alpes, il n'était pas encore incorporé. (Remarque de M. Arbelet.) 


120 M. Paul Arbelet me fait observer que l'abbé Chélan, dans le 
« Rouge », et l'abbé Pirard doivent se ranger avec Blanés parmi les 
prétres de Stendhal qui ne manquent ni de foi ni d'esprit. 


1341 Je te donne ces vers afin que si mon nom 
Aborde heureusement aux époques lointaines... 


13427 Tel qu'en Lui-même enfin l'éternité le change. 


1543) Recueilli dans L'Art romantique. 


1344) C'est par quoi l'influence se distingue assez de limitation. 


{345 Baillet, Vie de Descartes. 1691. Livre excellent où j'ai puisé, comme 
tout le monde, la plupart des faits biographiques ici retenus. 


{346} La maison de Descartes a été identifiée grâce aux travaux de M. 
Gustave Cohen, dont les recherches ont singuliérement enrichi et 
précisé notre connaissance de l'histoire littéraire de la France. 


{1347} Cette étude doit servir de préface à la traduction française du livre 
de M. Martin Lamm : Svedenborg. 


1349 Depuis ce discours écrit, le hasard d'une lefture me fit trouver dans 
Restif de la Bretonne le passage suivant: « La vue du sang me faisait 
tomber sans connaissance, avant méme que l'usage de la raison me donnát 
une intelligence parfaite de ce qu'on disait. » Monsieur Nicolas. Vol. XI, p. 
194. Édition Lisieux 1883. 


349 La Conquête allemande (1897). Mercure de France, I" août 1915. 


{350} Cette phrase est à effacer ; des hommes comme Einstein, Planck, 
etc., la rendent inexacte, c'est-à-dire injuste (1925). 


1357 En janvier 1896, on chantait au Cap : 


Strange German faces passing to and fro 

What have you come for, we should live to know ? 
Looking mysterious as you join the train 

Say, now,you Uhlans, shall we meet again ? 


{352} Une Conquête méthodique. 
1353) La Crise de l'Esprit. 


13545 Une législation étrangère toute récente réalisant cette prévision 
prescrit des mesures de cette rigueur raisonnée. 


1355 La Crise de l'Esprit. 
tD Hostinato rigore, obstinée rigueur. Devise de Léonard. 


12 L'importance philosophique de ce raisonnement a été, pour la 
première fois, mise en évidence par M. Poincaré dans un article récent. 
Consulté par l'auteur sur la question de priorité, l'illustre savant a bien 
voulu confirmer l'attribution que nous lui faisons. 


13? Voir dans le Traité de la Peinture, la proposition CCLXXI. « Impossibile che 
una memoria possa riserbare tutti gli aspetti o mutationi d'alcun membro di 
qualunque animal si sia... E perché ogni quantità continua è divisible in infinito... » 
Il est impossible qu'une mémoire puisse retenir tous les aspects d'aucun 
membre de n'importe quel animal. Démonstration géométrique par la 


divisibilité à l'infini d'une grandeur continue. 

Ce que j'ai dit de la vue s'étend aux autres sens. Je l'ai choisie parce qu'elle 
me parait le plus spirituel de tous. Dans l'esprit, les images visuelles 
prédominent. C'est entre elles que s'exerce le plus souvent la faculté 
analogique. Le terme inférieur de cette faculté, qui est la comparaison de deux 
objets, peut méme recevoir pour origine une erreur de jugement 
accompagnant une sensation peu distincte. La forme et la couleur d'un objet 
sont si évidemment principales qu'elles entrent dans la conception d'une 
qualité de cet objet se référant à un autre sens. Si l'on parle de la dureté du 
fer, presque toujours l'image visuelle du fer sera produite et rarement une 
image auditive. 

En somme les erreurs et les analogies 

résultent de ce fait, qu'une impression 

peut étre complétée de deux ou quatre 

façons différentes. Un nuage, une 

terre, un navire, sont trois manières 

de compléter une certaine apparence 

d'objet qui paraît à l'horizon sur la 

mer. Le désir ou l'attente précipite à 

l'esprit l'un de ces noms. 


4} Sans toucher les questions physiologiques je mentionne le cas d'un 
individu atteint de manie dépressive que j'ai vu dans une clinique. Ce 
malade, qui était dans l'état de vie ralentie, reconnaissait les objets avec 
une lenteur extraordinaire. Les sensations lui parvenaient au bout d'un 
temps considérable. Aucun besoin ne se faisait sentir en lui. Cette 
forme, qui recoit parfois le nom de manie etupide, est excessivement 
rare. 


15 Edgar Poe, Sur Shakespeare (Marginalia). 


` 


{6} Si l'on éclaircit pourquoi l'identification à un objet matériel paraît 
plus absurde que celle à un objet vivant, on aurait fait un pas dans la 
question. 


1 Ce mot n'est pas ici au sens des mathématiciens. Il ne s'agit pas 
d'insérer dans un intervalle un infini dénombrable et un infini 
indénombrable de valeurs ; il ne s'agit que de l'intuition naive, d'objets 
qui font penser à des lois, des lois qui parlent aux yeux. L'existence ou 
la possibilité de choses semblables est le premier fait, non le moins 
étonnant, de cet ordre. 


189 Voir la description d'une bataille, du déluge, etc., au Traité de la 
Peinture et dans les manuscrits de l'Institut (Éd. Ravaisson-Mollien). 
Aux manuscrits de Windsor se voient les dessins des tempétes, 
bombardements, etc. 


{9 Croquis dans les manuscrits de l'Institut. 


a0 Voir le manuscrit A, Siccome la pietra gittata nell" acqua..., etc. ; voir 
aussi la curieuse et vivante Histoire des Sciences mathématiques, par G. 
LIBRI, et l'Essai sur les ouvrages mathématiques de Léonard, par J.-B. 
VENTURI. Paris, an V (1797). 


UT CLERK MAXWELL, préface au Traité d'électricité et de magnétisme, 
Traduction Seligmana-Lui. 


{12} CLERK MAXWELL. 


5359 Jemploie à regret ce terme étranger, trop facilement adopté en 
France. 


